我只要少許：簡‧赫斯菲爾德詩選（簡體書）

《我只要少許》為美國詩人簡·赫斯菲爾德的詩歌選集。所精選詩歌全面體現了詩人的創作風貌和藝術風格，詩人從現實生活生發演繹，在日常細節中感受深刻的詩思，克制而深蘊，不僅貼近人們的心靈，更能產生激動人心的力量。

編輯推薦

《我只要少許》為簡·赫斯菲爾德的精品集。作者簡·赫斯菲爾德受的詩歌藝術風格獨具特色，關注人的內心世界，善於從日常生活細節裡感受詩意，詩句凝練而富有哲思。其作品帶有濃郁的東方風味，中國讀者讀來更加親切自然。

譯後記

簡·赫斯菲爾德（Jane Hirshfield）這個名字對國內詩歌讀者來說應該早就不陌生了。她的詩論集《九重門：進入詩的心靈》（Nine Gates: Entering the Mind of Poetry）和《十扇窗：偉大的詩歌如何改變世界》（Ten Windows: How Great Poems Transform the World）在美國出版以來享有廣泛好評，近年引進的中文譯本反響也很熱烈。但在作為一名散文家為人稱道之前，簡首先是一位詩人。

簡·赫斯菲爾德在當代美國詩壇享有很高的聲譽，曾擔任美國詩人學會理事。她1953年出生於紐約，1973年從普林斯頓大學畢業後到加州修習禪宗，做了八年學徒。這段時間的參禪經驗，與她此後的生命軌跡交織在一起，顯然構成了她的詩歌和詩學特質。她與人合譯的《墨色的月亮：日本宮廷詩人小野小町與和泉式部情詩集》（The Ink Dark Moon）也成為當今英語詩人向東方詩學取經的重要譯本之一。佛禪思想不僅滲透進簡的生活，也滲入了她的寫作。她詩中那些從平凡日常提煉出來看似輕盈的冥想，總能恰如其分地壓在人心口，時刻提醒著我們與他者休戚相關的聯結，與自然界唇齒相依的牽系。她既是理性的，也是抒情的，既是簡明的，也是複雜的。

《我只要少許》（I Wanted Only a Little）是我個人英譯中的第二本詩集，很榮幸，它與我翻譯的美國華裔詩人施家彰（Arthur Sze）的《玻璃星座》（The Glass Constellation）共同收錄在詩人王家新主編的“子午線詩歌譯叢”裡。簡與Arthur本就是故交，而我和我的翻譯搭檔、美國詩人喬治·歐康奈爾（George O’Connell，中文名喬直）與施家彰的結識也是由她牽引。記憶中我們與簡最初的接觸，是在我和喬直翻譯的《亞特蘭大詩刊》2008中國專號（Atlanta ReviewChina Issue）在美國發行期間，有一天收到編輯寄來簡的評語，表達了她對這些譯詩的讚賞之情。待我了解到她極具個性並充滿智能的詩歌創作之後，也開始陸續翻譯一些分享給朋友，後來一部分發表在我與喬直創辦的雙語詩歌網刊Pangolin House（pangolinhouse.com）上。有些事情想起來總覺微妙，當我回顧近年的閱讀，依照本心，最有興趣也最迫切希望將之翻譯成自己母語的英語詩作，怎樣也繞不過簡和Arthur。可以說他們的創作內質有一定相似性，盡管語言風格大不相同，但他們詩中那種由日常事物引發的類似頓悟的省察，以及對人生無常的深切思考，往往使我深受觸動。

簡的寫作大多取材於她周圍的事物。她很擅長從不起眼的生活細節裡提取哲思，讓人在讀到之後才恍然驚嘆於它的確切和真實，不禁打個激靈。譬如，當她的貓踩翻了她精心擺置的木架，她從貓的反應中讀出“貓的法則很簡單：從一種排列過渡到另一種”，而人對某類秩序的糾結“太奇怪了”；她從一棵倒下的樹，推斷造成它垮掉的原因可能僅僅是一滴松脂或一只甲蟲的重量；從一塊浸泡了海水但晾幹後僵硬的布，聯想到“疼痛過去了依然滯留在體內”；一只塑料罐上印著“易腐品”的字樣讓她將目光轉向自己的手和腳掌，繼而到西紅柿和松鴉，或許它們也有限期？然而在面對事物消失的恐懼時，她卻突然被“一陣奇異的幸福攫住”，暗示我們肉體雖難免逝去，但剎那之感受可以永恒。

米沃什（Czes?aw Mi?osz）評價赫斯菲爾德的詩“滿載對眾生苦難的深切同情……她詩中豐沛的感性細節，給予我們佛家正念美德之啟迪”。的確，她通過龐貝遺址中發現的熟食鋪來想象災難降臨前一刻，那些嘴中還塞著“魚、蝸牛、羊肉”的普通人的驚懼；從一位站在手推車旁哭泣的僧人，推人及己到“這艱難的大地上有我一席之地”；一個女人在機場出口迎接她曾久居之地的飛機，不是因為乘客中有她的熟人，她只是想“嗅入他們衣服上的味道”；一位患了阿爾茨海默病的老教授，談吐一如既往地高貴，像一塊基巖，雖然傾斜了，但“它紅色和紫色的條痕跡”依舊“綿延”。

她把一些抽象概念與影子、天空、沙礫等因太過平常而往往視而不見之物當作可以交流的物件，用第一人稱與它們對談，易地而處。也將自己的疑惑、知足、自尊等生而為人的體驗剖出來變成可與之共舞的紙上對手。她甚至把自己分割成不同時空中的兩個，揣摩那份知己知彼的陌生與熟悉。更不要說她詩中大量出現的動物——螞蟻，老鼠，狗，馬，等等，都在她充滿人文關懷的凝視下融為我們當中的一個。“馬蠅之於馬”，即“羞恥之於人”。

除了寫作，簡的另一重身份是環境保護的倡導者，時常奔走各地身體力行。體現在詩裡，她會因為報刊上一則關於苔蘚的新聞心生憂慮，思忖著“或許我們，也是某種苔蘚，/ 進化出我們自作自受的/ 莫哈韋的焦渴”。駕車行駛在高速公路上，她腦中會跳出這樣的詩句，“沿著一條海岸線，我們吃俄勒岡森林。/ 沿著另一條，我們吃鱈魚淺灘和藍魚”。從杏仁到兔子，“每當你吃下一樣東西，/ 就會有一個未來從未來中消失”。而這一切在《末日加扎勒》中表現得更為沉痛，“魚群消失了。蜜蜂消失了。蝙蝠變白。北冰洋迸裂……大地踉蹌著，在自身之中，在我們之外”，乃至死神都“無家可歸”。當我詢問她最後一節詩中“燃燒者”的含義，她回答說：“作為碳基生物的人類，我們燃燒能量，燃燒化石燃料和森林，也燃燒自己的激情、權力、欲望、愛恨。”所以“燃燒者”在這裡替代了詩人的簽名。潔西卡·札克（Jessica Zack）評論簡的詩篇“是集體失明的解藥”，可謂一針見血。

此處我想引用簡《短句》中的一節詩：

光或一塊黑布遮住了眼睛——

有若干種方式

看不見別人的苦難。

狄金森（Emily Dickinson）說“希望是長著羽毛的東西”。簡說“希望是我們挈帶的最脆弱的愛”。盡管世間紛爭不息，“他者之痛”如同美“在遠處”，但是簡通過她對生活的洞察、對生命的哀憐，提供給了我們一雙別樣的眼睛，教我們從日常庸俗中窺見那些隱藏的美和痛的紋路，如同透過“油漆”辨認出“墻”，並同她一起，為“每一次愛的開始和結束”感到驚奇。

簡迄今出版的英語詩集有十種，按時間倒序依次為《問：新詩與詩選》（The Asking: New & Selected Poems 1971—2023）、《帳本》（Ledger,2020）、《美》（The Beauty,

2015）、《來吧，小偷》（Come Thief,2011）、《之後》（After,

2006）、《加點糖，加點鹽》（Given Sugar, Given Salt,2001）、《內心生活》（The Lives of the Heart,1997）、《十

月的宮殿》（The October Palace,1994）、《重力與天使》（Of Gravity & Angels,1988）、《阿爾雅》（Alya,1982）——這也是我此次編選考慮的順序，即從2024年最新出版的《問》中收錄的新詩開始，逐步退向她更早的詩作，仿佛一卷電影膠片的緩慢倒放，更能彰顯她風格上的漸變與不變，直至最後一首標記為1971年創作的《以及/ 是的你在田野中》，共計選譯十部詩集中235首詩，分為九輯，最早兩冊《重力與天使》及《阿爾雅》在此合為一輯。簡鮮少在詩作之後注明寫作年份，似乎詩歌一旦寫下便是永恒的，除非某詩具有特別含義，比如“9·11恐怖襲擊事件”發生後她創作的《死者不要我們死去》，還有上面提到本部詩集的最後一首，因為它代表了簡詩歌創作的一個節點。

另外需要說明的是，在《問：新詩與詩選》中，簡對以往出版的舊詩做了一點編排上的調整。通觀簡的詩集，我們會發現一些聚集在一組標題下的“石子詩”，例如《帳本》中的“九顆石子”和《來吧，小偷》中的“十五顆石子”——石頭是簡詩作中經常出現的意象，她把一些靈光乍現的短詩比作可以揣在口袋裡反復撥弄的圓石子，頑固，冰涼，卻能逐漸變成你手中熟悉的重量（見《穿紅衣的女人》）——《問》中，因為簡對以往詩集的詩作做了取舍，所以也將一些之前獨立的短詩歸為“石子詩”，或另起標題收納在一處，但這並不影響其中每首詩的獨立性。又考慮到我編譯的是她全部出版詩集的選本，所以在涉及這些詩的標題位置時，我還是按照原本的出版樣貌來呈現，保留最初的閱讀體驗。

最後，我照例要感謝我的搭檔、詩人喬直，他在整本詩集的翻譯過程中耐心陪伴我細細品讀每一首、每一行詩，在我有所疑惑和不確定的時刻，給予我足夠踏實或變通的支撐。簡的詩歌語言，用卡明斯基（Ilya Kaminsky）的話來形容，是“擅長編排寂靜的……同時又保持著完美的明確表達”，而“清晰是我們的終極奧秘”——如此質地，加之偏向日常化的簡練且智性的表達，往往需要譯者將原文吞納、反芻，在目標語言中鍛造出相似的精練效果，而這樣類似“重寫式”的翻譯有時會落入俗語的陷阱，失掉原文語法上的新鮮感，所以我試圖在語言上“剃凈”剩餘，盡量不讓原來的骨架走形。

希望我有限的努力能幫助中文讀者看到簡·赫斯菲爾德詩篇中透射出的智能的光亮，以及金子般的人性。

史春波

2024年7月

貨單

老鷹，河流，城市，赭，我們。

一個物種用右手描繪它的左手

但畫不出自己。

鯨。

地球同步衛星。

一輛蓋著苫布的卡車正在運送成沓的苫布。

戰爭，饑餓，牢房，讚美，坐跌，一語雙關，

手機卡上的金屬回路——

一切貨物，貨單，

都在繞日公轉

三百六十五天之每一天

外加零星的幾個小時。

有的故事打著閃電蝴蝶結，

有的為烏云遮蔽，

在一個氮，氧，

二氧化碳，和充滿塵埃的大氣圈裡，

冰山分崩離析，昆蟲不再鳴唱，海平面上升。

面對那在劫難逃的，我說，

來吧，拿走屬於你的。

但是，假如可以，請忽略

那不值得占有的事物，

比如正在結籽的雜草，

一些微不足道的時刻和手勢。

老鼠色的時刻，多麼渺小。

手勢也沒影響任何人，

它們從重大意義間溜走，

不參與一切的發生。

巖刻上一枚指印。

蜘蛛在蒙塵的角落醒來。

假如可以，那在劫難逃的，請你留下

一兩個音符，

半小時的哼唱不足以被放牧

或開掘，

不足以節省或耗費日光。

留下一個可靠的希望，

一種窗簾被風吹開的情感，

它的每一分，每一秒，氣味，

和選擇

都不會在回憶時引起傷感。

今天，當我無事可做

今天，當我無事可做，

我救了一只螞蟻。

它一定是跟著晨報進來，

投遞給

一個就地避難的人。

晨報依然是一項不可或缺的服務。

我並非不可或缺。

我有咖啡和書，

時間，

一座花園，

足夠填滿蓄水池的寂靜。

它一定先沿著晨報

繞行許久，像一滴松弛的墨水

化身螞蟻的形狀。

然後爬上筆記本計算機——溫暖——

再抵達一個靠墊上方。

一只小小的黑螞蟻，獨自，

橫跨海軍藍的墊子，

步伐穩定因它天賦如此。

在陽光下放生後，

它沒再找到自己的巢穴。

我的拯救從何談起？

它看起來並無恐懼，

即使在我手上爬行，

即使我的手帶它快速掠過空氣。

螞蟻形只影單，沒有同伴，

它的螞蟻之心我無法丈量——

你過得好不好，我想要問一問。

我抬起手，帶它到外面。

在我無所事事的第一天，

毫無貢獻

除了遠離我的同類，

這是我所做的一切。

2020年3月17日

帶有巴西詩人費雷拉·古拉爾一塊手表的詩篇

我一直在等待一個契機找回我合適的比例。

一個人通常過於龐大。

要麼過於渺小。

不是把風景完全擋住

就是無措地瞇起眼睛張望，一只小手

遮住太陽下的臉。

有時我站在一棵樹旁

試著用手臂將其環抱。有時，

是一匹馬。在同類之中你無法辨別自己的大小，

在一只螞蟻面前就更不可能，

你只能為你的笨重向它致歉。

而

且，你太吵了。我從未聽過螞蟻的叫喊，可它們把一切

做得有條不紊。

當我端正地坐上一把為人定制的椅子，

感到一只勺子平穩地

持在我的大拇指和其他手指之間，

大小消失了。時間也消失了。

我存在於一天的內部，它以手而非手表為衡量單位。

大小和時間兩個詞逐漸變得荒謬，

你認定的自我和空氣化成淚水。

就像切開世界的面團想要烘焙成鳥但它早已飛走。

每個清晨都教我們讚美這無常的世界

在每個清晨

醒來

躋身於前所未有，

穿戴上不復重來。

頂著陽光或烏云，

梳頭。

還沒有抵達

終端的馬口夾，

繼續喝咖啡

在烤麵包上塗黃油。

獲準套上外衣，鞋子，

我出門，

把自己算作世界的一部分，

僅僅攜帶

一個失重的影子，

它的每一角都融入並離開

其他人的影子。

一個凡人，像身邊的人

那樣脆弱。

幸運的話——

有時甚至連續數日——

可以感受這奢侈，這額外的禮物：

遺忘的能力。

兩盞煤油燈

貓走過窗下那條狹窄的木架

上面精心擺置了易碎的物品——光滑的菊石，

一枚幹海星，三個烏龜根付，

幾塊打卷的樺樹皮，兩盞擱置良久的煤油燈。

仿佛注定了，兩只騰起的手迅速捂住一張臉，

蒙上那瞬間閉闔的雙眼。

嘩啦一聲，像預感的那樣，發生了。

手緩緩放下來。

貓坐在房間地板的中心，若無其事舔著爪子。

貓的法則很簡單：從一種排列過渡到另一種。

人太奇怪了。

作為人類

作為一個人類多麼不合時宜。

比例奇怪，

直立行走，

身體、情感、思維通通無法協調。

長著兩只肉食性動物的眼睛，

臉朝前，

但總忍不住回頭看。

沒有蹄子和爪子，

手指似乎只能抓住憂傷和疼痛。

也常常製造憂傷和疼痛。

有的人

以見證苦難為樂。

有的在苦難中創造美。

換個角度來看——

一個會臉紅的物種，

忙碌不停直至暈頭轉向，

喜歡閃光的事物，

困了也堅持醒著。

學習什麼是堿性的，酸性的，

學習氣孔，細胞核，玩笑，

以及什麼鳥不會飛。

學習在鋼琴上四手聯彈。

在必要時，單手演奏。

哼唱小曲。喂流浪動物。

說，“數到三時，大家一起唱”。

或許，作為一個人類也沒什麼不妥。

這個問題至少還有斡旋的余地——

一只從未拉開的抽屜，一雙久候的工作靴。

如同路邊不起眼的小洞有什麼住在裡面

如同路邊不起眼的小洞有什麼住在裡面

居住在我體內的生命我叫不上名字，

也不了解它們的命運，

它們的饑餓，或吃什麼。

它們吃我。

吃我低地上有缺陷的瘦蘋果，

它多石的川流與幹涸我從不飲用。

它們在我的巷弄——狹仄，

沒有標示在自我地圖上——

追隨耳朵跟不上的音樂跑下階梯，

憑借我抵押給黑暗的舌頭，

憑借自我之鐘尚未計數的時辰，

以無休止的音節講述另一些失去，另一些愛。

那裡有無情的滅絕，

失蹤的鳥一度飽食又成為美味。

的確有思想

尖叫著如鎢鉆磨削白天。

極少數可以脫逃。一種慈悲。

它們留下不起眼的小洞

以便那些沒有自我稱量的生物住在裡面。

一個人向命運抗議

一個人向命運抗議：

“你致使我

最想要的東西

最遙不可及。”

命運點頭。

命運有同情心。

系上鞋帶，系上襯衫紐扣，

是一種凱旋，

僅僅對那些年幼者

和年老者。

而在這漫長的時間中：

給一顆鉚釘變位

精通探戈

訓練一只貓不跳上桌子

儲存起比此刻更長久的一瞬

持續喚醒前一天所發生的

還有愛的書法在身體裡踐行。

我只要少許

我想要的，我以為，只有少許，

兩茶匙的寂靜——

一勺代替糖，

一勺攪動潮濕。

不。

我要一整個開羅的寂靜，

一整個京都。

每一座懸空的花園裡

青苔和水。

寂靜的方向：

北，西，南，過去，未來。

它鉆進任何一扇窗戶

敞開一寸的縫隙，

像斜落的雨。

悲痛挪移，

仿佛一匹吃草的馬，

交替著腿蹄。

馬睡著時

腿全都上了鎖。

普通感冒

普通感冒，我們說——

普通，哪怕它已繞行地球

　七圈從一個旅行者傳給下一個

　哪怕它已見識過西安的大雁塔

　見過蒙泰爾基鎮上弗朗切斯卡分娩時的聖母

　見過克拉斯諾格魯達清空的猶太會堂

　見過阿勒頗毀於大火的中世紀市場

普通感冒，我們說——

普通，哪怕它綿綿延亙永不衰朽

　普通只因它幾乎不會殺死我們

　因它在眾人中流傳無論你是否同意

　因它不論階級

紆尊為貴族或平民的紅鼻頭

紆尊為一度吐字清晰但只能咳嗽的聲帶

紆尊為苦悶的失眠翻弄著鵝毛的羊毛的

稻草海綿木棉的枕頭

普通感冒，我們說——

普通因為它陰晴不定鈍挫我們的五感

　分為夏季感冒、冬季感冒、秋季感冒

和春之感冒

　但始終叫作感冒無論以什麼症狀開始

嗓子疼

流鼻涕

一點疲乏或不適

一個名不見經傳無傷大雅的噴嚏

　因為它是一個為期八天的始作俑者

消耗至多兩三盒紙巾

普通感冒，我們說——

詫異它何時來到我們身邊

　何時滿不在乎地踏入人類的達爾文長廊

　海牛會感染它嗎鸚鵡會嗎我不相信

誰

第一個為它命名，描述症結？印何闐，阿斯克勒庇俄斯，張仲景？

　他們會否好奇它是否愉快地分享我們

如同它慷慨不知疲倦地分享自身

病

毒不斷分裂變異而皮耶羅的年輕女子始終低頭凝視

過了五個世紀依然在等待在思索全神貫注

而站在她面前的人正從她敞開的口袋裡搜尋紙巾

理由不止一個

白天，我打開燈

白天，我打開燈，

黑暗中，我拉緊窗簾。

恒河沙數之神，

沒什麼能驚動他，悄悄答應了——

每一天，年復一年，

死者死得比前一天更徹底。

在羊肚菌生長的地方，

我尋找羊肚菌。

在愛發生的房子，

我尋找愛。

假若她突然不見，過去會改變嗎？

假若他還活著，此刻會一樣嗎？

鍋子為火的焚燒獻上貼身的金屬。

水寂然離去。