新婚之夜(平裝版)（簡體書）

每個女人普通的情緒波動，都勝過一場戰爭！————2019年豆瓣年度圖書，月度熱門圖書新京報、澎湃、界面文化、新浪讀書、深港書評、豆瓣讀書、做書、商報、十點視頻推薦-當代中國女性的困境啟示錄生活的偶然和無序裡，總有些微不足道卻又不容忽視的東西《我要告訴我媽媽》：3架鋼琴，4個家庭，1個媽媽突然崩潰了《模特》：他的情人因車禍喪生的那天，他的妻子向他坦白了外遇 《看不見的高牆》：她太習慣獨自承受，連找他分擔秘密都只講一半《一個人的羅生門》：我是全職媽媽，也是小區女童失蹤案的唯一目擊證人《新婚之夜》：她放棄了抵抗，否認自己的感受，相信只要從心理上說服自己，她就不必被強姦-用5種都市日常，3個不同人生階段，抖出人生這條華麗被單裡的跳蚤關於生命中不得不經歷的種種馴服，以及那些失敗與反抗

遼京，小說作者，出版小說集《新婚之夜》《有人跳舞》，長篇小說《晚婚》《白露春分》。

◆ 每個女人普通的情緒波動，都勝過一場戰爭！
21歲—37歲，糾結和迷茫奇多。戀愛難題、人際壓力、代際衝突、女性貧困、育兒煩惱、精神危機……
突然走到轉折點，必須自己做決定。你不是獨自一人，看似自由，實被規則、秘密和欲望束縛著。
◆ 遲來的講故事高手遼京，令中短篇故事也能承載命運感
有卡佛的儉省敘事，麥克尤恩的刁鑽視角，索爾‧貝婁的以小見大。遼京寫城市裡女孩和女人們的生活，試圖透過故事裡個人的境遇和選擇來表達整個社會的現實。
◆ 用5種都市日常，3個不同人生階段，抖出人生這條華麗被單裡的跳蚤
◆ 關照平凡生活，涉及的話題卻十分嚴肅：
《我要告訴我媽媽》：單親家庭；代際衝突；躁郁症
《模特》：婚內出軌；情欲炸彈；孤獨的根源
《看不見的高牆》：北漂的迷惘；階級壁壘；童年陰影
《一個人的羅生門》：全職媽媽；兒童安全；中年危機
《新婚之夜》：校園霸淩；婚內強姦；自我意識的覺醒
◆ 當大家都在轟隆隆地向前，遼京關心那些留在原地的人，疑問和自嘲
遼京擅長從生活中揪出故事的線頭，發現我們普通日子裡的重大時刻。在講述女性隱含悲劇的平常生活時，緊湊地展現女孩和女人們暗湧的內心、自我意識的覺醒。覺醒後的生活則充分留白，任讀者想像。
◆ 當代中國女性的困境啟示錄

目錄
我要告訴我媽媽
模特
看不見的高牆
一個人的羅生門
新婚之夜

【《新婚之夜》精彩書摘】
婚慶公司做好了電子版的喜帖，傳過來。檢查無誤，再群發出去，看著郵件發送完畢的窗口陸續彈出，袁穎終於松了一口氣。一切準備就緒。她計劃辦一場小而精緻的婚禮，只請最親近的家人和朋友，羅翰的想法同她一樣。
“其餘的，等蜜月回來，請一頓飯就可以了。”他說。他和袁穎是高中同學，畢業後好幾年都沒有聯絡過，一次偶然的聚會上又遇見了。上學的時候，羅翰是班裡女生戀慕的對象，成績好，籃球打得好，長得也很帥，有人說他像流川楓，不過，他性格並沒有那麼冷淡，跟同學相處得不錯。他和他的幾個好朋友組成一個小圈子，核心人物是羅翰和一個名叫韓柳的女生，袁穎當然不在其中。有傳言說羅翰追過韓柳，被拒絕了，不知道是真是假。戀愛之後，袁穎曾經問過羅翰，羅翰聽了就笑，說：“沒有，我把她當成兄弟。”
韓柳自然是要請的，袁穎心裡其實有點彆扭。在她的印象中，韓柳是那種受歡迎的漂亮女生，人也聰明機靈，無論在哪裡，做什麼，三言兩語就能贏得人心。大家都喜歡她，同時又免不了嫉妒。對於這種強勢而熱烈的風格給周圍人帶來的陰影，袁穎格外敏感，畢竟，她自己也是自命不凡的。當年，袁穎是班裡成績最好的學生，所有老師都喜歡她，如果不是高考意外失利，可能她已經在北京的大醫院當醫生，而不是留在家鄉的縣城，做個小小的公務員。
無論如何，婚禮是一個女人的高光時刻，她希望以最好的狀態面對昔日的同學。羅翰出面邀請的這些人，沒一個是袁穎的朋友，確切地說，在整個高中階段，她就沒什麼朋友。伴娘雖然也是同班同學，其實是她的表妹，但即便是章玉，上學的時候也不怎麼和表姐一起玩。
“章玉跟你姑姑說，袁穎怎麼像個木頭人似的，都不跟我們一起玩？”有一次，袁穎的媽媽問她，她撇撇嘴，抱起書本回了自己的房間。“木頭人”三個字久久地在她心裡盤旋。她不明白，為什麼寫作文表達不清的表妹，諷刺別人倒是用詞精准。
說破天，也都是過去的事了。她結婚，伴娘是章玉，邀請的賓客中除了親戚，就是一些老同學。章玉跟她同歲，一路小學、初中、高中都是同校，幾乎所有的來賓章玉都認識。當地有鬧伴娘的習俗，章玉機靈潑辣，擅長應對這種場面。除此之外，一切都西化了：教堂婚禮，冒泡的香檳，雞尾酒，長長的拖尾婚紗。羅翰的西裝是去上海找裁縫定制的。他媽媽說這套西裝又實惠又好看，比現成的大牌划算多了，只不過多花了兩程火車票錢。袁穎覺得他媽媽這話是說給她聽的，她選的婚紗是個外國牌子，就只穿一次的價值而言，貴得離譜。羅翰和她都是公務員，薪水不高，但是袁穎一眼就看上了這套婚紗，信用卡分期付款，買了下來。
戀愛很甜美，輕快得如同一場夢。羅翰向袁穎示好的時候，她還有點遲疑。羅翰跟她從來不是一個世界的人，他長得帥，受歡迎，朋友眾多，而她自己不過是趴在角落裡只會死讀書的人。更可笑的是，她這麼用功，結果並沒有考好，第一志願差了三分，落在本地的一個三流大學，畢業後靠著家裡的關係，在老家做公務員，莫名其妙地，人就快三十歲了。
那次聚會，要不是章玉拖著，她也不會去。同學聚會最考驗人品，能忍住了，不在混得差的同學面前炫耀，需要深厚的涵養。袁穎想，我才不去給你們當下酒菜。可是章玉想去，非要拖著她一起。就在那天，羅翰主動送她回家，走了很久打不到車，兩個人一起走著走著，發覺已經到家了。小地方就是有這樣的好處，約會見面都很方便。第二天，袁穎加班，走出單位門口時，發現羅翰正在等她。
這樣的情景，如果發生在高中時期，袁穎想，韓柳和她那幾個狗腿子似的跟班女生會驚訝得合不上嘴，可惜，這些人都散了，如今各幹各的，不再關注羅翰喜歡誰。要辦婚禮了，袁穎決定把她們都請來，讓她們看看，當年的醜小鴨不僅變成了天鵝，還俘獲了王子。儘管羅翰這些年很少運動，發胖得厲害，和過去判若兩人，袁穎卻仍然覺得，嫁給他是自己充滿失敗的青春年華中，唯一可圈可點的勝利。光憑這，她就覺得，這場昂貴的婚禮辦得很值。
地點選在縣城郊外的一家木屋酒店，風格前衛，專做婚慶。雖然縣城地方小，人口也不多，仍有不少追求時髦的年輕人在這裡舉辦婚禮。玻璃教堂只是個空房子，神父是婚慶公司職員扮的，長袍的衣料嘶啦作響，起著靜電，說話拉著長音。
“我宣佈你們—”這種拿腔拿調，像是從古老的譯製片裡學來的，“結為夫妻。”
底下響起一陣掌聲。夫妻倆走下紅毯，幾位女賓站在兩邊，往新人頭上拋撒花瓣。韓柳也在其中，她穿了一身粉紅色的緊身連衣裙，露出兩條修長的小腿，化了濃妝，從籃子裡抓起一把鮮紅的玫瑰花瓣，往新人的臉上拋撒。袁穎低下頭，看見落紅如雨，細而尖的高跟鞋踩了過去。
婚宴在酒店的宴會廳舉行，兩邊的親戚朋友都是本地人，熱鬧一番過後，人漸漸散了。有幾個同學要留下來過夜，羅翰早跟他們說好，一定要陪著他跟袁穎住一晚再走。第二天，新婚夫婦就會從酒店出發去火車站，坐火車到上海，再飛往馬來西亞度蜜月。袁穎早早地訂好了機票，價格非常划算。
人都散了，袁穎回到房間。他們訂了一晚別墅，是酒店裡最寬敞的房型，上下兩層，四間臥室，除了他們夫妻二人，還有兩男兩女留下來。章玉一進來就挑了樓上風景最好的房間，窗戶對著一片濃綠的山谷，用她的話說：“你們都要出國旅行了，今晚就讓我享受一下吧。”
袁穎去一樓的房間裡換衣服，那身敬酒服外面綴滿亮片，很不舒服。她換上T 恤和牛仔褲，順便把自己和羅翰帶的兩套睡衣也拿了出來，坐在床邊的梳粧檯前開始卸妝。
門突然開了，韓柳探進頭：“能進來嗎？”
她進來後，把門關好，說：“客廳是冰涼的，雨下起來沒完。你屋裡好暖和。”
“小屋子比較暖和。”她說，“章玉屋裡估計也陰冷，窗戶那麼大。一會兒讓酒店的人過來調調溫度。”
“我剛才試過，空調好像壞了。”韓柳說，她脫掉了高跟鞋，穿著酒店的無紡布拖鞋，肩上披著一條毛茸茸的白色披肩，走到窗前，看著外面的雨幕。屋頂上，中央空調的出風口吹出暖風，發出嗡嗡的聲音。
“明天幾點的飛機？”她沒話找話說。
“下午四點。”袁穎用潤濕的化妝棉擦乾淨全臉，只剩下素顏。韓柳的臉也映在鏡子裡，妝容嬌豔，上學的時候，她就會化妝，自己用電發棒卷劉海，不穿校服的日子，就穿超短裙和非常貼身的牛仔褲，章玉對她崇拜得不得了。後來兩個人因為小事鬧掰了，章玉跟袁穎說過她不少壞話。
一對假睫毛扔在梳粧檯上，韓柳拿起來仔細研究。“一點也看不出來是假的，很自然呢。”她說。
“化妝師給的。”袁穎說。她摘掉了長長的眼睫毛，妝也擦掉了，眼睛一下子顯得小而無神，臉色也發黃，頭天晚上因為怕睡過頭，她幾乎整夜清醒。車隊六點就出發來接人，在那之前她得化好妝準備著。
有人敲門，章玉來了，她也喊冷，已經打電話給前臺。羅翰和另外兩個留下來的朋友—趙智和李浩成在外面的
門廊下抽煙聊天，從袁穎的房間裡，可以聽見他們低低的說笑聲。
“這酒店的環境真不錯，是新建的？”韓柳放下兩條睫毛，挨著章玉坐在床上。她在上海工作，只有過年才回來，對家鄉的變化很陌生。
“前年就有了。”袁穎說。幾個男人在門廊下發出一陣哄笑，就在窗戶邊上。“生意特別好，提前半年才訂得上，別墅只有兩間。”
“感覺不到這兒有人。”章玉說，“房間太分散了，顯得很冷清，其實都住滿了。”向窗外望去，細雨中，一座座小木屋散落在山谷的斜坡上，樹木掩映間，露出棕色的尖頂，濕漉漉的。
三個人不約而同地沉默了一會兒，然後，章玉撲哧一聲笑了出來：“有妖怪路過。”大家都笑了起來。
男生們抽完煙，回到客廳，燒水煮茶，叫她們都出來喝點熱的。趙智從自己的背包裡翻出一包普洱茶，從雲南帶來的。他是一名旅遊雜誌的攝影記者，說起自己的工作，大家聽著就很羡慕。
“到處玩，還能賺錢，太幸福了吧。”章玉捧著一小杯濃茶，坐在寬大的飄窗上。茶具也是酒店提供的，款式很古典，是不值錢的樣子貨。
“根本不是玩，”趙智說，又遞了一杯給韓柳，“每次一休假，就想宅在家裡，哪兒也不去。”
“你家還住原來的老房子？”韓柳問道。袁穎坐在沙發旁的腳凳上，覺得杯子裡的茶冷得特別快，指尖也凍得冰涼。酒店什麼時候派人來修空調？只有一個房間的出風口正常工作。
“沒有，早搬走了。”趙智說，“我爸去世後，我媽想換個地方住，就把老房子賣了，在新區換了一套大的。”他說的新區，是指縣城北邊的那片樓盤，房子設計得好，價格比老城區低，很多人在那裡買房子。
“換作我，我也想搬。”章玉說，“太不吉利了。”
“又有妖怪經過。”這次，是李浩成打破了沉默，他是個大塊頭的男生，在學校時，經常跟羅翰一起打籃球。他說：“我聽見有人敲門。”說著，就起身去大門。果然，面帶微笑的服務員帶著一個穿藍色制服的年輕維修工走了進來，很快，出風口修好了，熱風呼呼地吹了出來。
為了表示歉意，服務員送來一盤水果，章玉順手拿起一隻蘋果啃著。
“你非得提這個。”韓柳說，“能不能別提這麼晦氣的事。”
“這有什麼。”章玉說，“人誰無死呢。”她一邊嚼著蘋果，一邊繼續說，“屍體就在，好像就在這附近被發現的，對吧？當年還上了報紙。”
她指的是這片山谷。建酒店之前，這裡曾是荒山野嶺，密林遮天蔽日，是個自殺的好地方。
“好像是吧。”李浩成接過話頭，“真是，一晃都這麼多年了。她媽媽還沒搬走？”
“沒有。”趙智說，“上次回來過年，聽我媽說，崔淩媽媽一直住在那兒，就一個人住。”
“她的病好了沒有？”李浩成問。
“那種病怎麼可能好。”趙智說，“反正從我記事起，鄰居都說她是精神病。崔淩死後，她又做過幾份工作，沒一份做得長。”
“有這種媽媽，崔淩也真可憐。”韓柳說，屋裡漸漸地暖和起來，她摘掉了披肩，丟在沙發的硬木扶手上。她沉思著，說：“沒錯，就在這片山裡。被人發現的時候，已經好幾天了。”
“所以，我們換個話題吧。”羅翰說。燒水壺又一次沸騰，趙智把開水倒進小巧的泡茶壺，用壺蓋悶住。
“說說你們倆。”韓柳換了一種戲謔的語氣，“你們倆是怎麼搞到一起去的？”
袁穎和羅翰相視一笑。“說來話長。”羅翰說，“其實我一直很喜歡她，從上學的時候開始。”屋裡響起一陣低低的驚呼。
“我怎麼不知道！”韓柳佯怒，“真的嗎？”
“應該是吧。”袁穎說，她的手沒來由地哆嗦了一下，“不過，我倆那時候並不太熟。”
“是真的。”羅翰看著袁穎，看見她的臉漸漸漲紅了，“不過她那時候總和崔淩在一起，不跟我們玩。”不知為什麼，有關崔淩的話題再度逼近，像一隻禿鷹在空中緩慢盤旋，覬覦著食物。
“你們那時候管我倆叫什麼？我可記著呢。”袁穎的語氣很輕鬆，像開玩笑。
“雙塔。哈哈，對吧？你們倆都是又高又壯。”李浩成說，羅翰有些不自然地看了他一眼。
“對不起，對不起，”李浩成誇張地道歉，道歉也是在開玩笑，“都是鬧著玩兒的。”
“就你叫得最歡。”韓柳說，“不過，崔淩好像不喜歡這個外號。”
沒人喜歡，袁穎心裡想，沒有說出口。她拿起一杯溫暾的茶水，一口氣喝光，把茶杯放回黑沉沉的檀木茶盤上。
“是啊，為了這個，她還跟趙智吵過架。”
“我叫她黑鐵塔，她差點撲過來打我。”趙智說，“我從小就認識她，她性格怪異，多半是她媽媽的遺傳。精神病嘛，多少有點影響。”
“就算沒有遺傳，從小跟著瘋子一起生活，性格一定不正常的。”韓柳說，說著還瞥了袁穎一眼，見她垂著眼睛，面色如常，便收住了話頭。
羅翰搖搖頭：“她的成績那麼好，肯定不是瘋，只是我們那時候太小了，誰也不瞭解誰。”
“確實有那麼一種人，”李浩成插嘴進來，“雖然有一點瘋病的基因，但是頭腦卻很聰明。你們記得吧？物理老師最喜歡她，說她腦袋靈活。”
“那時候，章玉在班裡到處跟人說，崔淩暗戀物理老師。”韓柳說，有些不懷好意地看了章玉一眼。
“拜託，明明是你告訴我的。”章玉說，“你說你看見崔淩去物理老師的辦公室，然後哭著出來。”
“表白被拒絕？”趙智說。這傢伙和過去一樣嘴巴碎、愛八卦，當個狗仔或許更適合他，袁穎想著。她說：“才不是呢。你怎麼會這麼想？”
“很自然啊，表白被拒絕，然後哭了一頓。”趙智說，“難道另有隱情？”
羅翰說：“為什麼要談她呢？大喜的日子，多晦氣。”窗外的雨絲變得密集起來，簌簌敲打著寬大的飄窗。山谷一片靜寂。
“那，到底是怎麼回事？”韓柳問袁穎。
“很簡單，她那次沒考好。”袁穎說，“她壓力很大，必須得考上大學，如果考不上，她爸爸就會斷掉她的撫養費，教育費也不會再給，她連複讀的機會都沒有。”
章玉又拿起一隻蘋果，婚宴上她沒怎麼吃東西。
羅翰提議讓酒店送餐過來，袁穎也餓了，他們點了三份套餐，加上點心和咖啡，不久就送來了。
“這兒的咖啡還不錯呢。”韓柳說，“我在上海租的房子樓下，有一家特別好的咖啡館，只做外賣，每天下班路過，我都要買一杯帶回家。”
“一個人住，多麼自由啊。”章玉感歎道，“我要是不結婚，我媽絕不會讓我一個人出來租房子。”
“我養了一隻貓做伴，不然太冷清了。”
“我看到了，你整天曬貓的照片。”
袁穎正在吃那份白切雞飯，雞骨頭是嫩粉紅色的，似乎沒熟透，被她撥到盤子的一邊。她邊吃邊說：“我記得你從前很討厭貓。”
“人會變的嘛。”韓柳說，“那只貓，是我前男友留下的。人走了，貓還在，挺諷刺的，有時候男人還不如一隻寵物。”
韓柳的前男友，袁穎從羅翰那裡聽說過，是她從前公司的同事。一開始轟轟烈烈，沒多久兩個人就住在一起了。甜蜜了幾個月，後來男生主動承認自己移情別戀，要求分手，甩得韓柳措手不及。分開沒多久，韓柳就跳槽離開了那家公司。這段戀情大概是她有生以來遭遇過的最大失敗。
袁穎把剩下的米飯和鹵蛋都給了羅翰，羅翰很自然地接過去。韓柳笑著說：“不要在單身狗面前秀恩愛，真受不了。”
羅翰吃掉了鹵蛋的蛋清，剝出完整的蛋黃還給袁穎，這下連章玉也在抱怨：“你們是故意的吧，辣眼睛。”
“你們真的是，”趙智終於不再沏茶，身體向後靠在沙發上，“高中時候就互相有意思？”
“他說他是，”袁穎笑著說，“不過我沒感覺到，他不怎麼跟我說話。”章玉低低地笑了起來，看看韓柳，又看看夫妻二人，笑聲中別有含義。韓柳的臉上微微地泛紅。
“那時候大家都互相喜歡，一會兒就換一個喜歡的對象。”章玉說，“很多人悄悄約會，你們還記得學校旁邊那個甜品店嗎？老闆娘長得像容嬤嬤的。”
“記得。”袁穎很快地搭腔，“我跟崔淩經常一起去，她喜歡那裡的燒仙草，每次去，她總是加雙份的煉乳。”
“所以她長得那麼胖，”章玉用雙手拱出一個圈，比畫崔淩的身材，“還吃個不停。”
“她壓力很大。”袁穎輕輕地說，“吃燒仙草的時候，她最開心。”
“你是怎麼跟她相處的？”趙智突兀地問道，“你不覺得，她有點奇怪嗎？”
“是有一點，但是她人很善良。”袁穎站起身來，穿著輕薄的紅緞鞋踩在地板上，有種輕盈涼爽的觸覺。雨絲毫沒有停止的跡象，她走到窗前，窗外是陰沉、潮濕、鮮綠的一大片，一整塊，度過漫長的陰雨季節，夏天就要來了。
“她沒什麼朋友，”袁穎繼續說，背對著他們，“我算一個。趙智也算？你跟她從小就認識。”
“小學以後我就不跟她玩了，”趙智說，“我媽不讓。她媽媽犯過兩次病，整棟樓都知道。”
“那你真是錯過了，她很有趣，”袁穎說，“沒想到她會走到那一步。”
“所以說，這就是瘋子的基因。”李浩成說，在場的所有人中，他始終游離在有關崔淩的話題之外。旁觀者的論斷往往是清晰明瞭、毫無疑義的。可惜啊，袁穎想，曲折的事實並不能用一句話來簡單概括。
“有一段時間，崔淩總是提起你。”袁穎說。李浩成面露驚訝：“她說我什麼？”
章玉發出咯咯的笑聲，一邊笑一邊說：“原來有這麼多八卦，我都不知道。”
“你經常抄她的物理作業，還請她吃燒仙草，後來文理科分班，你選了文科班，就不理她了。”
“抄她作業的又不止我一個。”李浩成說，“羅翰也抄過，對吧？”
“你們倆上物理課的時候，老是偷看漫畫書。”章玉說，“想起來了，崔淩是物理課代表，負責收作業。”
“結果她還是沒什麼朋友，除了袁穎。”章玉說，“她以為抄作業就能換來交情？”
“你非得這麼刻薄嗎？”袁穎輕輕地說，她不確定自己真的說出口了，也許只是在心裡打了個滾，變成一道輕輕的哈氣，白濛濛地浮在玻璃窗上。
“怎麼又冷起來了？”韓柳抱怨著，重新裹緊她的毛披肩。
中央空調的出風口再次安靜下來，不再呼呼作響。李浩成說：“她沒什麼零花錢，我請她喝個飲料，她就給我抄作業，然後，羅翰再抄我的。”
“有時候，你們連抄都抄錯。”韓柳說，“咱們班的學風真是一團糟。”
“崔淩要是活著，她一定能考上大學吧。”趙智說，“不過，以她那樣的性格，走到哪裡都不會吃得開，說話磕磕巴巴的，還經常莫名其妙地發呆。”
袁穎覺得這句話描述的倒像是自己，走到哪裡都吃不開。的確，崔淩平常話不多，尤其是面對男生的時候，會不由自主地緊張。並不是因為她喜歡誰，而是一種對異性的整體恐懼，或許與她的家庭背景有關。袁穎將雙臂抱在胸前，覺得房間確實在一點點地變冷。
前臺電話沒人接，又打一遍，還是沒人接。他們把所有臥室的暖風都打開了，再打開門，希望能渡來一些溫暖。趙智重新燒起水來，換了新茶葉。午後陰冷而漫長。
“我只想喝點熱水。”韓柳說，“到底能不能換個輕鬆的話題？”崔淩的屍體在附近被發現時，已經好幾天了，現場的照片毫無遮掩地登在報紙上。
“我和她一起去吃燒仙草，她跟我說，你曾經帶她來過。”袁穎對李浩成說，“她以為你們算是朋友，結果你轉到文科班，就再也不搭理她了。”
李浩成勉強地笑笑，袁穎的話讓他覺得不舒服：“她借我作業，我就給她買個飲料或者別的什麼吃的，反正她嘴饞，又沒有零花錢。說是朋友也行，但是她實在太無聊了，跟她聊天，她連句完整的話都說不出來。”
“她小時候不是這樣。”趙智說，“不過，自從她媽媽的瘋病發作過兩次之後，全樓的小孩都不跟她玩，她就越來越孤僻。可憐歸可憐，也怪不得別人啊。”
“不過，她有什麼理由自殺呢？”章玉說，“這麼多年過去，我還是想不明白。”
韓柳半天都沒說話，忽然有些不耐煩了，她說：“崔淩精神有問題，當年報紙上都這麼說嘛。考前壓力過大，有精神失常的徵兆，深夜從家中出走，過幾天屍體被發現在西郊的山林裡。瘋子根本就沒有理智。”
“她不是瘋子，”袁穎說，“我確定。我和她做了三年同桌。她確實性格內向，但絕不是瘋子。”
“瘋不瘋有什麼區別？反正她死了。”韓柳說，用叉子紮向盤子裡的黑森林蛋糕。當時，崔淩的自殺在學校裡引起了一陣短暫的議論，不過很快就平息了，大家都要面對高考，沒空為一個不太熟的同學悲傷太久，況且那也不是什麼真正的同情，而是驚訝，是好奇，是課間的八卦話題，熱鬧一陣就過去了。畢竟，崔淩是那麼孤僻的人，沒什麼朋友，只有袁穎，但是袁穎和她差不多，都是班裡的透明人。
所以，韓柳還是覺得奇怪，問羅翰：“上學的時候你就喜歡袁穎？我怎麼沒看出來。”
“暗戀。” 章玉在一旁替羅翰回答，“就像崔淩暗戀他一樣。”
“真是夠了。”韓柳盯著章玉，“你為什麼要跟一個死人過不去？”
“大家都知道啊，還拿這個事情取笑羅翰。”章玉說，抱起了雙臂取暖，“羅翰怎麼說來著？就那次，自習課上，大家都在，崔淩找羅翰借一本漫畫書，羅翰說沒有。”
“她根本不愛看漫畫。”羅翰說。他似乎想為自己辯解什麼，卻也沒什麼好辯的，不過是個傻乎乎的女生而已。
袁穎再次低下頭，水壺咕嘟起來，再一次接近沸騰。
“你還說崔淩身上有貓味兒，”章玉說，這句話是對著韓柳說的，“很大聲，我記得。”
“貓屎味兒。”韓柳面不改色。袁穎抬起頭看看她，又看看羅翰，羅翰胖了不少，不是當初的翩翩少年了。
“我記得，那時候你很討厭貓。”羅翰說。
“問題不在於貓。”袁穎說，她換了個姿勢，把一條腿蹺到另一條腿上面。韓柳放下了手裡的小茶杯。
“討厭一個人，就跟喜歡一個人一樣，”袁穎說，“不需要什麼理由吧。”
趙智說：“她家的貓養了好多年，是我見過的最大的貓，像只小獅子。”
“其實，”羅翰開口了，“崔淩是個很敏感的人，可能那時候我們都太幼稚，沒有人懂她，我也不懂，她表白的方式太奇怪了。”
袁穎微微笑著，聽著他試圖為自己開脫。人就是這樣，終其一生都在為自己的行為尋找解釋，否則簡直沒辦法活
下去。
李浩成輕輕地吹了聲口哨。
“她跟我借漫畫書那天，我沒借給她，是因為那本正好沒有。你們都以為我在敷衍？是真的沒有，最新的一本，我還沒買呢。第二天放學，我去跑步，跑完天都黑了，她就一直在操場邊上轉來轉去。”羅翰說著，給自己倒了一杯茶。他身子前傾，肚子上出現幾道肉堆的褶紋，他大概有七八年不怎麼運動了。
“她在操場邊上，一會兒坐，一會兒站，只有我一個人在一圈圈地跑，那種感覺很難形容，我恨不得一輩子就這麼跑下去，不要停下來。她怎麼也不肯走。”
“哈哈，有點恐怖啊。”韓柳說，“你居然沒跟我提起過。”
“等我跑完了，準備拿書包回家，她就走過來，把一本漫畫塞到我手裡，就是她想跟我借的那本。我想她是從學校北門邊上那家小書店買來的，每期到了，老闆會給我留一本。我就告訴她我不需要，她非送不可，說到最後，我都懶得解釋了。”
“也許她在書裡夾了些什麼，情書一類的。”韓柳說，“你應該接過來看看。然後呢？”
“後來她走了，把書放在臺階上，這人真怪。”羅翰說，“她好像不知道人與人應該怎麼交往。”
“那個年紀，其實沒人知道。”袁穎說，“大家都很粗魯。”
“一般人不會像她那樣。”章玉小聲地說，“書裡有夾著情書嗎？”
“沒有。”羅翰說，“什麼也沒有。”
“看來你還真的去找了。”韓柳笑道，“幸虧沒有。不知道她會寫出什麼奇怪的東西。你們還記得語文老師念她的作文嗎？反面例子，零分。”
我記得，袁穎想。又一次，她克制住自己，沒有說出口。
“我記得。”趙智說，“她寫的是她媽媽，全程只有一個句式：我媽媽喜歡如何如何，她喜歡吃什麼，喜歡穿什麼，喜歡看什麼電視節目，最後說，我媽媽最喜歡的人就是她自己，念完大家都在笑。”
“語文老師不喜歡她，她上課總是打瞌睡。”李浩成說，“有一次發脾氣，差點把她趕出教室，她都睡得打起呼嚕了。”
剛才那位服務員又來了，帶著另一個維修工，看起來比剛才那位更年長，更有經驗。對話停止了，大家靜靜地等著空調恢復工作。
最終，維修工從出風口的管道裡面掏到一隻肥大的死老鼠，已經開始腐爛了，但仍舊很肥大。章玉噁心地捂住了口鼻，韓柳只看了一眼，就趕緊轉過臉去—它被托在維修工人的塑膠手套上，眼睛睜著，眼球向外鼓。
“山裡的環境就是這樣，小動物很多。”服務員帶著歉意，微微鞠躬。酒店的員工都是從本地招聘來的，受過專業的服務培訓，一舉一動合乎標準，等她走了，大家重新放鬆下來。
“噁心死了。”章玉說，“不知道別的地方有沒有老鼠？”今天晚上，她和韓柳一人占一間臥室，另外兩個男生擠一間。
“半夜爬到你床上。”李浩成用手指模仿老鼠爪子，章玉在他的背上打了一下。
韓柳起身，去了衛生間，出來後，妝容煥然一新，嘴唇重新塗得紅紅的。雨聲敲著屋頂，依舊輕細綿密。
“崔淩喜歡羅翰，”袁穎說，“全班都猜著了，結果羅翰居然是最後一個知道的。”
“所以說，被暗戀和被出軌一樣，主角都是最後才恍然大悟。”趙智說，“你當時有沒有覺得很驚悚？被那樣一個女生惦記著。”
“那倒沒有。”羅翰看了袁穎一眼，她的樣子跟高中時相比，幾乎一點沒變，只是瘦了些。那時候，她跟崔淩幾乎形影不離。兩個人都沒有別的朋友。
“後來呢？”韓柳問，她對羅翰和崔淩的這段往事來了興趣，“後來她又找過你嗎？”
“沒有。”羅翰簡短地回答，“不過有一次，就在她出事前不久，有一次收物理作業，我沒寫完，她來催我交作業，語氣很生硬，我跟她吵了幾句。”
“你罵她是黑鐵塔，蠢貨。”袁穎說，“她都告訴我了。”
羅翰的臉有點發紅，趙智打圓場說：“那時候大家說話都很隨便。反正崔淩也無所謂，她本來就有點傻。”
“她找我哭了一場。”袁穎說，“就在那間甜品店裡，她連燒仙草都沒吃完。”
“為什麼？”章玉剛才兩眼空空地發呆，若有所思的樣子，此刻終於回過神來。
“因為羅翰罵她啊。”李浩成說，“你還想吃蘋果嗎？”盤子裡的蘋果只剩下一個了，章玉搖搖頭。
“沒人想吃蘋果嗎？”沒人回應，李浩成拿起蘋果啃了一口，只一口，就咬出一條淡黃色的肉蟲。
他把果肉啐了出來，肉蟲爬到他咬出的缺口上，被他連著整個蘋果一道丟進垃圾桶。
“你不喜歡她，也不用這麼罵她吧？”章玉說。
“那有什麼？說她笨的又不是羅翰一個。語文老師也說她腦袋像個木魚。”
袁穎把李浩成用過的水果刀輕輕放回盤子裡，發出清脆的微響。
韓柳說：“語文老師最愛批評的就是崔淩，她的作文寫得太差勁。”
“她很聰明。”袁穎開口了，“崔淩是我見過最聰明的女生，她想報理論物理專業。”
“她有瘋子的基因，”趙智說，“這種人今天想東，明天想西，前一天還活得好好的，第二天就跑去自殺。”
“說起來，她出事之前，曾經問過我，要不要養貓。”章玉說，“她是不是已經問過你，被拒絕了？”
袁穎點點頭：“我父母不喜歡貓，我要離家上大學，沒人照顧。”
“怪不得，”趙智說，“她也問過我。我告訴她，我們家不養那玩意兒。沒過兩天，那只貓被吊死在陽臺上，她家在二樓，下面路過的人都能看見。”
“她媽媽幹的。”袁穎很快地說，“她媽媽失眠，夜裡貓總在跑來跑去，崔淩跟我講，那天早上她一醒來，就看見貓在陽臺上蕩悠。”
“然後她自己也選擇了這種死法？”章玉說，打了個寒戰。
“等等，這是什麼時候的事？”李浩成忽然插嘴進來。剛才他在專注地削一隻梨，確定沒有果蟲之後，才放進嘴裡，咬下一口。
“春天，天天下雨。”趙智說，“那只貓都快要爛了，才被解下來丟掉。聽說是崔淩的爸爸來處理了屍體，她們母女倆都不管，像是有意賭氣，報復彼此。”
“她嚇壞了。”袁穎說，“我要是幫她養幾天，也許就沒事了。那只貓在她家十幾年，陪著崔淩長大。”
“有人覺得太熱了嗎？”韓柳站起來，去把窗戶拉開一道縫，讓外面陰涼的空氣吹進來，緩解暖風帶來的焦躁感。
“自殺是她自己的事。”趙智突然開口，好像是為了驅趕那只盤旋的禿鷹，憑空放了一槍。
“因為一次模擬考試沒考好就跑去自殺，這種人到了社會上也不會順利的。”韓柳說，“再叫杯咖啡吧，好嗎？我有點瞌睡。”
“所以，韓柳說崔淩身上有貓屎味兒的時候，那只貓已經死了幾個月了？”李浩成說。
“我早說過了，這不是貓的問題。”袁穎看了一眼羅翰。
羅翰有些尷尬地動了動身體，韓柳微笑著，不答言。章玉跟韓柳有過矛盾，此刻趁勢跟上一句：“我就說嘛，韓柳一定喜歡羅翰的。”
“我討厭崔淩，不是因為羅翰。”韓柳說，“你不要這麼膚淺，以為什麼都是因為男人？”
“像她那樣的人，招人喜歡才不正常呢。”她繼續說，“長得醜，胖得像頭豬，跟她說話，她總是發愣，除了物理成績好，其餘都一塌糊塗，笨得要命。你們不覺得，她跟我們一點都不像嗎？”
“關於她，最有發言權的是袁穎。”李浩成說，“她們倆好得跟一個人似的。”
“我一直想不通羅翰為什麼要罵她。你明知道她喜歡你啊。”袁穎說。
羅翰給她倒了茶，袁穎接過來，心想：他一定以為自己喝多了酒，胡言亂語。
“無論是誰，被崔淩那樣的人盯著，都很噁心吧。”韓柳說，“羅翰一定很煩她。”
“罵就罵唄，”李浩成說，“說她兩句也不算什麼。有一次她向我借語文課的筆記，還回來的時候，邊角都給折了，我很生氣，也說了她幾句。”
“你說她是笨豬。”袁穎說，“看書折頁是她的習慣，確實是個壞習慣，但是罵人笨豬有點過分吧。”
“這麼說，我也想起來了，她所有的本子都有折角，人也很邋遢。她好像完全沒有家教的，她媽媽不會教她的嗎？連鞋帶都系不好，老是耷拉著拖地，隨時會絆倒。”
袁穎笑了：“這倒是， 每回上體育課， 我都要幫她系鞋帶。”
“說起來，崔淩真是無處不在啊。”李浩成從褲子口袋裡摸出一盒煙，韓柳跟他要了一根，點了起來。
“討厭的人都很有存在感。”章玉說，“我還記得，有一次她穿了一身舊衣服來上學，像那種鹹菜的顏色，非常難看，像是她奶奶的衣服。”這話是對著袁穎說的。
“那是她媽媽的，她奶奶早去世了。”
韓柳吐出一口煙：“所以啊，自殺一定是她自己的問題。你知道為什麼嗎，袁穎？”
袁穎搖搖頭，羅翰說：“我不明白你怎麼會跟她成為好朋友。”
“那，如果不是因為羅翰，那是為什麼呢？”袁穎問韓柳，“你為什麼要那樣對她？”
“哪樣？”韓柳停止了吸煙的動作。木屋別墅裡禁止煙火。
“就是從那天開始，從崔淩被羅翰罵的那天開始，班裡的人忽然都不理崔淩了。你們似乎形成了一種默契，不管崔淩跟哪個人說話，收物理作業或者是別的什麼事，一律裝作聽不懂，然後哈哈大笑。”
“這是一個玩笑。”趙智說。當然，他也參與了這個玩笑，大概持續了一周。一周之後，所有人都覺得沒意思了。他們不再無緣無故地傻笑，崔淩反倒不適應了，她悄悄地問袁穎：“他們為什麼不笑了？”
“我也不知道，大概是笑夠了吧。他們為什麼笑你？”
“他們為什麼笑我？”崔淩反問，袁穎啞口無言。
“那時候大家壓力都很大，”章玉說，“傻樂一下也挺開心。再說她也不在乎嘛。”
羅翰說：“十幾歲的人就是很莽撞，這也沒啥。”
“全班都笑瘋了。”韓柳說，“崔淩完全不知道為什麼，就一臉傻樣地愣在那兒。”
“喜歡一個男生而已，” 袁穎輕輕地歎道，“這有什麼錯呢？”
“沒人說她錯。”李浩成的語氣裡帶著勸慰，“我們只是覺得，她呆愣愣的樣子很好玩。”
“她活著就是個樂子。”章玉說，似乎帶著一絲惋惜之意，“如果我喜歡的男生那樣罵我，估計我也會想死了算了。”
“你才不會去死呢。”趙智說，“你不是那種人。”
“你怎麼知道我不會？”章玉笑著反駁他，“據說每個人的一生中都有上百次想自殺的念頭，雜誌上說的。”
咖啡送來了，六杯，熱騰騰的，上面浮著細密的奶泡。雨已經停了，服務員沒有打傘，彎腰放下託盤，她有些年紀了，盤起來的頭髮裡面雜著幾莖銀白。天色仍舊陰沉。
“來，”趙智提議，“為活著乾杯。”大家都笑了，章玉蜷起腿來，她坐在一隻寬大的籐椅上，人縮成一團。
杯子們彼此相撞，然後陸續放下，咖啡嫋嫋地冒著白汽。