三民網路書店 / 搜尋結果

為什麼情投意合、論及婚嫁，卻始終壓抑按捺，不敢跨越親密關係最後一道防線?為什麼圓滿成家、有兒有女，腦海卻時不時浮現槍殺妻小、然後自我了斷的念頭? 死亡藍調愛倫坡獎終身大師獎得主卜洛克於八十二歲生日自費出版的全新獨立作──「不管其他人喜不喜歡，我這把年紀寫出這樣一本得意之作，夫復何求？」「創作這本最新的小說，遠遠出乎我的意料之外。歷經這麼久的創作歷程，我一度以為我跟小說已經絕緣。但是這本書

愛倫坡獎終身大師獎得主卜洛克 出版逾四十年好評不斷從創作到出版的八百萬種可能【全新增訂本上市！】 「沒有所謂的公式，每一本小說都是一次全新的經歷。」──勞倫斯．卜洛克◎最新收錄數位時代電子書、有聲書、自出版利弊分析◎廣納超過百份作家問卷調查結果‧列舉費茲傑羅、海明威等世界知名作家寫作方式◎《紐約時報》暢銷書作者親身分享◎從開始動筆到付諸出版，比《卜洛克的小說學堂》更一目了然，一本到位▍內

雷諾瓦、高更、達利、梵谷、葛飾北齋等大家的名畫x傑佛瑞・迪佛、李查德、麥可・康納利和勞倫斯・卜洛克等全球十七位天王級作家的妙筆=讓全世界讀者驚呼連連的短篇佳作 去年，《光與暗的故事》的巧思奇想，出版界一片叫好，其中，推理大師勞倫斯・卜洛克貢獻的短篇新作，更為他贏得當年度的愛倫坡大獎。 今年，Pegasus重磅加碼，除了邀集夢幻名單中的傑佛瑞・迪佛、李查德和麥可・康納利等天王之外，還邀約了大衛．莫瑞

愛倫坡終身大師獎得主、紐約犯罪風景的行吟詩人——勞倫斯‧卜洛克冷硬派偵探系列代表作 死亡是一個漸進的過程。有人在四十八小時前刺死了她，但是她的聲音依然在她的電話中答話……朱天心x朱天文x李桐豪x唐諾x冬陽x張國立x陳雪x個人意見 陳祺勳x臥斧x傅月庵x劉梓潔x駱以軍x顏忠賢──齊聲推薦 「事實上，我通常比較喜歡幫我不喜歡也不尊敬的人做事，這樣成效很差的時候，我比較不會痛苦。」 挺身揭弊的吹哨者、掌握祕辛的風塵女子、謀殺、偵察、審判，一切像是安排好的腳本，但順理成章的答案，反倒是最可疑的惡意…… 傑瑞．布羅菲爾是紐約警局的警察，他和檢察官合作，以調查市警局內部的貪污醜聞，他的同僚對此不以為然，但傑瑞認為自己做了正當的選擇。調查進行之際，傑瑞位於曼哈頓的公寓裡卻出現一具被尖刀刺死的女屍──那是來自英國、與傑瑞過從甚密的高檔應召女郎波提雅。傑瑞真是凶手嗎？或者這是轉移調查焦點的陰謀？馬修‧史卡德接受傑瑞的委託查明實情，雖然他實在不太喜歡這個委託者。 正當所有的證據都指向傑瑞，幾乎令他無從辯駁之際，史卡德卻發現波提雅的恩客個個都有著詭異的特殊癖好，而這些交易紀錄與名單之中，或許潛藏著更大的殺機。不過，她記錄來客資料的電話簿究竟流落何方？裡面到底有哪些權貴名人，以致為她招來殺身之禍？ 道德的灰色地帶、表裡不一的名人私生活、人性之間的搏鬥、名利的誘惑……放棄警察生涯、成為私家偵探的史卡德，以為自己早將警界的爾虞我詐拋在腦後，但這樁案件再度將他拉回權力與慾望的漩渦，也再一次向他證明：那些表面上最平凡、最親切、最沒有污點的人，往往隱藏著最大的危機…… 「史卡德處理事件過程的生活細節──他對罪案的執拗、他與酒精的糾纏、他和其他角色的互動，以及他在紐約憑藉公車、地鐵、偶爾駕車或搭車但大多依靠雙腿四處行走查訪當中的所見所聞，這些細節累疊在原先的背景設定上，逐漸讓史卡德越來越立體，越來越真實。」──臥斧（摘自導讀〈關於我的朋友馬修．史卡德〉） 「清洌的文字，下筆犀利見骨的散文體風格，這個風格從達許．漢密特、詹姆斯．凱恩到勞倫斯．卜洛克，一脈相承。沒錯，他就是寫得這麼好。」——馬丁．克魯茲．史密斯，《高爾基公園》作者

愛倫坡終身大師獎得主、紐約犯罪風景的行吟詩人——勞倫斯‧卜洛克冷硬派偵探系列代表作 女孩死了，殺她的男孩瘋了，看似已結案的謀殺，其實還沒有踏上起點……從犯罪現場走入人心密室，傾聽說不出口的孤寂和恐懼──無牌私探馬修‧史卡德的第一案朱天心x朱天文x李桐豪x唐諾x冬陽x張國立x陳雪x個人意見 陳祺勳x臥斧x傅月庵x劉梓潔x駱以軍x顏忠賢──齊聲推薦 「我到她生命結束以後，才開始走進她的生活。我一直想走進她的生活，結果卻得一再面對她的死亡。」 兩個傷痕累累的靈魂，共築一個夢想中的溫暖新家，「父親」的陰影卻依然在其中盤桓…… 與家人失聯已久的妙齡女子溫蒂在公寓慘遭亂刀砍死，室友理查全身染血地奔上街頭，被捕之後在監獄中自縊。溫蒂的父親凱爾為了填補過去對女兒生活的一無所知，委託離開警界的無牌私家偵探馬修‧史卡德調查命案的始末。在喪女之痛的打擊下，凱爾想知道的並非結果，而是過程——他的寶貝女兒離家後過著什麼樣的日子。 大學畢業前夕突然從校園消失的溫蒂，為何來到陌生的紐約市賣身度日，且金主全都是上了年紀的男人？理查與溫蒂同住一個屋簷下，相互扶持關愛而無肌膚之親，他有什麼理由突然對情同手足的她施暴？理查的牧師父親又為何對親生兒子的罪行絲毫不感歉疚，冷冷將受害者溫蒂指為死有餘辜的惡魔？ 一樁悲劇，兩條年輕生命告終；面對一位父親的憾恨執著、另一位父親的嚴峻冷漠，史卡德透過彼此交纏糾結的一個個關係人、一段段問答逐漸抽絲剝繭，不僅揭露謀殺案的駭人真相，也還原溫蒂與理查破碎荒涼的內心世界…… 「這個故事確立了系列案件的基調──會找上史卡德的案子可能是警方認為不需要處理的，或者是當事人因故無法、或不願交給警方處理的；而史卡德做的不僅是找出真凶，還會在偵辦過程裡挖掘出隱在角色內裡的某些物事。」──臥斧（摘自導讀〈關於我的朋友馬修．史卡德〉） 「《父之罪》能引領新的讀者聽聽美國小說中不同凡響的聲音、認識這位使自身所屬文類的價值獲得肯定的人物……對了，要是你像我一樣享受反覆閱讀此書的話，別忘了——這只是馬修．史卡德那段時而痛苦，卻饒富興味的漫長旅程的開端。」──史蒂芬‧金（摘自導讀〈不養貓的偵探：鑑賞勞倫斯‧卜洛克與馬修‧史卡德〉）

愛倫坡獎終身大師獎得主卜洛克給台灣讀者的短信──「追記我踏入文壇之初的回憶錄，A WRITER PREPARES，從某些角度來看，是我最私密的作品。希望你們會喜歡。」 熟悉卜洛克的讀者都知道，有兩件事情，他不大願意提及：一是他一度酗酒成癮，那時的掙扎，投射在他筆下最動人的主角，馬修．史卡德身上；二是剛出道時大量製造的通俗作品，以筆名發表，是他不會否認，但也拒絕承認的起步，其中包括了好些他遊走在法律邊緣的情色小說。 好幾次，他想要回顧這段歲月，但終究沒有完篇，直到他來到年紀「輕得還有記憶，卻老到並不在乎」的現在。他終於寫下史卡德走進酒店前，他在創作歷程初期的嘗試、挫折與探索。 這是一本寫給卜洛克老朋友的生涯前傳。細心的讀者可以驚喜的發現他的風格與系列主角成形的線索。殺手凱勒為什麼會有這麼豐富的集郵知識？譚納為什麼會睡不著覺？卜洛克是哪來的突發奇想？ 當然，還有帶著濃濃醉意的馬修．史卡德。 如今的卜洛克看來比以前更能正視自己的過往，除了詳列早期以筆名發表的作品，甚至計畫重新發行之外，更揭露了他如何以及為何沉醉於酒精，難以自拔的起因。行文中，他有意無意的點到他參加過AA的活動。他跟馬修一樣，「只聽就好」嗎？ 這本書對於卜洛克的書迷而言，充滿了解謎的趣味。更好奇的讀者可以找到史卡德系列的初期，為什麼篇幅都偏短的原因以及他對於紐約的情感，甚至迷戀。 這本書嚴格說起來，有兩個作者、兩個卜洛克。一個是一九九四年的中年卜洛克，那時的他，完成了這本書的前五萬字，從他的幼年啟蒙，大致寫到他靠撰寫情色小說，闖出名號為止。另外一個作者是二〇二〇年的卜洛克，記憶變得模糊，但是心境更加平和、態度更加成熟，而且說不定，還更有智慧呢。 老卜洛克補充了後續的發展，埋下了他即將開始創作史卡德系列的伏筆，同時也記下了新冠疫情對於紐約生活的衝擊，還有跟他跟琳的因應之道。他說，除了他的書迷之外，這本自傳對於想要成為作家的人，多少會有點啟發。如果這本自傳在四分之一個世紀前就問世，或許不會這樣包容、這樣坦誠、這樣深情。文末，卜洛克還收錄了他在五十二歲寫下對父親的追思與一個至今無法解開的謎團。 二〇二〇年，卜洛克終於續完了他的前傳，在序文中請讀者先讀一九九四年、五十五歲他的寫好的五萬字，「且看這段過往能把我們引領到哪裡去」，讀這本卜洛克的自傳的心情，可能亦復如此，深愛他的讀者，大概也想知道在他打造的迷人

愛倫坡終身大師獎得主、紐約犯罪風景的行吟詩人――勞倫斯‧卜洛克冷硬派偵探系列代表作 我剛好從事一種不太看得到人性良善面的職業，有一些可怕的日子，可怕到我認為應該有人拔掉插頭，把人類全毀滅掉……朱天心x朱天文x李桐豪x唐諾x冬陽x張國立x陳雪x個人意見 陳祺勳x臥斧x傅月庵x劉梓潔x駱以軍x顏忠賢──齊聲推薦 「我最恨的就是那種相貌普通的人做出這麼可怕的事來。我希望他們長得像怪物，為什麼不呢？他們的行為簡直禽獸不如，本來就該生得一副醜惡的模樣。」 一條血河流過黑白相間的方格子，消失在排水孔之中。這是最後一個鏡頭，沒有人，只有地磚、排水孔和鮮紅的血液。我知道那種片子存在，我知道有人拍，也知道有人看。但是，那個世界和我，向來井水不犯河水。 故事要從一卷錄影帶開始說起，看似普通的老片子，中間卻穿插了不小心錄進去的性虐待實況轉播──以橡皮面具蒙面的一對皮衣男女將一個男孩綁在刑具上，輪流與他交媾，鞭打他，切割他的身體部位，最後殺死了他。 史卡德受戒酒會伙伴之託檢視這段莫名出現在出租影帶中的駭人錄影，嘗試查清影片的真實性、尋找片中的施虐者，卻毫無頭緒，只能努力淡忘那一連串血腥殘暴的畫面。 直到六個月後，史卡德受託調查一名在暴力搶案中喪妻的倖存者理察。此人和妻子一起回家時遭搶，她慘遭姦殺，他卻奇蹟似地躲過了歹徒的狠手，令人懷疑搶案是不是他自導自演。史卡德追蹤他的途中，在一個拳擊場邊不經意瞥見一個狀似父親的中年男性，手放在一個小男孩額上，溫柔的將他的褐髮往後攏，而那隻手、那個動作，就和虐殺錄影中戴橡皮面具的男人一模一樣。 僅僅擦身而過一瞥過後，馬修完全沒有那名男子或是受害男孩的一丁點線索，但正義感與不安促使他不斷往前。疑似設局殺妻的理察仍然難脫嫌疑，而同時史卡德也緊緊抓住虐殺影片裡的蛛絲馬跡，不辭辛勞在暗夜酒吧與色情刊物店舖到處走訪，急於找出影片中那對蒙面男女的真面目。 真實的性虐殺人影片、疑似偽裝成闖空門強盜案的謀殺，兩樁案件不相干的線索，竟然漸漸愈走愈近，最終形成令怵目驚心的交點…… 「史卡德的形象穩定完熟之後，卜洛克從《屠宰場之舞》開始加重了情節的黑暗層面……有緊張、刺激、驚悚、駭人的橋段，而在經營更重口味情節的同時，卜洛克持續讓史卡德面對自己的人生課題。」──臥斧（摘自推薦序〈關於我的朋

愛倫坡終身大師獎得主、紐約犯罪風景的行吟詩人――勞倫斯‧卜洛克冷硬派偵探系列代表作 要是你珍惜疼愛的、呵護寶貝的，落到那些人的手裡，你唯一能求的就是希望他們死得快、死得無知無覺──朱天心x朱天文x李桐豪x唐諾x冬陽x張國立x陳雪x個人意見 陳祺勳x臥斧x傅月庵x劉梓潔x駱以軍x顏忠賢──齊聲推薦 「宇宙中隱藏著各種充滿敵意的力量，隨時可能在毫無警示的情況下撲向你，決意傷害你。倘若你反應快，或許可以存活一時，但遲早你會被某種力量毀滅……」 走在街上，她是個女人，一旦進了貨車，一切就都結束了。她只是一堆身體部位。或許那時她開始喊叫、掙扎，但太遲了。 毒梟基南．庫爾里的妻子法蘭欣被人綁票，綁匪要求鉅額贖金，在一番討價還價之後，贖金如期交付，但被送回來的卻是貨車車廂裡用塑膠袋包裹的破碎屍塊。 基南發誓一定要揪出綁匪親手復仇，於是透過哥哥彼得找上史卡德追查仇家的身分。擔任私家偵探卻沒有執照的史卡德行事自有原則，一向把查案當成幫朋友的忙；他本來不想幫毒梟這個忙，但有誰規定毒梟不配擁有正義？ 結果，類似手法的撕票案件不只一起。史卡德在伊蓮協助下，找到了綁匪刀口下的一名倖存者提供證詞，又透過浪跡街頭的少年阿傑找到兩位駭客高手，一路追查出連警方都給不出的線索。但就在他逼近綁架集團之際，另一樁綁架案發生了，基南的一名毒販同行雖然為讀高中的女兒安排了滴水不漏的保全措施，她卻仍落入歹徒手中，命懸一線，除非史卡德等人能夠即時找出她的下落…… 「馬修‧史卡德系列的每一個故事，都在人間與黑暗共舞，用罪案反映人性，都用角色思考生命。」──臥斧（摘自推薦序〈關於我的朋友馬修．史卡德〉） 「書中的『壞人』少了，過往習慣扮演歹角的警察、律師、法官、政客或幫派頭子這些人物，也逐漸褪去他們的象徵性角色……警察有他的無奈，毒蟲有他的悲哀，政客有他的怯懦，幫派頭子有他的弱點和無力，而追索凶手的固執偵探，也從對抗不義的馬羅騎士老化成時時忍著不語的史卡德局外人。」──唐諾（摘自推薦序〈日已西夕，笑話遠矣〉）

愛倫坡終身大師獎得主、紐約犯罪風景的行吟詩人――勞倫斯‧卜洛克冷硬派偵探系列代表作 突然有這麼一天，拿這個世界當彈珠台來玩的眾神，似乎突然決定要用我的人生來玩上一把──「殺光你所有的女人，然後是你，因為你要親眼看著所愛的人死去……」朱天心x朱天文x李桐豪x唐諾x冬陽x張國立x陳雪x個人意見 陳祺勳x臥斧x傅月庵x劉梓潔x駱以軍x顏忠賢──齊聲推薦 「這些女人不僅現在不屬於我，過去也從來不曾是我的，更別提未來。我現在沒有任何歸屬，往後也是。我是孤單的存在。」 不論是伊蓮、安妮塔或珍，我全都要拯救、全都要保護。否認真正的事實，只會讓我變得盲目，並忽略了真相。 十二年前，身分仍是紐約市警察、尚未成為私探的馬修‧史卡德，得知應召女郎伊蓮被一名不付錢、熱愛各種殘酷性虐待遊戲的惡徒纏上，不但傷痕累累、飽受驚嚇，更不知何時會丟掉性命。正規報案管道幫不了伊蓮，史卡德於是想出了一個點子，在她的公寓裡設下陷阱親自埋伏，設計要讓對方背上襲警罪名。這個名叫李歐‧摩利的虐待狂中計落網，在判刑之後對著史卡德放話要向「你和你所有的女人」報復。 如今，伊蓮的一名舊識慘遭謀殺，連帶丈夫與子女也一起送命，一封匿名信將凶案新聞剪報寄到了伊蓮的住處。接著，和史卡德在匿名戒酒會認識且相談甚歡的新朋友東妮，突然無故墜樓身亡。 摩利的復仇計畫已然展開，史卡德在腦中搜索所有可能因他而遭毒手的女性──已經再婚的前妻安妮塔、分分合合的雕刻家女友珍‧肯恩──，致電建議她們出城躲避或請求警方保護。但懷著滿腔憤恨和暴力衝動的摩利，鎖定的下一個目標人選卻完全出乎史卡德的意料…… 「卜洛克在這個階段重新整理了對角色的想法，讓史卡德成為一個更有血有肉、會隨著現實一起慢慢老去、仿若與讀者一同生活在現實的真實人物。」──臥斧（摘自推薦序〈關於我的朋友馬修．史卡德〉） 「慣常扮演罪惡狩獵者的史卡德，這回除了繼續緝凶之外，也同時扮演獵物。這部小說不是古典推理的猜凶手遊戲……它比較像推理小說的一個旁支『驚慄小說』，史卡德和凶手兩人穿梭追逐在一個八百萬人的現代大都會之中，宛如兩個孤獨的決鬥者。」──唐諾（摘自推薦序〈繫好安全帶，我們要起飛了──〉）

美國寫實畫派巨匠愛德華・霍普（Edward Hopper）X推理大師勞倫斯・卜洛克X史蒂芬・金、傑佛瑞・迪佛、李‧查德、麥可・康納利……等17位王牌作家18幅名畫、17篇誕生於光與暗之間的懸疑故事，大師級作者、編者、繪者同臺競技的夢幻逸品小說集！「不管我們是喜歡聽故事還是喜歡說故事，我們都是最忠實的愛德華‧霍普迷……他的畫裡蘊含了故事，只等著觀者解讀。他展示出時間長流裡的某個片刻，鋪陳在畫布上；畫中確實是蘊含了過去以及未來，但將其挖掘出來，則是我們的工作。」──勞倫斯‧卜洛克什麼樣的機緣和通天本領，才能請到愛倫坡獎暨匕首獎終身成就獎大師勞倫斯‧卜洛克擔任主編，並吸引史蒂芬‧金、傑佛瑞‧迪佛、李‧查德和麥可‧康納利等十七位王牌作家聯手創作一本書呢？能促成如此華麗陣容的人選，只有美國最偉大的寫實派畫家愛德華‧霍普──這位活躍於二十世紀上半葉、影響流行文化甚巨的藝術家，筆下的空間與人物以表現都市生活的孤寂疏離著稱，畫面安排更充滿懸念與戲劇張力，令觀者產生無限好奇與遐想；但霍普本人一向不解釋自己畫作的內容，只主張「答案全在畫布上」。某天，卜洛克與他的經紀人聊到霍普最具代表性的名畫《夜遊者》（Nighthawk），兩人都覺得這幅畫「非常有戲」，經紀人便提議找一群同樣喜愛霍普的畫家，一人以一幅霍普名畫為題材發想，創作短篇小說，並由卜洛克擔任小說集編者。這個點子果然引起熱烈迴響，不但多位暢銷獲獎作者共襄盛舉，卜洛克自己也貢獻了一篇新作。《光與暗的故事》總共收錄十七篇小說，橫跨懸疑推理和主流文學，皆搭配不同的霍普畫作，是文字與繪畫不可思議的相遇，也是十七位熱愛霍普的小說家以美妙的巧思詮釋他畫布上的答案。「如果一張圖片能代表千言萬語，愛德華‧霍普描繪美國孤獨景觀的名畫更是每一幅都值得寫一則短篇小說。『看圖說故事』絕少像這本小說集這麼有趣。」──《華盛頓郵報》「卜洛克邀請了推理作家同行以及多位文學明星，各挑選霍普的一幅畫作為題，產出了十七則熾烈、迷人、機智、豔情、顫慄的故事，描寫憤怒、詭計、絕望與復仇。這場藝術與短篇小說的交會有著繁複細膩的描摹技巧、陰暗的魅力和鮮美的驚悚感。」──《書單》（星號推薦）

愛倫坡終身大師獎得主、紐約犯罪風景的行吟詩人——勞倫斯‧卜洛克冷硬派偵探系列代表作 不只是推理小說，還是一部討論「人該怎麼活著」的小說。 馬修，你知道這城裡有什麼玩意兒嗎？這個他媽的都市叢林臭爛汙裡有什麼，你可知道？紐約，有八百萬個故事，有八百萬種死法──朱天心x朱天文x李桐豪x唐諾x冬陽x張國立x陳雪x個人意見 陳祺勳x臥斧x傅月庵x劉梓潔x駱以軍x顏忠賢──齊聲推薦 「想到死掉的妓女還有重傷的保全警察還有被地下鐵駛過身上的女人，於是我開始納悶為啥有人認為該在此城保持清醒不醉。」我名叫馬修，是個酒鬼。有個我認識的女人昨晚被砍殺得血肉模糊，不論我當時在做什麼、現在做了什麼，都於事無補，喝酒不能讓她起死回生，但不喝酒也是一樣。 正值花樣年華的琴．達科能在紐約市的公寓裡出賣肉體維生，她想要離開應召生涯，卻又害怕皮條客錢斯對她不利，於是委託無牌私探馬修‧史卡德代她出面溝通。史卡德與錢斯的談話進行得意外順利，但就在史卡德拿到尾款、琴準備展開新生活之後沒幾天，報紙上登出她慘死的消息：她在摩天高樓旅館裡被人砍殺慘死，用假名與她登記入住的男人消失無蹤。 剛嘗試戒酒的史卡德，再度選擇用酒精來澆熄內心的懊惱與痛苦。這次他喝到失去意識，全身抽搐，被送進醫院。出院後，凶案的最大嫌疑人錢斯竟主動找上他，希望雇用他盡快揪出凶手。然而，就在史卡德不情不願接下委託後，錢斯手下另一名女孩桑妮服藥自盡，變性流鶯咪咪則遭到謀殺，死狀和琴一樣，被利刃狠狠砍得體無完膚。 同為應召女郎的唐娜為琴寫過一首詩，桑妮的陳屍現場則留有一封遺書，她們不約而同提到了「手」與「綠色」──兩個模糊的關鍵字，究竟是如何串起琴、桑妮和咪咪的死亡？拖著奮力對抗酒精誘惑的軀體，史卡德又該如何從這條微弱的線索追出真凶的身分？「《八百萬種死法》是全系列中結局轉折最大的故事，也是完整奠定史卡德特色的故事。從這個故事開始認識史卡德，就像交了個朋友；而交了史卡德這個朋友，會讓人願意聽他訴說生命裡發生的種種故事。」──臥斧（摘自推薦序〈關於我的朋友馬修．史卡德〉 「我一直覺得卜洛克小說最好看的相當一部分，便在於他寫的紐約，這個潘朶拉的盒子，讓所有他筆下的死亡在無比的華麗和無比的險刻凶殘之間穿梭而行；而話說回來，也虧得有紐約這麼個城市來支撐，這樣的死亡已才成立，才說得過，不至於輕飄飄的一吹就走，猶能如當年的漢密特和錢德勒一

愛倫坡終身大師獎得主、紐約犯罪風景的行吟詩人——勞倫斯‧卜洛克冷硬派偵探系列代表作 這個穿越時光的案發現場，沒有證據、沒有屍體，當時的目擊者還記得什麼？獄中凶嫌的辯詞是真是假？正義的時效，仍在倒數——朱天心x朱天文x李桐豪x唐諾x冬陽x張國立x陳雪x個人意見 陳祺勳x臥斧x傅月庵x劉梓潔x駱以軍x顏忠賢──齊聲推薦 「回憶是一種合作的動物，很願意討好；供應不及時，常常可以就地發明一個，再小心翼翼去填滿空白。」九年前，她死於冰錐連串戳刺之下九年後，緝捕到案的凶手堅持否認她的這樁案子是凶嫌脫罪之詞？還是另有模仿犯？ 瘋狂殺手在紐約市連續刺殺多名女性，一貫手法是在白天闖入被害人家中持冰錐行凶，八次作案之後便消聲匿跡。過了九年，某次街頭盤查行動中，紐約警方意外抓到一名身上帶著冰錐、有精神病史的男子，他坦承自己犯下的七宗謀殺，唯獨芭芭拉．愛丁格的命案，他堅決否認。 為了查明真相，芭芭拉的父親找上無照私探史卡德，因為只負責例行事務的一般警察幫不上忙，況且九年前的案子，人證物證早已不知何在，更沒有人想費事去查。 九年過去，滄海桑田，大部分的人事物都已不復當時模樣。史卡德重回案發現場，將所有與芭芭拉相關的各種可能線索，一絲一縷抽取出來。名校畢業、婚姻美滿的芭芭拉遇害時已經懷有身孕，一面在托兒所兼職一面待產，看起來完全是個幸福的少婦，但她的生活是否真如表面上那樣平凡美好？是什麼樣的隱情，讓她身邊的人總是語帶保留地說她「定不下來」？冰錐殺手的另外七名被害人都被刺穿雙眼，為何唯獨她只被刺中了一隻眼睛？ 堅持找出真相是好事嗎？你有可能白花錢得不到任何結果；你有可能真找到凶手，卻因證據湮滅而無法在法庭上成案；更可能且可怕的是，你可能會知道一些你不喜歡的事情——某人為了某個理由犯下罪行，不知道那個理由，你可能活得快樂一點…… 「史卡德接受的是檢調體制不想處理、或當事人不願交給體制處理的案件，這些案件不大可能牽涉某種國際機密或驚世陰謀，但往往蘊含隱在社會暗角、體制照料不到之處的幽微人性──而史卡德的角色設定，正適合挖掘這樣的內裡。」──臥斧（摘自推薦序〈關於我的朋友馬修．史卡德〉） 「黑暗之刺，指的是冰錐殺手的殺人習慣——用冰錐刺穿被害人雙眼，因為他害怕自己殺人的最後影像留存在被害人視網膜，可被某種科學儀器解讀出來，同時也指的是史卡德匕首一般重新刺入九年前的黑

愛倫坡終身大師獎得主、紐約犯罪風景的行吟詩人——勞倫斯‧卜洛克冷硬派偵探系列代表作 四個藏在地毯下的神祕信封，三位長期遭到勒索的名人，解套的辦法是一次次付款贖回明日的安心？或是用謀殺換得永遠的高枕無憂……？朱天心x朱天文x李桐豪x唐諾x冬陽x張國立x陳雪x個人意見 陳祺勳x臥斧x傅月庵x劉梓潔x駱以軍x顏忠賢──齊聲推薦 「我可以什麼都不做，然而謀殺和其他罪行是不同的，如果讓謀殺者逍遙法外，這個世界會更糟。」 勒索比告密好賺得多，因為這種商品不是一次賣斷的，他可以一次又一次的賣給同一個人。 綽號「陀螺」的混混有著一長串前科，也是多次出賣情報給警方的線人，他在無意中得知幾樁重大祕辛之後，決定展開一連串勒索計畫。他以三樁足以造成轟動的醜聞為繩索，緊緊勒住三位上流社會人士的脖子，索討一筆又一筆的封口費，直到有人終於無法承受，不惜訴諸謀殺，讓他永遠鬆手。 被砸破頭蓋骨的陀螺浮在河上，死得透透的。為了查出凶手，身為偵探的史卡德拆開陀螺生前託給他的祕密信封，假扮勒索者，接近三樁醜聞的事主，帶著不堪入目的照片與鐵證如山的資料上門，讓三名謀殺嫌疑犯再度坐立難安。史卡德很清楚，他這麼做是把陀螺的麻煩攬到自己身上，但他更清楚的是，當一個人被迫面對難堪的過去時，很可能會沉不住氣，甚至情願鋌而走險、痛下殺手。史卡德故意讓自己成為箭靶，即便碰上夜半的恐嚇電話、擦身而過的快車衝撞，他都不以為意，甚至把這次的案子想成是一場以性命為賭注的比賽，要不是即時找出凶手，就是輸掉自己這條命。 凶手究竟是誰？是默默掩護愛女肇事逃逸的慈父？是想隱藏色情產業經歷的貴婦？還是涉入戀童疑雲的政治新星？真凶呼之欲出的時候，最可疑的嫌犯竟賞自己一槍，終結了無窮無盡的壓力。但是，史卡德身邊的危險威脅反而更加頻繁發生。難道，凶手不止一位？這一回，史卡德敏銳的直覺指向了他最難以容忍的答案……「史卡德探查是誰買凶殺害他的委託人，也偶爾發現他的調查帶來的悲劇性後果，其間的過程為這部傑出的驚悚小說增添了血肉，也輕而易舉地讓故事遊走於廉價酒吧、摩天大樓套房和奢華飯店之間。」──《出版人週刊》 「醜聞的發生，有時純是當事人的罪惡所造成，但也往往來自當事人的不幸與無奈，對這樣不幸而且又沒殺人、且長期飽受醜聞和勒索所折磨的人，揭開他來公平嗎？符合正義和人情嗎？史卡德便得如此時時行走在

卜洛克的馬修史卡德系列獲獎無數，台灣的馬修史卡德迷所在多有，但書迷們可能不知道，史卡德竟然還有個未曾謀面的弟弟、毫無淵源的他為何會走上警察之路、菜鳥警察階段懵懵懂懂的人生試煉、無意間與摯愛伊蓮相遇的夢幻情境、第一次開槍殺人的震撼教育，以及與長年搭檔文森．馬哈菲的最後一面，且聽史卡德自己娓娓道來…… 「我究竟記得什麼？當你已經連續好幾年想著某件事情，當你對自己和別人描述這件事的細節無數次時，你想起的究竟是什麼？是事件本身嗎？還是對於那起事件的回憶？」——馬修‧史卡德 冬陽x李桐豪x臥斧x張國立x陳栢青x陳雪x個人意見 陳祺勳x傅月庵x劉梓潔x鄭宜農x駱以軍x顏忠賢 ——齊聲推薦 著書立傳多是賢達聞人才能享有的福利榮譽，犯罪推理圈則較特別些，部分人物被當成案例解析，尤其強調直通內心的陳述剖繪。馬修．柯林斯．史卡德是虛構角色，但對於喜愛他的書迷來說，心底寧可相信確有其人，並且懷抱想知道更多卻又不願越線窺伺的好奇，讀小說頂好，若是有本自傳那就更棒了。《馬修‧史卡德自傳》是粉絲的心願之書，有一點懷舊想念、有一絲補綴拾遺，喚起過去十九冊系列閱讀的美好，感謝勞倫斯．卜洛克透過他動人的敘事為我的人生帶來輕推一把的影響──沒深刻到天翻地覆的巨變，但明確知道自己微微改變了看世界的角度。又或者說，閱讀《馬修‧史卡德自傳》，是種於生命不同階段的提醒、回味、與再理解，那股幽微的況味，值得反覆品嘗享受。推理評論人 冬陽 我們的老馬修持續走入暮色，走上街頭，神會奪走一切。殺手不來殺，時間會殺死我們。偵探沒有破案，案子有天也會自己破。在時間緩緩流逝中，一切都會消失。真相無足輕重。眼淚也喚不回什麼。可就算如此，史卡德仍然必須去做些什麼。借用《惡魔預知死亡》的句子：「如果你能從上帝的角度來看世界，你會發現每個人壽限已定，每件事的發生都自有其道理，但我無法從上帝的觀點來看世界，或看任何其他的事。當我試著這麼做，我所有的努力只換來一個僵硬的頸子。當然，有人說我這一輩子都這樣。」這一輩子都這樣，史卡德讓清楚更清楚了。有時候我真的很討厭那種清楚。有時候我真的很喜歡這種討厭。那就是馬修‧史卡德的魅力所在。作家 陳栢青 我是在七年前認識史卡德的，雖然以他的年紀來說，「一起成長」好像是個有點違和的詞，但我確實覺得彼此的

愛倫坡終身大師獎得主、紐約犯罪風景的行吟詩人——勞倫斯‧卜洛克冷硬派偵探系列代表作 這座城市吸引追夢者投身其中，然後吞噬他們的夢想、靈魂與肉身，不吐出一點渣滓，除非你找對偵探，一個像條狗死命追回骨頭的偵探……朱天心x朱天文x李桐豪x唐諾x冬陽x張國立x陳雪x個人意見 陳祺勳x臥斧x傅月庵x劉梓潔x駱以軍x顏忠賢──齊聲推薦 「這樣過日子的方式真蠢──過濾一切蛛絲馬跡，想要找到那個失蹤的女孩；為一個死去的朋友夜不成眠，想確定他死時處於沒喝酒的美好狀態。」 這就是酒鬼的下場。大事情在你眼裡變得沒什麼，就是這種小事逼得你發瘋。 懷著演員夢獨自來到紐約打拚的寶拉已經失蹤三個星期，她心急如焚的父母找上了私探史卡德，所有的資訊卻只有她的一張照片和租屋地址。他多方打聽後勾勒出的身影是個獨來獨往、時運不濟、像是準備好要離開卻也像突然消失的年輕女子，一股不祥的預感由他心底升起，他毫無把握是否能找回完整的寶拉。 同時，史卡德在戒酒協會認識的新朋友艾迪，決定按照戒癮步驟告訴他啃噬自己良心的陳年祕密，但祕密還沒來得及說，艾迪就陳屍在租屋處，被出身六○年代共產運動團體的女房東和史卡德一起發現。史卡德不相信敷衍的驗屍報告，決心親自出馬，尋找艾迪過往的足跡，試圖拼湊他來不及說出口的心事。 人間蒸發的寶拉去了哪裡？艾迪渴望吐露的祕密是什麼？這個城市裡飄移來去的人們，有如幽魂一般，死或沒死，差別何在？誰真正在意他們？誰記得他們？ 在這個殘酷冰冷如刀鋒一般的世界，誰願意聽聽他們說話？ 「史卡德不像某些系列作品的主角那樣，似乎固定停留在某段時空當中，他和作者、讀者一起活在同一個現實裡頭……他用一種與過去不大一樣的方式面對人生，但也維持了原先那些吸引人的個性特質。」──臥斧（摘自推薦序〈關於我的朋友馬修．史卡德〉） 「史卡德依舊魅力逼人，陰鬱但深具同情心，在一個錯的世界裡努力做出對的事，卜洛克用充滿街頭風格的對話、角色和行文將之塑造得真實可信。」──《柯克斯書評》

愛倫坡終身大師獎得主、紐約犯罪風景的行吟詩人——勞倫斯‧卜洛克冷硬派偵探系列代表作 深夜酒店的搶劫案、失竊的祕密帳本、命喪刀下的酒客妻子酒與音樂中演繹出憂傷的謎團，最難解的始終是人心幽微的憎恨與殺意。朱天心x朱天文x李桐豪x唐諾x冬陽x張國立x陳雪x個人意見 陳祺勳x臥斧x傅月庵x劉梓潔x駱以軍x顏忠賢──齊聲推薦 「我就是去圖這種感覺。我想走在邊緣，卻不想喝醉，除非是我偶爾一次的放縱。」 我不知道接下來會發生什麼事──我是緊追不捨，還是就此罷手；我是找到了什麼線索，還是走上岔路，越來越偏。就是這樣，你窮忙了半晌，卻毫無所獲，直到運氣來了，謎團迎刃而解。也許這樣的事情會發生。也許不會。 尚未戒酒的偵探馬修‧史卡德在非法營業的摩里西酒吧目擊了一場搶案，這間由愛爾蘭共和軍擁護者經營的酒吧遭到兩名蒙面客持槍闖入搶劫，店內損失慘重的傳言在酒客之間不脛而走，店主摩里西兄弟懸賞一萬美元找出搶匪，準備展開報復。 同時，合法的小貓小姐酒吧也遇上了一樁竊案，他們涉及稅務問題的重要帳本被偷，遭到竊賊勒索五萬美元，店主史吉普．戴佛和約翰．卡沙賓雇用史卡德查出竊賊身分、找回帳本，否則酒吧恐將關門大吉。 在外偷情的酒吧常客湯米．狄樂瑞家中遭歹徒侵入，不僅財物被洗劫一空，女主人狄樂瑞太太也不幸連帶遇害。警方順利逮到搶匪，但搶匪卻反咬他預謀殺妻。眼看案件即將開庭，不論是否起訴，湯米都將名譽掃地，於是他出了一千五百美元要史卡德為他洗刷冤屈。 本來只想靜靜獨飲波本威士忌的史卡德忙了起來，他夜夜在這些酒吧來去穿梭，日日在酒客、酒保與酒老闆的公私生活中耙梳探究這幾起竊案、搶案與凶殺案的線索，但他始終無法決定，到底是醉一點比較看得清楚？還是夜再深一點，才聽得出這些迷醉之人真心的告解？ 「卜洛克擅長用對話表現個性和推進情節，因此故事讀來一向流暢直白……《酒店關門之後》完全展現出這類文字的力量──倘若作家運用得宜，這類看似毫不花巧的文字其實能夠帶領讀者無限貼近題目的核心，將難以描述的不同面向透過情節精準展演。」──臥斧（摘自推薦序〈關於我的朋友馬修．史卡德〉） 「這部《酒店關門之後》，卜洛克真正要記下的其實正是酒店，紐約那些總隨時光流逝、不會永遠開著門等人的酒店。這部小說是卜洛克到此為止最巔峯的作品之一，甚至有相當大一批偵探作家同業和推理迷直接認定這是卜洛克最好的一部小說。三個

愛倫坡終身大師獎得主、紐約犯罪風景的行吟詩人——勞倫斯‧卜洛克冷硬派偵探系列代表作 我替死者悲哀，但我也為凶手悲哀我有同樣的機會，變成他們其中之一……朱天心x朱天文x李桐豪x唐諾x冬陽x張國立x陳雪x個人意見 陳祺勳x臥斧x傅月庵x劉梓潔x駱以軍x顏忠賢──齊聲推薦 「我害怕事情會失敗，因為這總是發生。我害怕會有可悲的結尾，因為這總是發生。而我最害怕的是，在所有可以說可以做的事都說了做了之後，結果都是我的錯。因為在我內心深處，在我骨血深處，我相信永遠都是我的錯。」 他們有股臭味，他們有各種疾病，他們的存在引發我們的罪惡感，他們之所以出現，正是因為我們的文明在他們的四周衰頹。但誰會想到他們可能出來放槍殺人？把他們抓起來，丟出街外，丟出我們的生活之外吧。 律師格藍．郝士蒙被人開了四槍，死在暗夜的紐約街頭，而警方找到的嫌犯，是一名終日漫無目的遊蕩、精神狀況異常的遊民，他的口袋裡有四枚和凶槍規格相符的彈殼。嫌犯的弟弟雖然證實他越戰退伍後精神受創、無法融入社會，卻不相信他會開槍謀殺素昧平生的路人，於是決定委託馬修．史卡德協助找出真凶。 格藍．郝士蒙的遺孀麗莎在家中發現一個小型保險箱，密碼是她和先生的結婚紀念日日期，箱裡放著一綑綑的百元大鈔──可是這筆鉅款的來源，麗莎完全不知情。一個白手起家的律師不太可能存到這筆錢，格藍．郝士蒙的背後到底隱藏多少不為人知的秘密？是他不為人知的那一面引起了殺機嗎？ 除了案件的抽絲剝繭之外，史卡德心中也牽繫著一段段難以割捨的感情：珍．肯恩、麗莎．郝士蒙以及伊蓮．馬岱。他和伊蓮的關係逐漸穩定，甚至讓他考慮不再以旅館為家，搬進她的公寓同居。然而，槍擊命案的調查讓他和麗莎糾纏不清；同時，珍這個原本漸漸淡出他人生的前女友，如今面臨癌症痛苦而緩慢的折磨，請求他找一把讓她自我了斷的槍。不論是偵探事業或私人生活，都被死亡的陰影與變化的關係所包圍，史卡德只能在紛亂難解的心思之中尋覓真相、也找出他必須做的抉擇…… 「在現實生活裡，時間不會停在『全書完』三個字出現的那一頁，就算人生因為某些事件而轉往新方向，等在眼前的也不會是一帆風順『從此幸福快樂』的日子。卜洛克的好奇或許是：在史卡德直視自身問題、做了重要決定之後，他還是原來設定的那個史卡德嗎？那個決定會讓史卡德的生活出現什麼變化？那些變化是否會影響史卡德面對世界的態度？」──臥斧（摘自推

愛倫坡終身大師獎得主、紐約犯罪風景的行吟詩人——勞倫斯‧卜洛克冷硬派偵探系列代表作 要是真有個殺手，幾乎可以確定，一定是我們之中的一個。朱天心x朱天文x李桐豪x唐諾x冬陽x張國立x陳雪x個人意見 陳祺勳x臥斧x傅月庵x劉梓潔x駱以軍x顏忠賢──齊聲推薦 「這個房間裡的每一個人，都從出生後便花上一生的時間步向死亡，每天都向死亡邁進一步。這是一條難以獨行的路，有好同伴會輕鬆得多。」 三十一個人，一個接一個走向自己的墳墓，剩下的最後一個就再重新開始一輪俱樂部。這一長串的死者，可以上溯好幾個世紀。 一個名為「三一俱樂部」的結社由三十一名青壯年男子組成，每年相約在五月的第一個週四聚會報告近況、緬懷死者，形成了簡單但溫暖的情誼，而等到俱樂部成員凋零到只剩一人，留下來的這最後一位就必須找到另外三十位新成員，重新延續這項傳統。 然而，才過了三十二年，三十一位成員中就已有超過半數陸續死亡；雖然，生老病死本是人無法掌控的自然法則，但這個俱樂部裡的成員，自殺、事故、遇襲的死亡機率卻是高得超乎常理。於是，其中一名會員希伯蘭委託史卡德找出真相，他語重心長地說：「要是真有個殺手，幾乎可以確定，一定是我們之中的一個。」 俱樂部成員名單上不乏社會名流，其中還有史卡德熟識的律師雷蒙．古魯留。調查過程中，史卡德認識了一位警衛吉姆．休特。他帶著嗜酒的休特參加無名戒酒會，但沒多久，休特卻突然沒了消息，心急如焚的史卡德闖進休特的租屋處，卻發現他早已不告而別。 休特帶來的小插曲困擾著史卡德，而他追查的線索也影響了俱樂部的會員。不安的氣氛蔓延著，會員彼此猜忌，深怕自己是下一個受害者。當死者名冊上的人數繼續增加時，屠夫米基‧巴魯已故弟弟的故事，成了破案的關鍵。而史卡德與幾位菁英會員布了個局，這一回肯定要逮住在他們身邊潛伏多年的凶手，讓他付出一輩子的代價…… 「史卡德這角色是因為死亡才成形的，那樁跳彈誤殺街邊女孩的意外，把史卡德從體制內的警職拉扯出來，變成一個體制外孤獨抵抗人性黑暗的存在。過了二十多年，人生似乎步入安穩境地之際，世界的陡然劇變與個人的生理狀態，則提醒每個人：死亡非但從未遠去，還越來越近。」──臥斧（摘自推薦序〈關於我的朋友馬修．史卡德〉）

愛倫坡終身大師獎得主、紐約犯罪風景的行吟詩人——勞倫斯‧卜洛克冷硬派偵探系列代表作 剃刀太痛，河流太溼，氰化物讓人變色，藥物引起抽筋，槍枝不合法，上吊怕繩子斷掉，瓦斯味道不佳——但是，這每一種方法都很適合用來消滅世上壞份子。朱天心x朱天文x李桐豪x唐諾x冬陽x張國立x陳雪x個人意見 陳祺勳x臥斧x傅月庵x劉梓潔x駱以軍x顏忠賢──齊聲推薦 「過去多年有些什麼始終糾纏著我，現在都不見了。只不過它們偶爾還會回來，尤其往往發生在十一月底。白晝愈來愈短，陽光愈來愈淡，我也開始憶起我沒買的每一件禮物，吵過的每一次架，講過的每一句刻薄話，還有我找藉口留在紐約而不肯拖著疲倦的身軀回長島西歐榭的那些夜晚。」 一旦你的名字出現在死亡名單上，每一口呼吸，都要珍惜…… 自稱代表「人民的意志」的威爾投書，藉著《每日新聞》報紙上的專欄公告他預定的死亡名單。之後，一連串的凶殺案，戲劇性登場。 殘酷連續虐童殺人犯理查‧佛莫，拜辯護律師艾卓恩‧懷菲德所賜，得以無罪釋放。但才過不久，佛莫就被吊死在當初受害人陳屍處附近；接著，紐約黑手黨、五大幫派家族之一的頭子帕奇‧薩勒諾，在警察對他束手無策時，倒在餐廳的廁所地板上，被兩呎長的鋼琴絃繞住脖子；能言善道的反墮胎行動領導人多次挑起暴力行動後，威爾決定一刀解決他，還在他的頸上纏了一個衣架；煽動種族仇恨的黑人種族優越論者，則在威爾還來不及動手之前，就被屬下的利斧奪走性命。 「威爾旋風」被媒體大肆渲染，市民無一不關注下一個人選究竟是誰。而此刻馬修‧史卡德得到了答案──律師艾卓恩‧懷菲德來電，委託他保護自己。 為了阻止威爾再度犯案，並保護列入死亡名單的委託人，史卡德縝密布局，二十四小時輪班貼身保鏢，隨時在懷菲德周遭。可是，懷菲德卻仍在保鏢眼前倒下，中毒身亡。 完美的凶殺，任務的挫敗，逼得史卡德使出渾身解數，遍尋一切細節。而就在威爾的真實身分呼之欲出之際，《每日新聞》又刊出了一封死亡預告名單…… 下一位該死的，是誰？腐敗政客？放蕩名流？恐怖的幕後藏鏡人躲在何處？完美密室謀殺案真正隱藏的是哪些骯髒的秘密？威爾的出現，是為了正義？名利？或是一切只為娛樂？「卜洛克多認真在努力捕捉那種流動著的、且雪花般稱停就消融無蹤的恍惚感受，他正如同書中的史卡德一樣，努力的凝視著這個當下，拚命不讓喧

愛倫坡終身大師獎得主、紐約犯罪風景的行吟詩人——勞倫斯‧卜洛克冷硬派偵探系列代表作 要是能改變過去的事就好了。人生最要命的，就是少了個重來的按鈕……朱天心x朱天文x李桐豪x唐諾x冬陽x張國立x陳雪x個人意見 陳祺勳x臥斧x傅月庵x劉梓潔x駱以軍x顏忠賢──齊聲推薦 「你覺得我是不是該留他一命？換作是你，會怎麼做？」「我再也不可能信任他。」我說。「是不可能了。」 如果，連最親近的人都有可能背叛，還有誰是可靠的呢……？ 史卡德的好友、屠夫之子米基‧巴魯給人坑了。他的酒庫被偷了，手下也被殺。米基當然不能放過膽敢侵門踏戶惹上門來的傢伙，他堅持要聘雇史卡德以偵探身分辦案。一旦開始查案就緊咬證據不放的史卡德，不但性命受威脅，還連累他在戒酒會的輔導員、亦師亦友的吉姆．法柏成了槍下亡魂。 史卡德難過極了，他必須要查個水落石出，他必須知道是誰要取他的性命。畢竟，要不是他，吉姆可以平平安安，可以活著，可以跟他聚餐談笑，就算於他而言只是陌生人也沒有關係。 史卡德和米基，背景近乎對立的兩人，默契十足地闖過生死交關的驚險時刻。米基的故事一段一段交錯編織到令人費解的線索與跡證之中，結局與真相逐近接近，卻是如此出人意料又傷感…… 「毋需面對罪案，人生本身就會讓人不斷思索生存的目的，以及生活的意義。『馬修‧史卡德』系列的每一個故事，都在人間與黑暗共舞，用罪案反映人性，都用角色思考生命。」──臥斧（摘自推薦序〈關於我的朋友馬修．史卡德〉）