★美國哈佛大學教授李歐梵、王德威聯名推薦★ 1911年10月冬天,里爾克到瑞士的杜英諾城堡探望瑪莉郡主(Princess Mary von Thurn und Taxis-Hohenlohe),郡主於12月中旬離開杜英諾,直到翌年4月才回來。在這四個月中,里爾克單獨留在堡內。有天,他收到一封頗為麻煩應付的信函,必須立即作一謹慎答覆,為了安排思緒,便走到城堡的外棱牆往來踱步,外邊是浪捲百尺海浪,忽地驀然停步,好像風浪中聽到第一首的首句: 假若我呼喊,誰在天使的階位會聽到我? 他拿起隨身筆記本寫下這句子,知道是神祇在給他說話,跟著回到房間寫好那封信,當天黃昏,完成哀歌第一首⋯⋯ 《杜英諾哀歌》(Duineser Elegien)共10首,第1首起於1912年里爾克在杜英諾城堡獨居時。里爾克曾因第一次世界大戰(1914-1918)及憂鬱症無法寫作,拒絕讀報,自我孤絕,停筆10年,在慕尼黑等待戰爭結束。直到1922年初在瑞士的穆佐城堡(Chateau de Muzot)神思勃發,短短數天,《杜英諾哀歌》全部完成。同時也在這期間完成《寫給奧菲厄斯十四行》(Sonette an Orpheus)上卷25首十四行詩(成書時是26首),十四行是因紀念少女舞蹈家維拉之死,觸發而成: 此來彼去,妳仍像小女孩瞬間把曼妙舞姿放入舞蹈完成一系列純粹星座舞曲超越大自然枯燥秩序 里爾克是一個「困難的詩人」(a difficult poet),他的困難不是一般所謂的難懂或晦澀,而是他要把表達的豐富內涵壓縮在短短十四行句內。學者專家不斷證明,這些詩作不是故作難懂的虛無內容,而是分別隱藏在一個巨大豐富的系統性組合(schema),也就是藉維拉之死與奧菲厄斯神話發展成里爾克對生命奧祕的探索。這種理念能夠發揮成上下兩卷55首詩作,真是難得可貴。怪不得比他年長十二歲,更曾拒絕尼采求婚的露.莎樂美慧眼識英雄,另眼相看,相戀之餘,與他通訊不絕。 《杜英諾哀歌》及《給奧菲厄斯十四行》這兩部作品也是里爾克一生中最重要及富影響力的創作。
塞尚作品如何震撼和觸動里爾克的心靈?為創作開啟新境界的深刻記述「塞尚的偉大,唯有同樣卓越的詩人方能傳達。」——霍華德•摩斯(Howard Moss),《紐約客》(The New Yorker)保羅.塞尚(Paul Cézanne,1839-1906),法國後印象派畫家,被譽為「現代繪畫之父」。他的繪畫風格不僅影響了立體主義畫家,也對現代藝術發展產生了深遠影響。馬諦斯、畢卡索曾說:「塞尚是我們所有這些人的父。」1906年,塞尚離世。1907年秋天,里爾克在法國秋季藝術沙龍的塞尚回顧展中重睹塞尚,他將觀看塞尚作品後最為震撼和觸動心靈的文字記錄下來,化為三十封書信,寄給遠方的妻子:.藝術作品經常是貫徹在一個人的生命中一段經驗,有時會面臨走投無路的危機,但愈往前行,就愈深入隱私、深入個人,也更加獨特,直至藝術作品成為不可或缺、無法壓抑的存在。﹒雲,漂浮的雲;風,帶來急雨;在晴朗的高處,突然間就像照在強光反射鏡上的陽光,匆匆照耀著潮濕的物體,眩目反射出一片雪白。.在他的畫作中,貧窮卻全然化成富有,一種宏偉和華麗從他的內心湧出。這就是他從窮困中看到世界的方式。.我知道很多他晚年蹇困襤褸的日子,孩童們每天尾隨著他去畫室的路上,向他扔石頭,彷彿他是一隻衰老無用的狗。但在他的內心深處,卻有著多麼美麗的東西!本書不僅是里爾克對塞尚藝術的思考,還揭示了他對藝術本質、創作過程和表現力的理解。這些信件展示了他如何從塞尚的作品中汲取靈感,影響了他詩歌創作的方向。里爾克的觀察獨具洞見,將塞尚的色彩、形式和情感表達提升到哲學層面,使這本書成為藝術愛好者和研究者深入了解塞尚以及里爾克本人思想的重要著作。如果說對羅丹的研究啟發了他的詩作《新詩集》,塞尚對他的衝擊在這些書信中形成一股強烈而深遠的力量,影響了他的現代主義小說《馬爾特手記》。