黃宗潔

★ 每一種敘事、每一部作品，都可能纏繞家族書寫的幽魂 ★★ Openbook年度好書獎得主 黃宗潔 洞澈真情之作 ★「在各種類型的作品中，看見家族線索如何如影隨形地纏繞著我們。一個人的原生家庭，可以是祝福，也或許是詛咒，但無論何者，都有從不同眼光去看待的可能。」――黃宗潔▌ 家，無所不在在著重身分認同、心靈療癒等時代趨勢下，家族書寫與相關議題愈受矚目，作品或意在自我追尋，或以建構家族圖像為用心，或處理親緣關係並療癒創傷，或勾勒移民等多元族群處境……。然除了傳統定義下的家族書寫，在許多跨越類型的作品中，亦往往能一窺「家」在生命軌跡中所留下的深淺刻度。而一旦家族書寫被視為無非「傷口的挖掘」、「親情綑綁的背反」或「闡述議題的方式」，停留在僅是自我揭露寫作型態的認知，亦可能限制了作品與讀者對話的更多可能性。長期關注此領域的黃宗潔，意欲超越文類框架，在多部主題各異、風格多樣的著作中，揭示「家」這個精神與物質單位，無所不在的影響。▌ 首部脈絡性梳理家族書寫的專書本書以「鬆動讀者對家族書寫的既定想像，擴大對家的定義與理解」為核心，透過姓名、性別、飲食、歷史、物件、非典型家庭、動物、科幻、教養、失智、創傷、犯罪、自然、空間、城市、跨域等十六個面向，以及貫穿每篇意旨的關鍵詞，剖析備受討論且擁有廣大讀者的中外經典著作。談及的作品包括：韓江《永不告別》、吳明益《單車失竊記》、蜜雪兒．桑娜《沒有媽媽的超市》、陳思宏《鬼地方》、是枝裕和《小偷家族》、洪愛珠《老派少女購物路線》、石黑一雄《克拉拉與太陽》、廖瞇《滌這個不正常的人》、譚劍《姓司武的都得死》、李潔珂《山與林的深處》、馬尼尼為《今生好好愛動物》等三十二部核心文本，進而廣及數十部延伸書籍，橫跨小說、散文、自然、藝術、社會紀實等多元主題類型。▌ 透過他人的心湖，看見自己的倒影黃宗潔犀敏捕捉個人成長經歷，以及與親愛之人的記憶，如何層層疊疊地沉積在生命中，進而化為語言文字。而透過這些觸動人心的曲折故事，引起共感的經驗，我們得以「看見自己的倒影」，同時重整記憶，安頓靈魂，進而對自身、對家族、對他人有更多的理解，以及寬容。此書不是單向書評、不是學術論文、不只是作品導讀，也並非評述合集。本書可以是主題閱讀的指南，尋求情感撫慰的依憑；同時，亦可以是開啟對話的起點，思辨諸多文化與社會議題的專書。內容選錄★〔姓名篇〕 「幾位司武家族成員對原生家庭的感受，

「文學或許能成為那顆照見未來的水晶球，以當下的經驗為養料，去記住現在、揣想將來。」──黃宗潔 從台灣到香港，柏林到紐約，各地視角一次到位34位華文名家為疫情寫下的文字上田莉棋／川貝母／牛油小生／何曼莊／利格拉樂．阿𡠄／吳俞萱／宋尚緯／李欣倫／林俊頴／阿　潑／洪昊賢／洪明道／洪愛珠／孫梓評／振　鴻／郝譽翔／馬尼尼為／馬翊航／張亦絢／張怡微／連明偉／陳浩基／陳　慧／黃　怡／葉覓覓／廖偉棠／廖　瞇／潘國靈／蔣亞妮／謝曉虹／隱　匿／韓麗珠／騷　夏／龔萬輝病毒的威脅逼迫我們重新去量度自己與世界的距離，封城、限聚、居家隔離……人成了名副其實的孤島。 2020年始，疫情時代降生，人們不得不習慣口罩竄上自己的臉孔，拉遠與親愛之人的距離。世界劇烈地移動著，然而我們生活的方式究竟有何改變？ 關於「日常」的崩解，郝譽翔〈日常生活的恐怖〉寫及疫情期間一位在家的母親無處可躲，日日是重負；張亦絢〈稀奇古怪的故事〉則大膽揣測口罩將改變一世代人們的表情，馬翊航〈間格與旋轉的裝置〉提到居家工作期間，只有UVC消毒燈罩能帶來太陽溫暖的氣味。 關於「異域」的現場，何曼莊〈寂靜中的聲音〉道出紐約封城的焦慮與出口；潘國靈〈役年・疫年――窗外・窗內〉描繪反送中運動到疫情爆發後香港的變動；孫梓評的〈漂流物〉談及前往柏林駐村卻遇疫情折返的窘境。 關於「超現實」的境遇，龔萬輝〈時鐘旅館〉揣想了當欲望不會因疫情停歇，填補內心的匱乏需要什麼樣的代價；川貝母〈鼴鼠雨果〉則描繪出封城後最熱門的行業竟是理髮師，只好列由政府規管，成為最自由也最不自由的職業。本書邀請了34位華文作家為疫情進行創作，當中有詩、散文以及小說。來自不同世代與地區，多種觀察的面向，讓你一次看完大疫之年的人生百態，也借此書寫作為連結，願在困頓的時刻，沒有人是一座孤島。★名人推薦江鵝（作家）李金蓮（作家）李屏瑤（作家）★內文摘選「疫中種種，如發生在塑膠泡中，透明而抽離。這是一次集體的靈魂出竅，彷彿我與我身世界，從來是一個巨大而抽象的概念，而我們經此一回，終於知道。」──洪愛珠〈與世有隔〉「疫情遮蔽下，究竟該如何與靈魂保持親近？太遠，宛如兩人對峙談判；太近，逾越了，你腦中被電視機裡各種令人憂懼的報導所構成的警報器即刻大響，倏而掩去了靈魂聲音。」──振鴻〈抵達之前〉「人總想看被遮掩起來的事物，其實底下什麼都沒有，誰說埋在土下的盒子裡一定有祕寶，有時

這是一門現代人（不分大人、小孩）的必修課。──駱以軍/小說家當我們談論動物時，我們其實在談論人類自己。──張婉雯/作家本書結合文本分析、時事評論、倫理思考，並藉由文學與藝術作品中看待動物的各種角度，探討人與環境、人與自然、人與他者之間糾結錯綜的關係。書名「牠鄉何處」，正在於凸顯此一觀點：被邊緣化的動物們不得其所的命運若要有所改變，有待更多人了解，無論我們如何在心理上與實際空間上試圖劃界排除，人與動

全書分為兩部分，前六章作為第一部分討論的是人類對待動物的幾種主要形式與議題：展演動物、野生動物、同伴動物(狗)、同伴動物(貓)、經濟動物與實驗動物；後三章作為第二部分則分別從當代藝術中的動物利用、被符號化的動物變形，及大眾文學中的動物形象分別進行論述。作者的寫作宗旨在於指出一種新的“動物地理學”視野，將被排斥和驅逐的動物重新納入城市的脈絡之中，並試圖闡釋和解決動物如何在城市運作的邏輯之下，重新與人類社會相連。

本書以動物倫理為核心，探討當代藝術與華文小說中動物符號之使用，涵蓋之藝術作品如霍夫曼（Florentijn Hofman）《黃色小鴨》、徐冰《一個轉換案例的研究》、李小鏡《十二生肖》、周慶輝《人的莊園》；小說則有韓麗珠、甘耀明、連明偉、葛亮等之作品。藉由其中彰顯的人與動物關係，思考藝術自由與動物倫理如何相容、人與自然之混種共生、以及動物寓言之在地轉向等面向，期能打開美學、倫理與文學之間，更豐富的對

本書針對當代臺灣文學中觸及人與動物、自然互動的作品加以分析，試圖理解不同的互動模式，如何影響我們看待自然與其他生命的態度，並進一步探討建構生命倫理的可能性。一至三章分別由動物書寫、飲食書寫和海洋書寫三種面向探討生命倫理；四至六章則以作家為核心，進行相關作品之專論。幾位作家學者之生命實踐與思維方式，當可提供讀者在面對不同生命對象做出價值判斷與行為選擇時，能有一些不同的思考方向。

本書針對當代臺灣文學中觸及人與動物、自然互動的作品加以分析，試圖理解不同的互動模式，如何影響我們看待自然與其他生命的態度，並進一步探討建構生命倫理的可能性。一至三章分別由動物書寫、飲食書寫和海洋書寫三種面向探討生命倫理；四至六章則以作家為核心，進行相關作品之專論。幾位作家學者之生命實踐與思維方式，當可提供讀者在面對不同生命對象做出價值判斷與行為選擇時，能有一些不同的思考方向。

動物的傷心和痛苦總是牽動我的心，即使是虛擬的龍，我也不願牠流眼淚……如果作家是動物的信差，這本書將是最動人的情書。三十篇散文，三十把開啟一座座牠者世界的鑰匙；這些寫給動物的情書，期盼能從中找到一把鑰匙，為動物打開一道通往沒有眼淚的大門。◎特別推薦——平路／小說家張徐展／當代藝術家、動畫導演番紅花／作家黃美秀／教授、台灣黑熊保育協會理事長楊佳嫻／作家、學者廖鴻基／海洋文學作家（依姓氏筆劃排序）對我來說，這本書不折不扣地，是寫給動物的情書。因為仍然有那麼多讓我在意的動物議題，不斷牽動著情緒。我必須繼續為動物而寫，為動物「說理」。同時，也為了安頓自己——以及像我們這樣的人——對動物的情感。——黃宗慧這麼多年來，我們寫的每一篇文章，都是試圖為動物推開一道不同的命運之門。《就算牠沒有臉》如此，《動物關鍵字》亦是如此。這本書希望能夠不僅止於賞析或點評作品，而是從選文中看到更多元的人與動物關係，並進一步開展出關於動物議題的思考。——黃宗潔八個虛擬文學動物園區：同伴動物區，離世動物區，觀賞動物區，虛擬動物區，經濟、實驗動物區，城際動物區，野生動物區，動物視聽館三十把開啟一座座牠者世界的鑰匙：悶、中陰、不安、尼莫、共構、哀悼、好奇、利他、迷宮、除害、效益、祕術、路殺、移情、記疫／憶、結案、銅像、創傷、虛擬、關係、羈絆、個體化、環世界、成為親族、假裝是魚、能力主義、離世溝通、動物機器、無脊椎動物、多餘的共同住民。◇ ◇ ◇本書收錄三十篇讀者未必會與動物書寫聯想在一起的作家作品，彰顯了動物的日常性與動物主題的豐富性。不管是心痛送別、追憶悼念自家貓狗；或是為收容所裡被賤棄的生命感到不平；亦或在緬懷自己的寵物倉鼠時也不忘為人人喊打的老鼠立傳；甚至身為魚販卻同時也是在海生館裡最用心看待魚的遊客……每篇作品，都是作家們寫給動物的情書，在在傳遞出對動物的無盡情意。各篇之後，更有主編黃宗潔、黃宗慧從文章所觸及的面向，以一個關鍵字為「鑰匙」進行延展、評析與對話，呈現對生態保育、動物研究、環境人文等領域的思索。全書讓我們從選文中看到更多元的人與動物關係，從評析中進一步開展關於動物議題的思考。這是三十位作者共同書寫給動物的情書。動物不識人類文字，這些情書要能「抵達

有意識地對同伴動物投射情感已經未必是人人認同的行為，還發展為同情寶可夢的角色或是電子寵物，可以嗎？▲活在城市裡的動物，是否要長得可愛才有可能被愛？被繁殖場大量繁衍、被商業操作的討喜，究竟是犬貓的特權，還是原罪？黃宗慧：「我的起心動念都是為了運動（做動保）。」黃宗潔：「我期待的動物書寫，不用以動物當主角，但可以讓讀者反思人與動物的關係。」十二道在動物研究範疇或動物保護實踐場域時常被詢問／質問的難題▲以「對寫通信」為概念／動保姊妹黃宗慧教授、黃宗潔教授首度攜手對談的二十四封信｜每一題都有發起篇與回應篇雙向對照，適合中學至大學階段，關懷動物的人、對於動物議題好奇卻常糾結在某些點上而不知如何繼續思考的人。▲精選重點題目／與人文、生態連結，爬梳爭論不休的各種動物困局｜台灣少見的動物反思議題書，豐富題材包含可愛／厭惡動物、外來種、動物園、虛擬動物、豬的地位、動物標本、寵物咖啡廳等。▲隨手皆可談動物／由日常生活、流行文化、新聞、人文學科為支點切入｜從戲劇、廣告、人文自然科學、文學、現代藝術、電玩、地方習俗等面向，挖掘人和動物之間的關係與問題。＝好評推薦＝李美慧（國立台灣大學地理環境資源學系教授）、柯裕棻（作家）——專文作序林清盛（廣播節目主持人）、番紅花（作家）、錢永祥（《思想》總編輯，台灣動保學院校長）、謝佩霓（知名策展人、藝評家）——真心推薦（按姓氏筆畫排序）閱讀本書時，讓我感受到兩位作者如何用生動流暢的文筆，理性書寫對動物保護不同層面的思考及複雜感性的情感，本來理性與感性就不是互斥的，而是一體兩面……——李美慧（國立台灣大學地理環境資源學系教授）如果我們生而為人的意義和價值是經由與其他生命相遇的路徑構成，那麼這些曾給予溫暖或因我們而折損的生命，也是構成生為人的部分意義——這意義究竟如何，大概必須探尋人以外的境地，懷著動物給予的洞察和啟發活下去。——柯裕棻（作家）一般習用的倫理概念是針對人類而形成的；面對動物，傳統的倫理學思考往往顯得偏狹而又粗暴。相形之下，宗潔、宗慧感知動物生命的方式，以及與動物的互動所牽動的反思，都更為複雜、細膩、深刻，並且不諱言其無奈之處。讀者想要認真面對動物的生命，本書提供了動人的導引，關心動物倫理的人也會獲得知性的啟發。——錢永祥（中研院人社中心研究員）▲▲▲▲▲▲無處不是動物議題或動物符碼，再往後退一步，人即是動物，沒有什麼不同，何以人類總是能夠高

動物的傷心和痛苦總是牽動我的心，即使是虛擬的龍，我也不願牠流眼淚…… 如果作家是動物的信差，這本書將是最動人的情書。 三十篇散文，三十把開啟一座座牠者世界的鑰匙；這些寫給動物的情書，期盼能從中找到一把鑰匙，為動物打開一道通往沒有眼淚的大門。 ◎特別推薦—— 平路／小說家 張徐展／當代藝術家、動畫導演 番紅花／作家 黃美秀／教授、台灣黑熊保育協會理事長 楊佳嫻／作家、學者 廖鴻基／海洋文學作家 （依姓氏筆劃排序） 對我來說，這本書不折不扣地，是寫給動物的情書。 因為仍然有那麼多讓我在意的動物議題，不斷牽動著情緒。我必須繼續為動物而寫，為動物「說理」。同時，也為了安頓自己——以及像我們這樣的人——對動物的情感。——黃宗慧 這麼多年來，我們寫的每一篇文章，都是試圖為動物推開一道不同的命運之門。《就算牠沒有臉》如此，《動物關鍵字》亦是如此。這本書希望能夠不僅止於賞析或點評作品，而是從選文中看到更多元的人與動物關係，並進一步開展出關於動物議題的思考。——黃宗潔 八個虛擬文學動物園區：同伴動物區，離世動物區，觀賞動物區，虛擬動物區，經濟、實驗動物區，城際動物區，野生動物區，動物視聽館 三十把開啟一座座牠者世界的鑰匙：悶、中陰、不安、尼莫、共構、哀悼、好奇、利他、迷宮、除害、效益、祕術、路殺、移情、記疫／憶、結案、銅像、創傷、虛擬、關係、羈絆、個體化、環世界、成為親族、假裝是魚、能力主義、離世溝通、動物機器、無脊椎動物、多餘的共同住民。 ◇ ◇ ◇ 本書收錄三十篇讀者未必會與動物書寫聯想在一起的作家作品，彰顯了動物的日常性與動物主題的豐富性。不管是心痛送別、追憶悼念自家貓狗；或是為收容所裡被賤棄的生命感到不平；亦或在緬懷自己的寵物倉鼠時也不忘為人人喊打的老鼠立傳；甚至身為魚販卻同時也是在海生館裡最用心看待魚的遊客……每篇作品，都是作家們寫給動物的情書，在在傳遞出對動物的無盡情意。 各篇之後，更有主編黃宗潔、黃宗慧從文章所觸及的面向，以一個關鍵字為「鑰匙」進行延展、評析與對話，呈現對生態保育、動物研究、環境人文等領域的思索。 全書讓我們從選文中看到更多元的人與動物關係，從評析中進一步開展關於動物議題的思考。這是三十位作者共同書寫給動物的情書。動物不識人類文字，這些情書要能「抵達」，終究要靠在意牠們處境的我們。 當人類幾乎遺忘如何和

有意識地對同伴動物投射情感已經未必是人人認同的行為， 還發展為同情寶可夢的角色或是電子寵物，可以嗎？ ▲ 活在城市裡的動物，是否要長得可愛才有可能被愛？ 被繁殖場大量繁衍、被商業操作的討喜， 究竟是犬貓的特權，還是原罪？ 黃宗慧：「我的起心動念都是為了運動（做動保）。」 黃宗潔：「我期待的動物書寫，不用以動物當主角，但可以讓讀者反思人與動物的關係。」 十二道在動物研究範疇或動物保護實踐場域時常被詢問／質問的難題 ▲以「對寫通信」為概念／動保姊妹黃宗慧教授、黃宗潔教授首度攜手對談的二十四封信｜ 每一題都有發起篇與回應篇雙向對照，適合中學至大學階段，關懷動物的人、對於動物議題好奇卻常糾結在某些點上而不知如何繼續思考的人。 ▲精選重點題目／與人文、生態連結，爬梳爭論不休的各種動物困局｜ 台灣少見的動物反思議題書，豐富題材包含可愛／厭惡動物、外來種、動物園、虛擬動物、豬的地位、動物標本、寵物咖啡廳等。 ▲隨手皆可談動物／由日常生活、流行文化、新聞、人文學科為支點切入｜ 從戲劇、廣告、人文自然科學、文學、現代藝術、電玩、地方習俗等面向，挖掘人和動物之間的關係與問題。 ＝好評推薦＝ 李美慧（國立台灣大學地理環境資源學系教授）、柯裕棻（作家）——專文作序 林清盛（廣播節目主持人）、番紅花（作家）、錢永祥（《思想》總編輯，台灣動保學院校長）、謝佩霓（知名策展人、藝評家）——真心推薦（按姓氏筆畫排序） 閱讀本書時，讓我感受到兩位作者如何用生動流暢的文筆，理性書寫對動物保護不同層面的思考及複雜感性的情感，本來理性與感性就不是互斥的，而是一體兩面…… ——李美慧（國立台灣大學地理環境資源學系教授） 如果我們生而為人的意義和價值是經由與其他生命相遇的路徑構成，那麼這些曾給予溫暖或因我們而折損的生命，也是構成生為人的部分意義——這意義究竟如何，大概必須探尋人以外的境地，懷著動物給予的洞察和啟發活下去。 ——柯裕棻（作家） 一般習用的倫理概念是針對人類而形成的；面對動物，傳統的倫理學思考往往顯得偏狹而又粗暴。相形之下，宗潔、宗慧感知動物生命的方式，以及與動物的互動所牽動的反思，都更為複雜、細膩、深刻，並且不諱言其無奈之處。讀者想要認真面對動物的生命，本書提供了動人的導引，關心動物倫理的人也會獲得知性的啟發。 ——錢永祥（《思想》總編輯，台灣動保學院校長） ▲▲▲▲▲▲ 無

進入1990年代後，隨著計算機資訊處理技術的快速發展，網路應用科技已然全面介入人類社會生活的各種層面。時至今日，我們可以說，資訊化社會已然全面來臨。1955年，班雅明（Walter Benjamin）的〈機械複製時代的藝術作品〉開頭即引述梵樂希的觀察，指出新科技與藝術變衍之間的必然關係：「科技的驚人成長、業已臻至的適應力與準確度，以及所造就的想法和習性，鐵定給傳統藝術帶來深遠的改變……，物質、時空皆已不同於往昔，我們勢必得預期偉大創新的出現，足以改變整個藝術技巧，並進而影響藝術創造，甚或給藝術觀念帶來蛻變。」

動物不只是「動物」，而我們也不僅僅是「人」！ 卸下生而為人的優越，理解、包容並交付愛予「牠」們。 探訪臺灣文學中最深情的動物與人文書寫。 從歷史到文化，聊動物談生命；引介文學裡之動物形色，呼喚牠們現身吶喊， 在流動的共感中，體現不同視野的島嶼萬物。 長久以來，動物在人類「大寫的歷史」中，往往不是被異化，就是被邊緣化，牠們是珍奇猛獸、是工具幫手、是貼心寵物、是食物獵物，唯獨不是牠們自己。 動物在人類文學作品裡，從未缺席。隨人類文明進程演繹，生態思潮脈絡浮現，在文學的牽引下，19位作家學者各別邀請文本背景中的動物輪番上陣。以時間軸序，爬梳臺灣文學中的動物書寫，從動物作為工具、商品、符號到成為主體；輔以空間視野，環顧各族群文化、探究不同類型題材、囊括藝術創作中之動物百態。更收錄「他山之石」專欄，對照日本、中國、馬華、香港等地文學裡的動物書寫，體現人與動物關係的普遍性和地域性。本書中各式動物形象、生命寫照、互動情感、符號象徵，都映照出人與「人以外的」――動物們的存在和真實狀態。當人類學習平等正視一切，才能為了人以外的，成為更好的自己。 如何能「成為人以外的」？……它是一種超越人類中心主義的願景；也是一種指向後人類時代，人與他者界線流動的狀態；除此之外，它也同樣指向那些在自然大化之下，「成為人以外的」生命們，牠們同樣具有情感與性格，我們與牠們同死共生。 ――黃宗潔｜本書主編 如果文學能使我們稍稍謙卑自省， 臣服退讓、看見萬物有靈，理解人的蒙昧，我們就能認知其實怪物就是此生與各種生命形態交會並且曲折構成的、不完整的自己，也許我們也會明白，那難解不可測的、深淵的目光無意吞噬誰。 ――柯裕棻｜作家 本書特點 ☉ 國立臺灣文學館｜動物特展 蒞臨展間，穿越時空。透過神話、詩歌、小說、散文、童話等動物文學，以大型情境藝術裝置、動態捕捉互動技術，開啟成為人以外的種種可能。 ☉ 島嶼臺灣｜在地動物導覽指南 時序橫跨清領日治、工業革命後、經濟起飛直至今日的臺灣；撰寫者囊括學者、詩人、小說家、藝術家；類型涉及科幻、奇幻、繪本甚至藝術創作和裝置，文學動物形象依序現身。 ☉ 喜愛動物、生命、生態書寫之讀者｜必讀書目 擺脫人本之史觀，以文學流動筆觸，敘寫各種動物生命的喜樂與悲哀。