三民網路書店 / 搜尋結果

我在你的話語中讀出它從你手勢的歷史習得它你溫暖而明智的雙手合攏塑造並界劃出輪廓漸成的形狀──里爾克《時禱書》1840年11月12日，羅丹生於法國巴黎，父親是警官，母親是裁縫。近視的他在校表現不佳，被父親送往培養建築裝飾工匠的「小美院」，可望在奧斯曼大改造下的巴黎成為一位商業雕刻師。然而，在小美院中展露天分的羅丹始終考不進培養「真正的藝術家」的「大美院」。憤恨之餘，他一邊當石膏匠賺錢，一邊自修，找尋自己認同的藝術使命。他設法以微薄的收入持續創作雕塑。不過長達十年的歲月裡，主流的巴黎沙龍從未接受他的作品，直到《青銅時代》問世。在羅丹即將嶄露頭角之際，1875年12月4日，小他三十五歲的里爾克出生於奧匈帝國治下的布拉格，母親出身富裕家庭，父親是平凡的火車站長。父母將他送進軍校，期望他出人頭地，然而氣質陰柔的他在軍校中屢受欺凌，只有文學和寫詩是他心靈的寄託，也成為他唯一的志願。可是里爾克一直不知道該如何成為一個藝術家。他認為男孩必須先成為男人，才能成為藝術家，他一直渴望轉變，但不知該如何做。他來到沃普斯韋德村，一個拒斥學院傳統的藝術家聚落，在那裡遇見羅丹的學生、雕塑家克拉拉．維絲陀芙（Clara Westhoff），兩人相戀結婚。但是才剛成為父親，他便想要逃離。他的逃離帶他來到羅丹身旁，來到剛踏入新世紀的巴黎，時為1902年8月。「我來找你，不只是為了寫一篇專題研究，而是為了要問你：我該如何生活？」這次短暫的貼身採訪中，擺盪不安的里爾克為羅丹工作室中俯拾皆是的生命力與他觀察自然的方法所震撼，他相信羅丹也擁有改變他生命的力量。當年逾六旬的雕塑家告訴年輕詩人他的座右銘：「你必須工作，不斷地工作。」（Travailler, toujourstravailler）他彷彿找到了生命的方向，從此奉為信條。三年後，里爾克成為羅丹的祕書，備感榮幸的他住進雕塑家在巴黎市郊的家，與之朝夕相處。他亦步亦趨地跟隨著羅丹，在他的目光中找到自己的定位。其間，他在龐大的工作壓力下完成了著名的《時禱書》（The Book of Hours），逐漸受到文壇重視。然而才過了九個月，頑固的羅丹在一次盛怒中當場開除里爾克。三十一歲的詩人彷彿被精神上的父親趕出家門，展開在歐洲各地漂流的浪子之旅。在決裂的苦悶、情感生活的疏離與摰友離世的打擊中，里爾克依然堅持羅丹所言：「工作，不斷的工作。」他試圖透過「共感」（empa

一九一七年俄國革命是人類史上最大的政治災難之一。因革命而產生的共產黨政權讓至少兩千萬人民死於非命，遠遠超越希特勒的納粹政權的危害。這項慘絕人寰的悲劇是誰造成的？俄國革命其實是一場政變：論述能力高強的革命家，以堅強的意志，接受敵國的資助，利用政治混亂時機推翻佔多數的自由派和溫和派。而他們之能成功，得感謝政治領袖的自私和無能。處於危機的社會，最不幸的將是國家領袖缺乏政治領導力。如今我們以後見之明回顧政變的進展，無法不興嘆，同時也心生警惕。＊ 沙皇　妖僧　列寧　蘇維埃　帝國末期的俄羅斯是塊矛盾之地，巨富與赤貧共存，廣袤的帝國土之上當然有數量眾多的族裔，繼而衍生無數社會與族群衝突，但沒有一件事導致帝國必然於1917年覆亡。日俄戰爭落敗的奇恥大辱引發了1905年革命，差點讓帝俄四分五裂。但其後十年由於沙皇讓步，允許杜馬（國會）和工會成立，加上彼得･史托里賓（Peter Stolypin）極富遠見的土地改革，帝國儼然起死回生。而俄國自由派的悲劇在於最積極的改革者與立憲派擁抱了當時流行的泛斯拉夫主義，他們竭力說服沙皇尼古拉二世必須參戰才能安撫民心，卻又在沙皇聽信建言之後，回頭以出兵為由推翻了他。儘管有妖僧拉斯普丁和君主派保守分子再三勸阻，而且比起自由派，尼古拉二世明明更信任保守派，他最終還是決定投入戰爭，使得當時蓬勃的經濟和社會躍進戛然而止，最終更讓自己賠上了性命與王位。就這樣，一個宏偉帝國氣數散盡，只因其末代君王意志軟弱，沒有勇氣堅守信念。列寧上台之後，自然不願重蹈他的覆轍。一九一七年無疑是改變世界的關鍵年份，在那一年裡俄國接連發生兩次翻天覆地的革命。二月革命推翻了橫跨歐亞大陸近兩百年的俄羅斯帝國，短暫的共治政權旋即被更激進暴力的十月革命取代。對外俄羅斯忙著和日德打第一次世界大戰，對內有野心勃勃的政客傾軋奪權，列寧率領的布爾什維克黨人建立了共黨專制政權，並宣布推動無限期的全球革命，為打倒「資本主義」與「帝國主義」而戰。樁樁件件都影響深遠，構成了現代歷史的轉捩點。過去數十年來，俄國革命充斥著真假參半的故事與祕聞，而真相在重述中不斷變化。感謝冷戰的結束，讓我們得以稍微冷靜看待俄國革命。蘇聯垮台後，隨著俄國檔案開放，歷史學家總算得以接觸到原始文獻資料，努力重建事件的真貌。若問過去這一百年俄國革命有給我們任何教訓，那就是我們必須提高警覺，不要輕信一手擘畫完美社會、一手拿著武器的先知。