滿額折
商品簡介
作者簡介
序
目次
相關商品
商品簡介
本書共收小品散文四十餘篇。有記文人、學者的逸事怪癖，妙語名言，都是作者耳聞眼見者，生動而逼真，又饒風趣。抒情小品，文采清麗，意在言外。遊記雜文，別具風格，引人入勝。作者惜墨如金，絕少無病呻吟之語，其 中部分篇章，曾從美國傳到中國大陸，而得到大陸學者的回響；有的被貼在剪貼簿上，在醫院裡的病榻上傳閱。足見他的文字魅力之大和可讀性之高。批評家黃慶萱教授稱其「掩卷有味」，良非虛語。
作者簡介
繆天華
繆天華，筆名木孤，又名心餘。浙江瑞安人，一九一四年生。中國公學文學士。曾任國立臺灣師範大學教授、復興書局特約編纂等職，現任師大兼任教授。著作有《離騷九歌九章淺釋》；小品散文：《寒花墜露》、《雨窗下的書》、《湍流偶拾》等。
序
小引
我平時不喜歡交際，熟人很少，因此電話也就不多。五六年前，《中副》主編突然打了電話來，要我寫一些三十年代的文人掌故之類的文字，我想了一下，回答說：「我不妨試試看，寫一個不定期的專欄。」我寄了三篇稿子去，不久都登出來了。後來我又陸續有稿子寄去，不過很慢，不多。
我向記憶的深處去挖掘，探索，翻閱塵封了的日記、舊資料，尋找線索，彷彿時光倒流，往日的影像又顯現在眼前。梁任公曾說：「讀名人傳記，最能激發人志氣。」他這話我確實有同感。我企圖追尋許多年前所耳聞眼見的名人、文人的逸事、趣談、怪癖、狂言……，選取那些感人至深的，能夠發人深省的，或者趣味濃郁的，……即使一鱗半爪，都儘量地搜羅，我一心想以美妙的文字，寫下這些文壇上人物的軼聞趣事，生動而逼真，既足以娛心，又可以尋味。這並不是偶像崇拜，其用意在於激厲讀者的高遠的志趣，遠離消沉絕望的深淵。
我自嫌我的文字太平淡，缺乏刺激性，尤其是題目。有時候編者改題目改得非常之好，例如：〈周氏兄弟點滴〉改為〈魯迅作品虛與實〉，〈我的大哥〉改為〈我的大哥有寫作狂〉，〈兩個朋友〉改為〈超人和逸菴〉，……真有點鐵成金之妙。在這裡我要向梅新先生深致謝意。
有一次和朋友通電話，他偶然隨口說：「你的文章發表了不少啦，可以結集起來吧？」這話提醒了我。我把積存的稿子拿出來數一數，共有四十來篇，足夠出一本書了。我先得想一個新穎脫俗的書名，然而這可不是容易的事。
從內容來看，其中有三篇都是關於日記的，像這類的題材，似乎容易博得讀者的歡喜，因為有不少的人每天都在寫日記，尤其是年輕的女孩子。有人告訴我說：他到臺大醫院去探視病人，看見鄰近的病床上傳遞著一冊剪貼本子，裡面就貼著一篇我的作品〈我與日記〉。這篇短文曾在七十四年九月《人間副刊》上刊出。另一篇〈桑樹陰下小品〉，內包括〈日記〉等四個極短篇，也曾經引起好奇的讀者的興趣，寫了信來向我訴說她的感觸，以及問一個問題。
其餘較多的是關於人物、逸事、趣談等，這些是為了專欄而寫的。有些篇似乎頗引起讀者的注意，因為常有人見面時向我提到專欄的文章。而內中〈姜亮夫〉一篇，竟從美國傳到中國大陸，而到達姜亮夫（名寅清）先生本人的眼前。後來亮夫先生自杭州寫信給我，並且託我調查有關臺灣翻印他的書的版稅等事。而臺中有徐蕙芳女士轉來限時信，說她看了我的文章，驚悉姜亮夫先生有喪偶之痛，她和姜夫人是童年好友，既悼念好友人天永隔，又關心亮夫先生的晚景淒涼，要我告訴她姜先生杭州的住址，以便致弔唁。小小的一篇短文，竟引起這麼多的回應，真是出人意表。
我因此想到一個書名，叫：《人物‧逸事‧閑情》。這三者涵蓋了全書許多篇，「閑情」是指抒情、遊記等的文字而言。不料這部稿子送到三民書局，他們認為書名太文雅，又太冗長，不容易被一般的讀者所接受。我想起以前上海開明書店出書的情形：據說作品雖然經編輯部審查合格，倘若營業部通不過，還是不能出版。……這樣想，心裡也就坦然了。我只好偷懶，把書裡笫一篇〈桑樹陰下小品〉的篇名充作書名，又嫌六個字太長，截取一半，叫做《桑樹下》。──這書名，卻通過了。
上週有幾個學生來我家，有一個一見面就問：「您坐在哪裡寫作啊？」我指著窗下。她向窗外看（她是看過我那篇小品的），卻看不到什麼桑樹，因為那株桑樹巳經枯死了，現在替代它的是紫薇和蓮霧樹。然而你可以想像桑樹下的境界，是頗有幽趣，很吸引人的；而這書裡的許多篇，我都是坐在這綠陰下面寫成的。拿這當做書名，我想，也是滿不錯的。
我在寫這些文字的過程中，偶然碰到了窒礙，就一定跟慶萱君商量──他是我的忘年的畏友，而往往從他的話裡得到一些啟示，或消釋了疑團，我於是重新拿起筆來。
屠格涅夫在枝葉繁茂的橡樹林下的亭子裡寫小說，寫了一部分，忽然寫不下去了。他開始懷疑，無端地憂慮，……打算不寫了。他的好友涅克拉索夫知道了，趕快給他寫了一封非常懇切的信，說：「你想知道我的意見嗎？……你要知道，俄國全體作家和讀者群中，只有一個人認為你的前途完了，──這個人就是你本人！相信自己吧，寫下去吧！」於是他集中精力，埋頭一連寫了七個星期，完成了那部名著《羅亭》。
作家在寫作時碰到一些挫折、沮喪，確是需要知音者的指點和慰藉。曹雪芹假如沒有脂硯齋、崎笏叟的評抄，《紅樓夢》也許寫不到八十回。
慶萱在韓國外國語大學任客座教授的時候，忽然興來，寫了一篇〈《耳聞眼見散記》讀後〉，在《中副》登出（七十九年十一月九日）。這篇批評自然不無溢美的話，然而他把我這十多篇的拙作，不但剖析入微，又將我的慘澹經營的苦心，津津道出，真使得我既驚佩又感愧。現在徵得他的同意，把這篇〈讀後〉擱在我的書的前面，也可以當做一篇「代序」。
讀者們，我實在無須再聒絮了，──有的話，〈代序〉已經替我透露了。
此外，我還得向素貞君道謝，因為她常替我潤飾文字，使不經意的瑕疵得以減少。
八十四年三月十九日傍晚，寫于綠窗之下。
目次
小引
《耳聞眼見散記》讀後
──開卷有益，掩卷有味。
桑樹陰下小品
枯桑窗下小品
我與日記
我看魯迅日記
修改文稿
粉筆灰
記憶力
我與《人間世》
林語堂的中文程度
劉半農兄弟
魯迅作品虛與實
葉紹鈞
早期郭沫若與翻譯
懶學生懷舊師
穆時英
姜亮夫
大陸學人的回響
──姜亮夫自杭州來信
姜亮夫九十壽辰
──〈大陸學人的回響〉之餘
吳淞江畔
誰是迂夫子
超人和逸菴
追憶趙元任先生跟他的演講
我與白先勇
找尋梁實秋先生的信
兼懷舊事
一技縱橫敏捷的健筆
布衣一生賣字賣文
蘇軾〈赤壁賦〉墨蹟究竟是應誰的求書而寫的
潔癖
飛鳥投林
願與樹為伴
獅子吼
別亂用成語
關於「平分秋色」
〔附錄〕「平分秋色」有出處
「清談誤國」
杜撰‧杜詩
北遊涉筆
雨窗弄筆
崎嶇路之後的佳境
我的大哥有寫作狂
〔附錄〕〈我的大哥有寫作狂〉讀後感
交換教學
如是我見
《耳聞眼見散記》讀後
──開卷有益，掩卷有味。
桑樹陰下小品
枯桑窗下小品
我與日記
我看魯迅日記
修改文稿
粉筆灰
記憶力
我與《人間世》
林語堂的中文程度
劉半農兄弟
魯迅作品虛與實
葉紹鈞
早期郭沫若與翻譯
懶學生懷舊師
穆時英
姜亮夫
大陸學人的回響
──姜亮夫自杭州來信
姜亮夫九十壽辰
──〈大陸學人的回響〉之餘
吳淞江畔
誰是迂夫子
超人和逸菴
追憶趙元任先生跟他的演講
我與白先勇
找尋梁實秋先生的信
兼懷舊事
一技縱橫敏捷的健筆
布衣一生賣字賣文
蘇軾〈赤壁賦〉墨蹟究竟是應誰的求書而寫的
潔癖
飛鳥投林
願與樹為伴
獅子吼
別亂用成語
關於「平分秋色」
〔附錄〕「平分秋色」有出處
「清談誤國」
杜撰‧杜詩
北遊涉筆
雨窗弄筆
崎嶇路之後的佳境
我的大哥有寫作狂
〔附錄〕〈我的大哥有寫作狂〉讀後感
交換教學
如是我見
今日66折
您曾經瀏覽過的商品
購物須知
為了保護您的權益，「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨，請在商品鑑賞期內寄回，且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。