異客之書（自序）
我為一本盼望已久的書寫下她的墓誌銘：她的誕生，意味作者的死亡。誕生之後，她就將告別我，告別隱匿的母體。一如所有的佚書一樣，被亡佚的母體所放逐、任其飄零。
我在這裡為讀者提供某種閱讀場所的同時，也為自己尋求某種類型的書寫舞臺，在轉移中追求某種能和讀者共享的、「主觀模式」的經驗、語言和悲歡。
本書的語言並不屬於溫柔敦厚的類型，而是近於鬱抑危悚，狂態略露。作為文本的意義，她的內心世界充滿了符號的幻象，紆迴複雜：是異客的典志，也是文史的佚書；是作者的正文，異客的旁白，又可能僅是讀者的隱喻的人生注腳。我希望身處的歷史與現實世界，能在某種程度上，在其中找到自己的倒影，把世間的隱匿者重現出來。
在此，我嘗試突顯雙重意義的邊陲主題，勾勒出邊緣化人生的矛盾，正喻錯綜：狂歡、破碎、失序；形式不同，本質相通。各種真實與虛假的神話，卑微與莊嚴都在逐年累積的歲月裡幻滅；即使狂歡，也是仿若身在墓野。遙遠的記憶、前世的故鄉、今生的愛情，都落在文本中；自我與現實，經驗與想像，都落在隱匿的語言裡。而自己，最終也迷失於潛意識與集體歷史的象徵秩序之中，自身也成為一種象徵、一種語言符碼。
隱匿在繁華盛世中的墓野，生的歷程就是這樣令我們認識自己。墓野、歷史、幻象以及真實的生活，浮現在錯落的城市景觀，融入日子。現實和書寫中的自我，構成我的經驗世界。不論在荒野旅遊、在鬧城工作、在異地求學，還是在故鄉故國終老，那些富於多重內涵的邊緣人物，如我，如異鄉人、原鄉人、故土的異客、異國的故人、癲癇患者、弱智者、南洋人、海外人，內心都佈滿了破碎的個體神話，不堪盡訴。神話墜落中，自有破裂的邊陲情結。
至於我這樣的書寫風格，基本上源於我對散文文體及其體質的不滿，其中包括了我對語言的反省與實踐。既重視外在現實歷史，亦要重現內在影像和心理意識。意象、意義、歷史、往事，在語言和主體之間置換、延伸。藉助敘述者和敘述視角的置換，試圖打破靜態、狹義的散文傳統，納入詩、小說和論述的語言，在前人的基礎上為（個人）散文體帶來更豐富的空間。從自我到他者，從鄉間到都市，從古典到現代，從個體到群體，行遊於雙重世界之間。如今，我走到這裡。我並不低估一般讀者的閱讀能力和欣賞水平，著墨繁複外，並通過語言符碼凝聚匯合了內外在世界的意涵，盡力去打破知性（霸權的理性）與感性（脆弱的抒情）兩極化的觀念；把「斷裂」引入更為深廣的書寫舞臺；讓文本自我展現，講述各自的內外在意蘊──指涉的對象和範疇，皆非作者所能主宰。
這也正是我在創作上佹得佹失的一種心情。我相信自有意會者可以領略此中情境。近世紀以來，語言愈發被視為一種神殿──提供了所有話語的一種原型神殿。然而，我卻是一個「異教徒」。我渴望自來自往，懼怕約束。在星辰砌成的大道，我進入世界的幻宮，把塵緣塵劫，如候雨的水勢倒灌在諸神諸眾手中一只殘破發霉的塵甑裡。
這僅是我為此生所做的一種施捨，為自己多過為他人，說不上積德積言。倘若可以如此自喻，一度我曾經自嘲是葬於文本中的殉俑；但如今，我更確知自己是一個異客。滿紙風雲，遂有「異客之書」之慨。
在此亦要一提，書中某些舊稿，赴臺前已在大馬報刊發表，在臺期間由於忙於學業，無暇他顧，我遂把舊稿修正重投。又由於篇幅問題，把一些舊稿一分為二，把以前沒有言盡、不便明言，或因某些政治敏感因素而被編者刪去的部分重新添補改寫，連篇名也往往重新另題了。
最後，我要向白師先勇和陳師慧樺表達我的敬意與感激之心，感謝他們的愛戴和支持，百忙中為拙著寫序。此外，也要感謝三民書局編輯部對於此書能夠付梓所做出的努力。
一九九五年 香港
