夏志清的人文世界─三民叢刊235

我和黃維樑先生緣慳一面。但我讀過夏志清給他《中國詩學縱橫論》寫的序（一九七七年八月二十一日稿），他給夏志清《雞窗集》寫的讀後感（《華副》一九九一年三月一日），以及香港新聞界對他的報導，故而對他懷有一種「熟悉感」。夏志清教授五月十三日信中，附來黃批評拙著的短文〈人各有志——讀《夏志清的人文世界》〉（《聯副》二００二年四月三十日）（簡稱黃文），這才有了直接的接觸，姑且稱之為「文字緣」吧！黃自謂一九六九年冬天「立雪夏門」，確實較筆者一九八七年秋天才和夏正式交往，「超前」了十八年。他是「紐約過客」，我是「近水樓台」，關係是非常不一樣的。黃「敬畏夏公」、「仰之彌高」，而我卻無類似的感覺。黃讀拙著「失望多於欣喜」，認為它「有『秀外』，卻少『慧中』」。接著又說：「不能說讀此書沒有得益。作者對夏志清的生平、論著確實提供了很多資料。」前後對照，互相矛盾；同時，也失去「批評家」自定的「心胸廣闊」的標準。這些均不重要。黃文的關鍵點似放在我〈讀夏志清英著《小說史》的聯想〉一文（《夏》書頁一四七─一五六）。此文完稿於二○○○年八月十八日，早就寄給《聯合文學》主編，本已列入同年十二月「夏志清專輯」發表，卻因夏的大文〈耶魯三年半〉遲未交卷，而一延再延。設若該文如期刊出，或許早已引起文界（學界）的爭辯了。在美國大學教中國文學的師資，往往被國內外文系出身的人所壟斷。這早已形成一種「特有的」現象。筆者係台灣師大國文系畢業，定居紐約已近四十年，早就看出這裡面存在的問題，所以藉讀夏著《小說史》而提出一些建議，供給大家參考和討論。筆者肯定《小說史》有必要把世界名著搬出來，藉此比較中、外作品的個別性、共同性和差異性，因其閱讀對象是英文讀者。但對中文讀者而言，夏著則製造了人為的「障礙」，甚至於令人「望而生畏」，主要原因當然是語文隔閡（即使有中譯本也難免）。說這話的人，言行是一致的，因係親身體驗所得來。黃文未將結語（頁一五三）引出，確實會造成誤解。今摘錄於後：藉此良機向國內教育界進一言：大學中文系同學，如有志到美國大學教中國文學（文化）的，必須磨練英文工具。大學畢業後，可直接申請到美國研究所，攻讀「中文博士」或「比較文學博士」，然後順理成章地在美國大學教中文……為美國培養中文學士、碩士、博士人才。據此，美國大學的中文師資，不僅多了一個重要來源，而且也符合民主社會公平競爭、擇優錄用的大原則。黃本人即是先中後西治學有成之一例，祇是他學成後並未留在美國教中國文學而已。細讀拙著自序〈文學因緣，今生難再〉的人，不難發現夏志清教授和筆者的特殊文友關係。今日有哪些文界友人可以發展到不受猜忌影響的、如兄如弟般的至友真情呢？目下我正抄錄夏志清寫給我的八、九十封信件，準備加上註釋、配合圖文，待時而讓世人一睹真相。這與黃維樑先生所暗諷的「人各有志」是完全不一樣的。【2002/06/17 聯合報】

夏志清先生評論文學，其一史一論，享譽中外，奠定了他的學術地位。一史指a history of modern chinese fiction，一論指the classic chinese novel: a critical introduction。前者中譯本題為《中國現代小說史》，後者則為《中國古典小說史論》。夏教授還有其他論著。夏氏是性情中人，風格獨具。其文加上其人，合而論之，作為對這位文學批評家的批評，就像人們研究梁實秋、錢鍾書一樣，早就應該有人撰寫專書研究夏志清了。看到台灣出版的《夏志清的人文世界》一書，封面是綠竹流水，一片清雅，好感頓生，這個封面把夏志清的「清」字點出來了。展卷而讀，卻感到失望多於欣喜。此書有「秀外」，卻少「慧中」。不能說讀此書沒有得益。作者對夏志清的生平、論著確實提供了很多資料。我在紐約立雪夏門，初次拜訪夏公，已是三十餘年前的事。數十年來讀他的著作，向他請益，對其文其人有相當的認識，卻一直到讀了本書，才知道夏公曾有一子，名為geoffrey（樹仁），但不幸夭折了。讀《夏志清的人文世界》一書，還看到夏公致作者書信中透露的事情，夏公月旦某某作家、學者的話語也公開了（只是不知道作者先徵求夏公同意沒有）。讀《夏》書，常有不舒泰的感覺。隨便舉個例子。作者說夏著《中國現代小說史》中，常混雜有世界文學名家，夏氏這樣做，「不但無助於讀者瞭解中國小說發展的過程，反而製造了人為的『障礙』，使得不懂英語或懂英語不多的讀者，『望而生畏』，因此未及讀完，或僅讀了幾章，便覺得索然無味而放棄一邊」（頁一五一）。這真是奇論。夏志清為了說明中國現代小說的特色，拿很多作家、作品和西方小說比較，這是文學批評的基本、重要的手法，也使夏氏此書具備了「比較文學」的視野，正是夏氏博學的表現，怎能說是「障礙」呢？中學的國文老師給學生介紹《西遊記》時，都可能略言，此書和荷馬史詩《奧德賽》一樣，是歷險故事，何況夏志清夏教授此書的讀者對象是大學及以上程度的文學研究者？夏公這種寫法使讀者「望而生畏」？誠然誠然，夏公析論魯迅的〈在酒樓上〉等短篇小說時，提到安諾德（matthew arnold）、契訶夫（anton chekhov）；析論錢鍾書的小說時，提到蒲伯（pope）；這樣做確實使我們生畏——敬畏夏公學問通達、見解獨到，我們對他仰之彌高。夏氏《小說史》中一點一滴的論述，往往可啟發研究生深入探索下去，發展成為碩士、博士論文。頁一五一的後一頁，還有這樣的意見：在國內大學外文系畢業、留學美國、留在美國教中國文學的教授（所謂「半途出家」者），「所能教的，大概也祇有『小說』和『語文』，連『唐詩』、『宋詞』都只能點到即止，不能深入討論」。說這話的時候，《夏》書的作者，一定是站在耶魯大學、柏克萊加州大學、史丹福大學的門外，從來沒有聽過陳穎教授、陳世驤教授、劉若愚教授（後兩位已作古）那些《詩經》和唐詩、宋詞的課了，當然也沒有讀過他們的有關論著。《夏》書作者和夏志清先生交往多年。如果他曾和夏公談過「半途出家」者的中國文學修養，夏公一定可津津樂道、滔滔闊論陳、劉等先生的中國詩學造詣。夏公撰文悼念過陳世驤和劉若愚，探討夏志清「人文世界」的作者，應該瀏覽過夏公的有關文章吧！《夏》書作者和夏教授交往多年。「正式交往」以來，夏氏「就不停地贈書、寄文、寫信給我」（頁十二），二人之交成為「兄弟之交」（頁一三六）。書中詳盡地交代了二人的交往，記述了夏公對這位兄弟的感情（頁一七九）。《夏》書作者充分肯定夏公，說他是「名揚中外的文學批評家」（頁十二、六０）。作者與夏公情同兄弟，他常常把二人相提並論：「夏志清教授是靠語文起家的。我也是。」（頁九）「在著作方面，他〔夏志清〕性喜長篇大論，著重於文學批評；我則性喜短篇小品，著重於生活（命）紀錄。久而久之，他對學術界產生了巨大的影響；我則對普羅大眾產生了吸引力，可說是各有千秋。」「各有千秋」可圈可點。《夏》書的作者殷志鵬，和夏志清的名字，各有「志」字，真是人各有志了。【2002/04/30 聯合報】