太古和其他的時間

2018年諾貝爾文學獎得主奧爾嘉．朵卡萩成名作
1997年波蘭尼刻文學獎、2003年7月誠品選書、2003年開卷翻譯類十大好書

太古是個地方，它位於宇宙的中心。倘若步子邁得快，從北至南走過太古，大概需要一個鐘頭的時間，從東至西需要的時間也一樣。但是，倘若有人邁著徐緩的步子，仔細觀察沿途所有的事物，並且動腦筋思考。以這樣的速度繞著太古走一圈，此人就得花費一整天的時間。從清晨到傍晚。

太古的四方邊界由四位天使長守護：北面拉菲爾，南面加百列，西邊米迦勒，東邊烏列爾。太古的四方邊界有道看不見，且無法逾越的牆——自以為離開太古的人會在牆前睏夢，他們醒來後便返身回家，將夢當成了回憶。

但魯塔看得見太古的隱形邊界，她是以身體餵養太古眾多男人的麥穗兒，和化身為人的歐白芷樹，在夏夜交歡生下的女兒。魯塔從父母那傳承了和自然界溝通的能力，聽到菌絲體的心跳。

居住在太古村的人們慾望本真，靈魂散發洪荒時代原始的氣息，愛和恨同樣強烈。魯塔的丈夫伊齊多爾用他孤寂而蒙眛的一生愛著魯塔，但她以長久的折磨回報他的愛。當魯塔離該開太古，前往遙遠的溫暖南方，伊齊多爾要如何越過邊界追尋她？

《太古和其他的時間》藉著八十四則時間的小章節，斷裂又連貫的呈現出一個虛構村落長達八十年的人事變遷。奧爾嘉．朵卡萩輕盈，詩意，充滿神話意味的書寫宛如一個亙古大夢，夢中是人類對生命、愛情，和時間的記憶。

奧爾嘉．朵卡萩（Olga Tokarczuk）

波蘭當代最受歡迎的女作家之一，生於1962年，善於在作品中融合民間傳說、史詩、神話與當代波蘭生活景致，融合現實與魔幻的書寫風格，反映出波蘭人民的日常生活及世界觀。

朵卡萩自陳小說書寫是出自一種尋根的企盼，探求自我的根源，好能安於現實
之中。

1980年朵卡萩就讀於華沙大學主修心理學，畢業後曾在外省擔任臨床醫師，後來轉而從事寫作，不忘自認是榮格的信徒，常以這位心理學大師的理論來激發自己文學創作的靈感。1989年出版第一本作品——詩集《鏡中城市》，四年後首部小說《書人的旅程》問世，博得廣泛的好評。而最讓她聲名大噪的是1996年出版的《太古和其他的時間》，前者與《收集夢的剪貼簿》先後獲得波蘭權威文學大獎「尼刻獎」（Nike）；2018年以小說《雲遊者》獲得曼布克國際文學獎的肯定。

朵卡萩受到評論界的肯定與廣大讀者的喜愛，2018年榮獲最高榮譽諾貝爾文學獎肯定。評審讚言：「她在敘事想像上充滿百科全書般的熱情，代表著一種跨越邊界的生活方式。」

【譯序】一首具體而又虛幻的存在交響詩◎易麗君

本書作者奧爾嘉．朵卡萩（Olga Tokarczuk）是二十世紀九○年代波蘭文壇出現的一顆璀璨的新星。一九六二年一月二十九日，她出生在波蘭西部名城綠山附近的蘇萊霍夫。一九八五年畢業於華沙大學心理學系。一九八五年至一九八六年住在伏羅茨瓦夫市，自一九八六年起，遷居西南邊城瓦烏布日赫，在該市的心理健康諮詢所工作，同時兼任心理學雜誌《性格》的編輯。一九八七年，她以詩集《鏡子裡的城市》登上文壇。此後常在《雷達》、《文學生活報》、《奧得河》、《邊區》、《新潮流》、《文化時代》和《普世周刊》等報刊上發表詩歌和短篇小說。一九九三年出版長篇小說《書中人物旅行記》，一九九四年獲波蘭圖書出版商協會獎。一九九五年出版長篇小說《E．E》。翌年出版長篇小說《太古和其他的時間》，受到波蘭評論界普遍的讚揚，並於一九九七年獲波蘭權威的文學大獎「尼刻」獎，和科西切爾斯基夫婦基金散文文學獎，從而奠定了她在波蘭文壇令人矚目的地位。也就在這一年，她放棄了公職，專心從事文學創作，先後發表了短篇小說集《櫥櫃》（一九九七）和長篇小說《收集夢的剪貼簿》（一九九八），一九九九年，她因這部作品再次獲得「尼刻」獎。

自上世紀九○年代中期起，她定居在離瓦烏布日赫不遠的農村，成為鄉情、民俗的守望者，但也並非離群索居，邈與世絕。她樂於與人交往，更喜歡外出旅遊。作家迄今的成功，絕非評論界的炒作抑或幸運的巧合，而是由於她所受到的各種文化的薰陶，正規、系統的心理學教育，以及廣闊、豐富的生活經驗。這一切都為她的創作打下了堅實的基礎，使她的才華得以充分的發揮。

二十世紀九○年代，波蘭文壇發生了許多變化。官方文學和地下反對派文學的明顯區別已不復存在。過去常見的文學主題，如愛國主義、英雄主義、造反精神等都曾是波蘭社會意識生動的組成部分。隨著制度的更迭，上述主題有所削弱。在二十世紀七、八○年代，作家獨立性的首要條件是，保持批判的勇氣，敢於坦言真理，敢於揭露政權的外來性和極權統治的弊端，敢於揭露社會生活中的陰暗面。這種批判精神展示了一種濃縮的波蘭性，起了一種抵禦外來性的防護鎧甲的作用。但是這種波蘭性在濃縮了波蘭民族酷愛自由、敢於反抗強權的象徵意義的同時，也削弱了作品中的波蘭人成為有血有肉、有七情六慾的人。在冷戰時期，意識形態鬥爭的影響下，這種批判精神還不免帶有派別的色彩，簡單化的價值標準使得某些被以為是高尚的文學，卻不一定是傑出的文學。

年輕一代的作家淡化歷史，他們無需再為國家的不幸命運披上服喪的黑紗，他們從事文學創作不像前輩作家那樣態度嚴肅，那樣追求「文以載道」和「震撼效應」。他們擁有一種更輕鬆、自由的心態，把文學創作當成一件愉悅心靈的樂事，既讓自己在編故事的過程中享受快樂，也讓讀者不費力氣、輕鬆地接受。他們不屑於承擔或清算戰後近半個世紀，波蘭現實裡是非功過的使命。再者，清算文學在過去的地下出版物中，已可謂是汗牛充棟，在他們看來，重複不免意味著思想和藝術的貧乏。因此他們在回顧過往時，也是以一種幽默、調侃的口吻代替憤怒的控訴。他們希望擴大視野，獨闢蹊徑，去開拓新的創作題材。他們感興趣的對象由「大祖國」轉向「小祖國」——也就是故鄉，由「大社會」轉向「小社會」——也就是家庭，從中探尋社會生活新穎的、建立在人性基礎上，普通而同時也富有戲劇性和持久價值的模式。

他們善於在作品中構築神祕世界，在召喚神怪幽靈的同時，也創造自己的神話。他們的作品往往是現實生活與各種來源的傳說、史詩和神話的混合物。他們自由地、隨心所欲地利用神話和民間傳說來表現他們所欲展示的一切人生經歷——童年、成熟期、婚戀、生老病死。他們著意構想的是，與當代物質文明處於明顯對立地位的，充滿奇思妙想的世界。這類小說描繪的往往是作者將童年時代回憶理想化而形成的神祕國度，或者是作者記憶中老祖父所講的故事裡的神祕國度。小說裡的空間——與當今貧瘠的、被污染了的土地及城市的喧囂，或大都會的鋼筋水泥叢林大相逕庭——流貫著一種生命的氣韻，是人和天地萬象生命境界的融通。每片土地都充滿了意義，對自己的居民都賜以微笑。它是美好的，使人和大自然和諧相處。它的美很具體，同時也教會人去跟宇宙打交道，去探尋人生的意義，和世界萬物存在的奧祕，就像是交給人一塊神奇的三稜鏡，透過它能識破天機，看到上帝，看到永恆。奧爾嘉．朵卡萩的長篇小說《太古和其他的時間》便是其中最具代表性的作品。上面提到的一些寫作變化特點，都在這部小說中得到了具體的反映。

這部作品既是完整的現實主義小說，同時又是富有詩意的童話。是一部揉合了神祕主義內涵的現實主義小說。

作家在小說中虛構的世界名為太古。這是一座遠離大城市、地處森林邊緣，普普通通的波蘭村莊。作者以抒情的筆觸講述發生在這座村莊的故事，重點展示了幾個家庭、幾代人的命運變遷。小說以人道情懷雜呈偏遠鄉村的眾生百相，為讀者營構了一幅幅鮮明生動的日常生存景觀。一群不同性格、不同年齡、不同家境的人物，生息歌哭在太古，他們承受著命運的撥弄、生老病死的困擾和戰爭浩劫的磨鍊，在生活的甬道裡直覺地活著，本真地活著。他們的喜怒哀樂都非常直露，他們的家庭糾葛都非常情緒化，他們追求幸福或燃起欲望的方式都散發著原始的氣息，均為波蘭百姓飲食人生的自然寫照。顯然，作者攝取的是她非常熟悉的農村居民生存的自然生態圖景，但又並非簡單地進行自然主義的再現。作者力圖深入人物的內心世界，把握其真實性情，並非直白地臧否人物，褒貶是非，而是以不拘一格的方式展示人生百態，或美醜疊現，或善惡雜揉，或得失相屬，或智慧與殘缺攣生，凡此種種，在不斷的發展變化過程中相生相剋，相映成趣。

小說中現實的畫面和神話意蘊水乳交融，相得益彰。太古雖然不大，卻包含了成為一個完整世界所需要的一切。太古不僅是波蘭某處的一座落後村莊，同時也是一個「位於宇宙中心的地方」，或者可以說是自遠古以來，便已存在的宇宙的一塊飛地。它是天國的再現——雖是變了味的天國，是人類生存的秩序同大自然和超自然的秩序直接接壤的地方，是人和動植物構成的生機勃勃的有機體，是宇宙萬物生死輪迴、循環不已的象徵。

太古既是空間概念，同時又是時間概念。太古是時間的始祖，它包容了所有人和動植物的時間，甚至包容了超時間的上帝的時間、幽靈精怪的時間和日用物品的時間。有多少種存在，便有多少種時間。無數短暫如一瞬的個體的時間，在這裡融合為一種強大的、永恆的生命節奏。太古的時間由三層結構組成：人的時間，大自然的時間（其中也包括，人的意識和想像力的各種產物的時間，如溺死鬼普魯什奇和化成美男子跟麥穗兒交媾的歐白芷的時間），以及上帝的時間。這三層時間結構將敘事者提及的所有形象，所有現實和非現實的存在形式，完整地、均匀地交織在一起，共同構成一首既具體又虛幻的存在的交響詩。太古的時間，亦如宇宙的時間，沒有開頭也沒有結尾，只是不斷變幻著新的形式，從形成到分解，從分解到形成，從生到滅，從滅到生，無窮無盡。

太古作為一座具體的普通的村莊，是個遠離塵囂的古老、原始、人與大自然和諧相處的神祕國度，在這裡繁衍生息的人們過的幾乎是與世隔絕的日子，自古以來就固守著自己獨特的傳統，自己的習俗，自己的信仰，自己分辨善惡的標準。在他們的想像裡，有一條看不見的界線是他們通向外部世界不可逾越的障礙，這條界線之外的大千世界，對於他們不過是模糊的、虛幻的夢境。對於他們，太古處於宇宙的中心便是很自然的邏輯。

太古的象徵意義在於，人們在心靈深處都守望著一個被自己視為宇宙中心的神祕國度。在快速變革、充滿歷史災難、大規模人群遷徙和邊界變動的世界上，人們往往渴念某個穩定的角落，某個寧靜而足以抗拒無所不在的混亂，那樣的精神家園。奧爾嘉．朵卡萩在答波蘭《政治周刊》記者的提問時，曾說，她寫這部小說似乎是出自一種尋根的願望，出自尋找自己的源頭、自己的根的嘗試，好使她能停泊在現實中。這是她尋找自己在歷史上地位的一種方式。

太古似乎包括了上帝創造的八層世界，一切有生命的東西都有意識或無意識地參與其中的活動。它發生了許多天國裡才能發生的事，它東南西北四個邊界各有一名天使守護。太古人們的姓氏也具有象徵意義：博斯基的意思是「上帝的」，涅別斯基的意思是「天上的」，塞拉芬的意思是「六翼天使」，海魯賓的意思是「上帝的守護天使」。然而，無論他們是天國的神聖家族也好，還是落入凡塵的天使也好，他們都未能超脫歷史，他們的生活都打下了深刻的時代印記，他們的命運跟天下其他地方的人們的命運同樣悲苦，只不過太古的人們幾乎是以天堂的平靜心態和堅忍、淡泊的精神忍受著自己的不幸。

作家正是把她筆下的人物放在大的歷史背景下來審視的，透過生活在太古的人們的遭遇，牢牢把握住「時代印記」和「歷史頓挫」。從第一次世界大戰到二十世紀八○年代的歷史進程，在小說中雖是盡量輕描淡寫，一筆帶過，但它貫串了作品的始終，並以極其殘酷、無情的方式影響著小說中人物的命運。守護太古四方邊界的天使，沒能保住這座人間伊甸園免受時代紛亂的侵擾。上帝、時間、人與天使究竟誰是主宰，恐怕只有到知道世界全部過去和未來歷史的遊戲迷宮中去尋找答案了。

《太古和其他的時間》作為一部長篇小說雖然篇幅不大，卻具有任何一部優秀小說必須具備的特點，如鮮活的人物形象，流暢、性格化的語言，快速發展的情節等。作品中簡潔精確，但經常不乏詩意的描述把讀者帶進一個奇妙的世界，字裡行間隨處可見的俏皮與機智，調侃與幽默，質樸與靈性，常使讀者讚嘆不已。許多神話、傳說乃至《聖經》典故，似乎都是作者信手拈來，卻又用得恰到好處，既豐富了人物形象，又渲染了環境氣氛，使整部作品具有濃郁的神話色彩，籠罩著一種耐人尋味的亦虚亦實、亦真亦幻的神祕氛圍。那些亦莊亦諧的隱喻，蘊藏著作家對當今人類生存狀態的關懷和憂慮，蘊藏著某種既可稱之為形而上學的，也可稱之為存在主義的不安。面對各種跌宕起伏的人生，篇中人物沒有大喜大悲的感情爆發，有的只是一種深情的溫馨和揮之不去的淡淡的哀愁，有的是一種剪不斷的思鄉情結。整部作品給人留下的強烈印象是它的統一性，是內容和形式、主觀和客觀、大自然和文化、哲理和日常生活、變化和重複的高度統一，宏觀思維和微觀思維、個人潛意識和集體潛意識的高度統一。沒有脫離人的意識而獨立存在的世界，也沒有脫離大自然和存在永恆節奏的意識。因此可以說，這部作品雖是小製作，卻顯示了大智慧，大手筆。輕巧中蘊含著厚重，簡約中包藏著複雜，寧靜中搏動著力量，平俗中洋溢著詩意。細讀之後，令人回味無窮。

這裡奉獻給讀者的《太古和其他的時間》譯本，是以波蘭文原著譯出的第一個中譯本。

二○○二年九月
於北外歐語系