背向大海

自二○○一年長詩《漂木》出版後，似乎利空出盡，約有半年時間未曾提筆，詩田荒蕪，顆粒無收，有人論及《漂木》時都會說一句：「這是洛夫的封刀之作」。的確我自己也有那麼一些怠倦感，其實很久前我就寫過一首〈戒詩〉的詩，說什麼「戒飲露食花之貪／戒水中捉月之嗔／戒臨流悲歎之痴／戒舉拓唱大江東去之狂／戒攬鏡對自己冷笑／戒望著天空隨風而去的紙鳶發怔／尤須戒讀報時扼腕頓足之種種」，然後呢？
然後衣帶漸緊
然後血壓升高
然後將一身痴肥塞滿藤椅
在陽台上揮扇喝茶
斥群雀聒噪……

前數行要戒的都是一個古典詩人的浪漫情懷，這也說明當年我有不屑做一個自命風流，詩人意識特強的人的自覺，最後幾行甚至有點自嘲自謔的味道。寫詩猶如抽大菸，要戒何其難哉；近年來人在海外，寂寞與安靜同一含義，雪樓是我無限的時空，也是唯一的天地，無詩無酒之時只有讀書寫字，但久而久之，心靈的空隙不知不覺又有新芽冒出，於是休耕一段時間後，詩心不免蠢蠢欲動，自覺人老寶刀尚未生銹，猶可一試鋒芒。
重新出發時，這才發現創作力大不如前，甚至以為寫詩數十年，足跨兩個世紀，要寫的題材都已寫盡，但細想其實不然，詩與生命等值，詩與生活同質，只要生命一日猶在，詩火便一日不熄。年輕時詩思豐沛而機敏，創作企圖很大，經常寫一些橫跨時空，穿越歷史，表現大題材的作品，如〈石室之死亡〉、〈長恨歌〉之類，到了晚年，雖創作力衰退，但因技巧成熟，寫來更加得心應手，〈漂木〉這樣的大製作完成後寫的一些小詩，都是從日常生活中信手拈來。此外，近年來我寫了不少記遊詩，每年中秋前後我都會應邀去中國大陸開會講詩，旅遊訪友，足跡遍及大江南北，攬勝於名山大川之間，穿行於歷史神話之中，豈能無詩，例如二○○二年暢遊南京，便有〈秦淮河詩抄〉四首，二○○四年遊江南，便有寫揚州、無錫、杭州等地的四首詩，其間遊蘇州時曾有緣在極負盛名的寒山寺住了三天，事後寫了一首〈夜宿寒山寺〉，有詩評家認為這是一首不錯的禪詩。在寒山寺那幾天不但喫膩了素食，還有二事值得一書：一是為該寺附設的禪學院一群年輕和尚上課，講了一堂禪詩。一登上講堂，我突然發現一百多顆光亮而靦腆的頭臚仰起來看我，這是一道特殊的風景，看得我一臉錯諤。二是在住持秋爽和尚的堅邀下，我以我拿手的行書筆法為寒山寺寫了一幅張繼的〈楓橋夜泊〉，不久後刻在一塊大石碑上，很神氣地並立於歷代書法名家如文徵明、蘇東坡、黃庭堅、林散之、沙孟海、啟功等刻碑之林。朋友遊寒山寺都會在我的書法碑前拍照留念，還不忘寄我一幀。今年四月我趁去蘇州開會之便重遊寒山寺，才有機會親睹此碑。這樣的詩碑，我在大陸共有四塊，分別豎立於河南開封、湖南張家界、常德，和蘇州寒山寺，兩塊寫的是古人的詩，兩塊寫的是我自己的現代詩。
這個集子中有幾首題材異常，逸出我既定風格的作品，例如〈大悲咒〉，乃以我個人詩性語言把佛教為消災怯難而誦詩的，有音無義，從梵文音譯過來的大悲咒，寫成一篇似咒也像詩的東西。記得當時在聯副發表時，曾獲得不少掌聲，但也收到一兩封來自寺院的抗議信。還有〈蒼蠅〉，是一首未採用任何暗喻與象徵手法的敘事詩，當然也不是平鋪直敘的散文化，而仍有我獨特的詩法，事後我還為這首詩寫了篇解讀的文章（見附錄）。其次，另有幾首近乎後現代主義的詩：〈異域〉與〈汽車後視鏡裡所見〉，前者寫我在異國生活的體驗，後者則寫透過詩眼所見到的現代人生。汽車後視鏡是一個觀察社會眾生相的特殊窗口，透過它我們看到一切在後退，後退的是現實人生，而前進的反而是人的慾望，包括色慾和貪婪，鏡中反映的是現代都市的腐敗，現代文化的墮落。
作為書名的〈背向大海〉是一首長達一百四十行的禪詩，《漂木》問世後的另一首長詩，寫我在二○○五年深秋應愚溪之邀寄宿花蓮和南寺那幾天，清晨黃昏，背向大海，面對寺院時的心靈感應。每天在濤聲與鐘磬木魚的交響中，看到落日從我的背後冉冉下沉。每一個海浪都使我心驚激動，而落日餘暉的微溫又讓我安靜下來，和南寺的誦經之聲沉澱出一片亙古的寧靜，與背後大海無休無止的騷動，在我內心形成一種微妙的平衡，一種失去時空感的永恆，也是一種物我兩忘的美，和物我都不存在的空，這，也許就是詩與禪的妙悟境界。

二○○七年六月初於溫哥華