電影的魔力：Howard Suber電影關鍵辭（全新書封經典版）

我們的希望與恐懼，我們的渴欲與挫敗
我們的光明與黑暗，我們的愛與恨——
一切，都在電影中
這是本電影書，也是生命之書。
電影像是人生的水晶稜鏡，你選擇怎麼看它，它就投射給你所要的光……

電影，讓我們看見自己如何過日子，讓我們看到現實的世界，還讓我們看到一個理想的世界。在這個理想的世界中，我們所看見的人不但認同我們所認同的事物，也反映出我們想要相信的價值……

就跟人性一樣，故事不會只有一面，選擇看到多少、挖掘多深，看電影的人說了算；但，有時候，我們不妨張望一下自己其實擁有多麼豐富的選項：
《電影的魔力》。自從亞里斯多德的《詩學》之後，從來沒有人對「說故事」這件事，做出如此完整的分析——不只揭開電影成功的魔力祕訣，更驅動我們對人生以及故事探索的渴望。看門道的，是眾口推崇的重量級大導演大製片大編劇們，身為電影迷，我們看的還有生活之道。

散場後，我們更忙，因為大銀幕投射在心靈的光，才正要開始釋放我們的需索……。
一起讀《電影的魔力》，對電影進行深邃又可愛的人生冥想吧。

本書特色

★ 集結UCLA四十年來最受推崇電影課的精華，國內外不計其數的電影工作者、導演、製作人都曾受到這門課的啟發。

★ 第一本以解構方式分析『說故事』的書，深入淺出的文字，適合愛看電影的普羅大眾，更適合專業的電影戲劇工作者。

★ 特殊的文體結構，以一個英文單字為小章節，篇幅小易閱讀；編排上，從A到W的單字照序排列，容易查找。

★ 全新書封經典版由聶永真操刀設計，內文全新排版潤校，視覺風格神秘前衛，一如電影帶給我們的諸多想像。

書籍重點

全球電影人一致推薦！
魏德聖、焦雄屏、蔡康永、易智言、徐立功、李崗、柯波拉
及數十位跨領域電影人聯名讚譽！
《電影的魔力》注定成為經典！

霍華．蘇伯 Howard Suber

教電影超過四十年的霍華．蘇伯，是公認大師中的大師，所教過的學生遍布整個電影產業，也讓他獲得Temecula Film and Music Festival 終生成就獎、UCLA傑出教學獎等殊榮。除了教學，蘇伯同時也是無數作品背後的重要推手。這本書，就是萃取自多年來超過八千頁的手稿、筆記與發表過的文章，簡短且精采地點出了電影好看、感人、賣座、流傳的關鍵。出版後受到電影界一致推崇，被譽為當代電影經典。

全球電影人一致推薦！

魏德聖、蔡康永、李啟源、李崗以及數十位跨領域電影人聯名讚譽！

非常值得所有電影人一讀！
——徐立功　《臥虎藏龍》製片人

讀這本書，挺過癮！
——焦雄屏　知名電影監製

Mr. Suber是我的啟蒙師，他教我如何以「知性」而不只是「感性」來認識電影。
——易智言　《藍色大門》導演

蘇伯豐富的學養，是電影界的寶藏。《電影的魔力》值得所有電影人細細捧讀。
——李天?　國家電影資料館館長

本書出現，我如獲至寶！
——李達翰　喜滿客影城營運長

霍華．蘇伯對於電影說故事的了解，在這本慧黠、令人看起來很舒暢的書中，到處可見。令人意外的是，這些了解大都與「一般人的認知」恰恰相反。了不起的著作！
——Francis Ford Coppola　《教父》導演

許多年來，霍華．蘇伯在UCLA的電影課學生，一直央求他出書。這本書終於出版了，電影製片家、學者與所有對於電影認真的同好，都額手稱慶。這是一本令人著迷又引人深思的著作。
——Alexander Payne　《尋找新方向》、《心的方向》導演／編劇

霍華．蘇伯對於電影的付出，就如同亞里斯多德當年對於戲劇的貢獻。這是一本極具深度、又讓人讀起來感到津津有味的書。
——David Koepp　《蜘蛛人》、《不可能的任務》、《侏羅紀公園》編劇

曾說過「沒人懂好萊塢電影」的威廉．高曼，可能從來沒上過霍華．蘇伯的電影課。這本書每個人都應該擺到自己的書架上——亞里斯多德的《詩學》與《牛津英語字典》的中間。蘇伯教授比我碰過的任何其他人，更了解電影敘事的重要性，他透過本書，利用相當清晰、實用與挑釁的方法，逐一呈現。
——Dan Pyne　《戰略迷魂》、《恐懼的總和》、《挑戰星期天》編劇

《電影的魔力》這本書注定成為經典。人們會一再地咀嚼本書，因為它太實用了——初學者不只可以學習到電影技巧，資深老手碰到故事鋪陳與角色設定等問題時，也會得到靈感。蘇伯將他畢生的智慧、洞察力與經驗淬鍊成簡潔的一本書，更是難能可貴。這本書讀起來真是痛快。
——Gil Cates　導演／製作人／前美國導演協會主席／奧斯卡獎頒獎晚會製作人

蘇伯了解電影的鍊金術。從電影藝術工作者的頓悟，到觀眾的恍然大悟，《電影的魔力》充分捕捉他對電影製作過程解密的獨特功力。這不是一本教人「如何」的書，而是一本電影「為何」這樣拍的書。
——Peter Guber　索尼影業前CEO／曼德勒娛樂集團CEO

本書近三百個單元，有關電影製作藝術，每個單元都是精心編寫的，有觀察力、歷史價值，讀起來很有收穫，也很有樂趣。不論是對電影工作者或是任何對電影有興趣的人，這是一本不可多得的書。 
——Fred Roos　《教父第二集》、《教父第三集》、《現代啟示錄》製作人

蘇伯對於電影工業、創作過程以及觀眾都極為了解。這本書巨細靡遺地分析電影敘事的各個元素，尤其是對於探究賣座電影如何成功掌握心理因素，相當有幫助。
——Joe Roth　革命製片廠創辦人／二十世紀福斯與迪士尼製片廠前主席

我在電影圈打滾了三十五年，認識許多深諳這個行業的人。有些人對於電影歷史的知識深不見底，有人則專攻基本敘事原理。電影是分工極為細密的精密產業，我鮮少碰到一位像蘇伯這樣——同時能深切掌握創作、商業角度以及電影歷史與敘事原理的人。這本書也相當難得並極具價值。
——Tom Sherak　美國影藝學院主席

當我在UCLA就讀時，就很想仿效霍華．蘇伯一樣徹底搞懂電影。當我在電影圈展開第一個工作時，我對於電影的了解還是不如蘇伯。如今我已在這個圈子工作超過二十年，我已確認這輩子對於電影的理解，永遠比不上蘇伯，也放棄任何想要追上他的希望。他是位理想的老師與作家。《電影的魔力》一書確認了他是當代最具深度的電影記事家的地位。
——Terry Press　夢工廠行銷總監

只會拼字並不代表你能寫作，能從霍華．蘇伯的書中學到說故事的原理，大家應該心存感激。
——Stefani Relles　福斯廣播公司副總裁

當我第一次拿到霍華．蘇伯的書時，正在拍攝電影，當時我心想在換景休息時迅速瀏覽一下。當我讀到第一篇後，馬上把文章email給一位我認識的導演，當時他正好卡在類似的創意過程瓶頸。讀完第二篇後，我馬上寫了筆記提醒自己應該重新思考我正在創作的下個劇本。讀完第三篇後，我穿越拍片場景，把文章拿給攝影師看，解決了我們之前有關俄羅斯電影的爭議。這本書這樣繼續讀下去，我恐怕沒時間拍片了，因為它實在太引人入勝了。
——Lindsay Doran　前United Artists製片廠副總裁／製作人

與霍華．蘇伯一起做研究，讓我對電影的看法產生重大而徹底的改變，我也了解為何某些電影之所以成功或失敗。他對電影的敘事方法、人類心理以及電影歷史的真知灼見，世人終於得以一窺全貌，這真是太棒了！他深具感染力的好奇心與卓而不凡的見解，肯定會對未來的電影工作者與電影愛好者，產生相當的啟發與激勵。
——Caroline Libresco　美國日舞影展資深節目企劃／獨立製片家

電影已經沒啥好談的嗎？剛好相反！霍華．蘇伯的書創意四射，我們從未看過像這樣的著作。這本書，永遠會有市場需求。
——Arden Heide　山繆法文戲劇暨電影書店

我當年上霍華．蘇伯老師電影課所記下來的筆記本，經過這些年已經有些斑駁，因為我不管是在準備拍攝主流電影或獨立製片時，都會一再回頭參考。他的智慧結晶所孕育出的《電影的魔力》這本書，不但簡明有趣，而且會對全世界電影製片家與說故事的導演，產生啟蒙與解放的效果。我會把這本書擺在書桌上，方便我每天拿起來讀。
——Charles Herman-Wurmfeld　《誰吻了潔西卡》、《金法尤物2》導演

我雖在好萊塢當了二十年的編劇與製片，但每次回到UCLA上霍華．蘇伯的課，總會有所獲益。如果不看這本書，光靠邊做邊學或嘗試錯誤方法，肯定要付出慘重代價。既然如此，為何不坐下來好好享受這本書？多年來，對於無數想要搞懂電影——特別是從心理觀點了解偉大電影之所以偉大的人，蘇伯教授都是啟蒙導師。
——Judy Burns　《星艦迷航記》製片／電視編劇

閱讀霍華．蘇伯的《電影的魔力》，等於是對電影進行深邃又可愛的冥想，不禁讓人想起羅蘭．巴特輕快活潑的《戀人絮語》。確實，這本書讓人一讀就欲罷不能：章節的編排相當聰明、慧黠、實用、易懂，並且非常有趣。不管你是拍電影，研究電影，或只是喜歡看電影，這本書肯定受到各地電影愛好者的歡迎。
——Vivian Sobchack　電影研究協會前會長

很顯然地，累積了四十年教學經驗的蘇伯教授，深知方便吸收、言簡意賅的文章，永遠勝過陳腔濫調與冗贅。這本書實在太棒了！
——Frank Manchel　佛蒙特大學名譽教授／作家

倘若UCLA是孕育電影編劇的亞瑟國王城堡——事實也是如此——霍華．蘇伯教授肯定是那位魔法師。四十年來，學生們走進教室看他揭開銀幕魔力的神祕面紗，了解電影如何成功，為何深具感染力，並且學會如何將這些祕訣導入自己的創作裡。這些電影成功的魔力祕訣與元素，現在終於從A至Z，一字排開。從今以後，蘇伯教授的這本書將與字典及辭海並列，長駐在每位編劇家案頭。
——Robin Russin　加州大學河濱分校編劇學教授／作家

身為專門治療藝術家的精神治療師，我常在尋找可以推薦給病人，讓他們創意獲得解放的好書。本書正好有此效果。書中有關熱門電影商業與創業過程的清晰了解俯拾皆是，蘇伯的深思熟慮，由此可見一斑。他說他的作品「對人類心理的敘事心態著墨，遠多於電影格調與技巧」，完全正確。就像他探討的電影一樣，這是一個值得大書的作品。
——Roberta Degnore　精神治療師／獨立導演／作家

我是一位曾經學過詩詞與哲學的編劇。霍華．蘇伯指導過好幾代的編劇，此外，他同時也是一位詩人與哲學家。
——Adam Kulakow　編劇

什麼東西讓一部電影看過後難以忘懷？哪些主題在賣座電影中一再出現？蘇伯都有答案。蘇伯用簡單易懂的方式，破解賣座電影的祕密，並把絕妙答案和盤托出呈現給讀者。
——Diane Ambruso　加州州立大學富爾頓分校編劇學教授

蘇伯影響了好幾世代的電影學學生以及整個電影工業。這本書是他一輩子功力的濃縮，確定可以一直流傳下去。
——Steve Montal　北卡羅萊納大學電影學院創始副院長

不管你來自世界何處，無論你拍過多少電影、透過銀幕說過多少故事或看過多少電影，都一定要讀《電影的魔力》這本書，再重新思考。蘇伯的這本書不僅僅是電影製作的前衛導讀，更超越了電影觀眾解析、創意終極寶典等層次。這是一本有關我們對人生以及故事渴望的驅動力量。蘇伯對於劃時代意義的電影相當重視，而這也是一本有劃時代意義的書。
——Cyril Tysz　法國作家／製片家

當年我把在新德里的一切塞進兩個皮箱，然後飛了半個地球來投靠蘇伯教授門下。我們一生中都會碰過許多老師，但真正的大師卻是可遇不可求。我和許多人一樣，都覺得蘇伯真正堪稱大師。
——Akshat Verma　編劇

不像只會拿出「屢試」但不一定「不爽」電影技巧的其他書，《電影的魔力》一書提供讀者一個對電影本質充滿令人眼睛一亮的無限創意珠寶盒。霍華．蘇伯利用智者渾然天成的幽默感，以簡單的話語解釋電影的心理與情緒運作機制，以英文字母為順序的條列編排也很方便閱讀。蘇伯根據多年來在世界各地廣受歡迎的美國賣座電影為本，導出結論，但我以個人經驗相信他的見地與洞察力，不只適用於美國電影，同樣可以用在世界其他的電影上。這真是一本很有深度的書！
——Frank Suffert　德國導演／編劇

自從我參加了霍華．蘇伯主持的編劇研討會後，他的概念一直引導我在拉丁美洲以及美國的電影工作生涯。身為獨立製片家，我需要的書不是只專注於如何在好萊塢功成名就，而是關心創意以及如何用電影來描述生命中有意義的事的書。《電影的魔力》就是這種書。
——Patricia Cardoso　《曲線窈窕非夢事》、《水瓶》導演／編劇

我從霍華．蘇伯身上學到的有關電影以及人生道理，比其他人多。這本書提到有關電影敘事手法亙古不變的分量、美感與同理心，這也是本書智慧所在。
——Dirk Dotzert　德國柏林電影顧問

身為一位中國電影導演，我知道像這樣的一本書一定會有市場，而且在中國不但會廣受喜愛，並將對中國的電影工業發展，產生重大影響。蘇伯教授舉的例子雖然都是美國歷年叫好叫座的電影，但他從中衍生出來的理論卻是放諸四海皆準。
——Yennie Hao　中國製作人

我是這地球上最受不了好萊塢的電影製片家，而我所拍的電影也可以說是完全與好萊塢背道而馳。但我發現蘇伯的許多高見，就算拿到第三世界與獨立製片圈，也完全適用。這本著作不管是深度與廣度，都相當令人訝異。
——Jorge Preloran　阿根廷製片家

這本書是霍華．蘇伯在UCLA大學執教電影課多年的心血結晶。這本書隨便一翻，就可找到發人深省或前衛挑釁的觀點。蘇伯點出的高見不但很新鮮，也很有創意，同時也會就此改變你對電影的看法。對於所有對電影敘事與故事抱有熱情的人，絕對不能錯過這本書。
——Laurie Hutzler　編劇顧問／UCLA編劇學講師

我們都清楚自己愛看什麼電影，但有人能夠解釋為何我們會這麼愛這些電影嗎？霍華．蘇伯可以。令人難忘的電影讓好萊塢成為全球性產業，同時也是美國文化的定義者與被定義者。《電影的魔力》這本書一定要從頭看到尾，因為它是美國與世界各地價值基礎的徹底分析。
——Yoshi Nishio　製作人／國際媒體金融家

當我第一次遇見霍華．蘇伯時，我是位五十歲的老作家，自以為該懂的都懂了。他的觀念改變了我對說故事的看法，因為他讓我見識到著名電影建構的原則，事實上與如何創造有意義的人生是一樣的——倘若我們夠聰明的話。這真是一大厚禮！
——Murray Sud　編劇／製作人

自從亞里斯多德的《詩學》之後，從來沒有人對說故事這件事，做出如此完整的分析。你只要關心電影的話，這本書一定必備。
——Isobel Gardner　瑞典製作人／編劇

這是蘇伯長期且豐富的電影生涯智慧的大豐收，未來幾十年所有編劇、電影製片人或電影觀眾都會珍藏。本書將一部電影為何轟動，用簡明、清晰的字眼加以闡釋，同時也對躍躍欲試與經驗豐富的電影工作者，提供令人耳目一新的高見。
——Cecilia Fannon　編劇／劇作家

霍華．蘇伯是電影工業處於最黑暗的夜晚時，指引我們邁向光明的閃亮星星。
——Chuck Bigelow　前史丹福大學教授／編劇

霍華．蘇伯運用驚人的清晰語法、令人激賞的簡易概念與過人的智慧，點出賣座美國電影之所以轟動的原因。對於任何喜歡觀賞、分析甚至拍攝有意義電影的人，這是一本很棒的必讀佳作。
——Hammad H Zaidi　製作人

對於所有電影愛好者而言，具有高度可讀性的這本書，可以說囊括了所有他們必須知道的辭彙。
——Jason Squire　南加大專業寫作課程教授／The Movie Business Book編輯

與許許多多上過霍華．蘇伯教授課的學生一樣，我保留了當年課堂上所有記下的筆記，多年來並且不時回過頭翻閱每一頁破舊的手札。如今，他所有的智慧與風趣，都濃縮淬鍊成由A排到Z、方便閱讀的導讀，讓讀者得以解開可歌可泣電影暢銷的祕密。《電影的魔力》幾乎與編劇公式沒啥關係——從霍華一開始挑戰「場景」概念時，你就知道這本書與眾不同。這本書帶你到更有趣的地方。你將進入的世界中，有所有賣座電影成功必備與基本的因素——如果你掌握了這些敘事的眉角，其他問題都可迎刃而解。這本書，的確是當今世界最棒的電影學老師精心撰寫的難忘佳作。
—— Rita Augustine　編劇

《電影的魔力》是繼《印度愛經》之後，我所閱讀過最具洞察力的一本書。拍片者可以將蘇伯的高見運用到作品中，也可以在開會時提出，佯裝成自己的創見。至於一般的電影愛好者則可以對朋友吹噓一番，贏得讚歎。
——Eric Barker　編劇

蘇伯將布幕掀開，讓我們見識到電影敘事背後的藝術、商業、哲學與文化角度。這本劃時代的鉅作不僅遠遠超越好萊塢的框架——書中的每一句話，對於獨立製片者，乃至於以少數族群為主題的電影，都是放諸四海皆準。在我個人參與過有關亞洲與亞裔美國人的主題電影中，我就忠實地運用過蘇伯的概念。我認為這本書是現代編劇的聖經；對於任何創作電影或喜好電影的人，都是必備的書。
——Weiko Lin　加州大學河濱分校電影編劇學客座助理教授

如果所有的電影在下次世界大戰中都被摧毀殆盡，只剩一本足以讓人喚醒昔日美國電影文化榮光的書倖存下來，我希望《電影的魔力》是那本書。
——Kris Young　編劇

霍華．蘇伯的高見引導我從一片混亂、粗糙到不堪想像的原始橋段中，找出前後連貫的故事。此外，我發現他所討論的原則，可以運用到各種類型的電影：紀錄片、音樂短片MV、廣告片、藝術電影、短片以及一般編劇寫作。蘇伯從未說過電影工作很簡單，或是大家可以抄襲某些成功祕方，但他的確深深影響我。這是對於說故事者，必定閱讀的一本書。
——Doug Pray　導演

蘇伯對於敘事的研究不但可以用到真人電影，連動畫也適用。這本書極有深度與洞察力，這也是我為何每天都將他的概念運用到我從事的動畫中。
——Margaret Dean　華納兄弟動畫部門導演

嘗試一下這個實驗：先讀過霍華．蘇伯的書，然後重溫一下你最愛的電影——那些你看過二十遍、幾乎可以倒背如流的故事。你會非常訝異自己居然可以發現很多以前沒看出來的東西。《電影的魔力》會改變你看電影的方法，甚至會改變你對人生的看法。
——John Wray　編劇／動畫家

推薦序01　讀這本書，挺過癮／文　焦雄屏

我在UCLA讀書時，已聽聞霍華．蘇伯教授的大名。他教編劇特別有名，桃李滿天下。諸如美國現在以編劇導演著名的後起之秀亞歷山大．佩恩（Alexander Payne）就以《心的方向》（About Schmidt）、《尋找新方向》（Sideways）幾度問鼎奧斯卡，他的編劇手法，一看就知道是蘇伯調教的結果。

可惜我在UCLA讀的是博士班，課排得滿滿的，對於蘇伯編劇的課始終緣慳一面。沒想到，竟然在二十多年後得以看到《電影的魔力》一書的出版，真是個意外的驚喜。蘇伯言簡意賅地以英文字按字母排列，解讀辭意，帶給我們一個接一個雋永的概念。無論是電影初入門者，或是想在編導創作領域鑽研的專業人士，都可以在這本書裡習得有用的知識。

說實話，如果不是我後來改走創作之路，在編劇、監製領域走了一圈，做了近二十部電影後，可能會嫌此書對電影的分析太基礎，或不夠學理化。每日沉浸在拍片、編劇、企劃當中的人，就特別能領會、欣賞蘇伯教授的經驗之談。許多創作上的問題，常被他一語道破或迎刃而解。

尤其他開宗明義，將電影的「令人難忘」本質，與賣座前幾名的統計佐證放在一起討論，就凸顯了觀眾在電影創作／閱讀中扮演的角色，也使得書中的論述前後一貫，道理清晰。對台灣及中國長期被「商業／藝術」這種二元對立的糊塗說法，帶來撥雲見日之效。

蘇伯的論理，常常追溯至一些故事及戲劇的上古源流。希臘神話和字根，往往是說故事方法和譬喻的來源，蘇伯娓娓細數這些來源，再舉實際的電影例子為證，輕輕鬆鬆點到為止，確能把西方遠自亞里斯多德的《詩學》和三幕劇原理，以及希臘神話建立的敘事原型，與好萊塢密切掛起鉤來。

我覺得讀這本書挺過癮，好像一邊聆聽蘇伯對編劇、導演劇作概念的整理，一邊複習了好萊塢影史上那些膾炙人口電影的結構、片段神采、精湛表演、經典角色，和流行至今的順口台詞。那些影片宛如幻燈片跑馬燈一般，隨他的討論在記憶腦海中瞬間閃過，也翻騰起當年看這些電影的激動、憂傷和快樂。

蘇伯也特別一再提醒我們人生與戲劇之間的關係。人生與戲劇可以映照，卻不盡相同，法則更往往背道而馳。這些討論讓寫實主義、紀錄片，與電影反映現實等問題豁然開朗，也對那些一開始就走錯方向的創作者當頭棒喝。醒醒吧！他說，再那麼創作下去，就在停車場放給自己看吧！

翻譯此書的游宜樺譯筆極佳，有些名詞如將Samuel Taylor Coolidge的Suspension of Disbelieve譯為「姑且相信」，或將make a scene譯為「出洋相」，都令人莞爾。
我很願意將這本書，推薦給所有愛好電影或想參與電影工作的讀者，這是一本充滿經驗談、深入淺出的手冊。它可以做為編劇新手的案頭書，遇到瓶頸拿來翻閱，點醒自己被窒的難關。作為一般影迷，它和你閱讀經驗的交融，將帶給你欣賞電影時，錦上添花的樂趣。(本文作者為北藝大電影創作研究所所長、知名電影監製)

推薦序02不只教你拍電影，也教你看電影／文　李達翰

在個人近十年的戲院工作經驗中，如何判斷與解析電影究竟能否賣座、有多賣座，以及賣座多久，始終是重大挑戰。它是這個行業的工作核心。所謂經營績效良善與否，都繞著這件事運轉。

影片未完成前，我們會試著從題材、演員、導演、編劇、預算等各種有限的相關訊息，判斷它的「規模」大小，亦即賣座能力的大小。愈逼近上映時刻，類似資訊會愈來愈多，它們往往加深或改變你稍早的判斷。終於看到成品後，我們會根據所見與感受到的一切，對賣座能力重新評估或進一步確認。最終，影片正式上映，我們還會依據每日實際賣座狀況，以及觀眾看片後的反應，持續對每部片子的映演場次、座位數、時段進行增減調整。

至少就我個人而言，上述工作的進行，始終靠的是長年經驗累積，其中混和自身在踏入這一行以前，對電影逐漸形成的觀察與理解——關於電影賣不賣座、好不好看的判斷。有些電影賣座，但多數看過的人不覺得好看；有些電影不賣座，但多數看過的人覺得好看。這些種種，即便不一定正確，我仍逐漸理出一套自己的判斷方式。唯一困擾的，是不容易向人訴說，儼然只能意會不能言傳，阻礙了讓思考更邏輯化、更理性有效的探討。
直到本書出現，我如獲至寶。

拿著稿子，在一次北高往返的出差途中，我一口氣讀完本書，從此我對電影的眼界被大幅打開，不只因為我是相關從業人員，還包括喜愛電影的觀眾身分。作者在書中呈現的，除了頂尖電影研究者畢生心血，也是資深影迷在歌頌與禮讚當今風行於世的主流電影。他以精練卻準確的文字，為我們論述了長年受歡迎，不為時間遺忘的影片之所以賣座的緣故。剔除個人化的原因，他為我們找出賞析這些電影的最佳方式。深入淺出，明顯易懂。

最令我印象深刻的，是作者一開始就點明了「研究這些電影，事實上就是研究我們自己」的道理。他還特別強調，此處所指的自己，是我們希望達到的自己，而非現狀的自己。一語道破了即便世上不斷有新型態娛樂發明，電影受歡迎程度仍然有增無減的根本緣由。因為我們總想看到更好、更完美、更厲害、更不一樣的自己，而這，在電影院外不可能辦到。

作者亦舉證歷歷，反駁了所謂受歡迎電影多有幸福結局的傳統說法。他指出令人深刻印象的作品，實際上結局都有殘缺，這是因為人們總在追憶生命中的不幸與缺憾，反而視幸福快樂為理所當然。像這樣的敘述，遍布於書頁各個角落，往往讓人忘記自己正在閱讀電影工具書，更像是瀏覽著由電影看人生的智慧小語。

能說不是嗎？談到電影中的角色對立關係，他寫道：「在真實人生中，共同點較多的婚姻與生意夥伴，成功的機會大於共同點少的組合。這是因為在真實生活中，我們追求的是和諧。但在戲劇裡，我們要的是衝突，而製造衝突最好的方法，就是把性質相異的角色送作堆。」談到最常見的賣座電影——英雄片時，他說道：「英雄所展現的克制力，是他之所以是英雄的另一個證據。因為他有能力控制最難控制的東西：自己。」寫情論理之外，作者不時流露的幽默更讓人有如沐春風之感。他說在難忘的賣座電影中，總是男主角成就了女主角，「很難想出任何性別角色倒過來的例子——只有在真實人生中女性才創造男性。」

正是這些理由，這本書不該為任何電影熱愛者錯過。它不止教人如何完成好電影，也教人如何欣賞好電影。更重要的，它還教人如何由電影來省思人生。何況，不過是花費約略看一部電影所需付出的代價，就能喚起你對生命中無數電影的記憶。這本書，怎會不值得？又怎能輕易錯過？

據知好萊塢許多大導演、大製片、大編劇，都曾受教於作者。想像一下，這本書將帶你飛入史匹柏、盧卡斯這些奇才的腦中！(本文作者為喜滿客影城營運長)

作者前言
研究電影，就是在研究我們自己

過去四十多年，我有幸在加州大學洛杉磯分校（UCLA）的電影學院，教過一批又一批才華洋溢的編劇、導演與製作人，此刻他們正在世界各地，展現他們的才華。我首先想要感謝這些既投入又充滿天賦的朋友，一邊聽我大放厥辭，一邊在必要的時候挑戰我，並適時給我靈感，讓我能夠繼續探索賣座電影的本質。

我開過六十五種跟電影與電視有關的課。上這些課時，我會在一個學期內，發五百頁以上的筆記給學生。學生們常問我，為什麼我從沒想要把這些筆記整理出書。同樣的問題聽了幾十年後，我終於決定採取行動。

我試著讓每個單元盡量簡潔。許多單元是我整門課的總結，或是某個特定主題在上完一系列的課之後，所淬鍊出來的精髓。不少讀過這本書原稿的朋友，都說這本書可以很容易一口氣從頭讀到尾。這讓我很欣慰，但我之所以要照英文字母順序排列，主要是方便讀者依需求、興趣與心情閱讀。

為什麼這些電影叫好又叫座

賣座電影，是一種特殊的戲劇。儘管它們本質上可以追溯至古代希臘專門在大眾劇院裡，那些表演給雅典居民欣賞的戲劇，例如埃斯庫羅斯（Aeschylus）、索福克里斯（Sophocles）、尤里皮底斯（Euripides）等劇作家的作品。但當時的戲劇家與觀眾所能接受的東西，在二十五個世紀後的今天，只剩下一小部分依然適用。

賣座電影擁有自己的一套原則、形式以及架構。這些元素與「風格」、「技巧」之間的關係，遠不如與「說故事的心理學」來得密切。而「說故事的心理學」，其實就是當代人類的心理學。

這本書中所談到的觀察與原理，並不適用於所有電影。就像沒有人可以一概而論所有的「書」、「繪畫」與「人」，我也不可能一概而論「電影」。我這輩子，雖然都在學習世界各國的電影，但因為我在靠近充滿神話色彩的好萊塢的一所美國大學教書，而我的學生大都是未來想拍美國片的美國人，因此我書中提到的電影例子，就僅限於有聲時代的美國電影。這麼做，並不是因為我獨尊美國電影，或是我認為它們「最棒」。我之所以舉美國電影為例，是因為我認為聽我的課或閱讀這本書的人，對於這些例子會比較熟悉。

但我也不是全部都在談「美國電影」或「好萊塢電影」。美國史上已經有超過八萬部正規電影，實在沒有任何單一種論述，可以套用在這些電影上。我所有的觀察與結論，都集中在我所謂的「令人難忘的賣座電影」。

這種電影具有兩項條件，而且兩項必須同時具備才行：
第一，它們在上映當年極受歡迎。我所提到的電影，絕大多數都是公開上映當年賣座排名前十者，而且通常是前兩名。

第二，它們的受歡迎度，持續十年以上。不少電影在剛發片時賣座極佳，但下片後就沒人想看。我認為，當我們稱呼一部電影「難忘」，它受歡迎的熱度至少得持續十年不墜，應該算是很客氣的要求。

在一般的說法中，當我們說某樣東西「令人難忘」，它的意思通常就只是「我喜歡它」。但令我難忘的，並不一定就令你難忘。在這本書中，用「難忘」這兩個字，並不是說我認為大家應該對這些電影念念不忘，我只是用這兩個字，來描述許多人對這些電影難以忘懷的事實。

如果電影已經首映過了很多年，到今天仍然有人可以說出「親愛的，老實說，我根本不在乎」、「巴黎永遠是我們的」或「我會開出一個他無法拒絕的條件」這些分別出自《亂世佳人》、《北非諜影》、《教父》三部電影的台詞，很明顯的，這些電影就屬於「難忘」的電影。我畢生所戮力的，就在於試圖了解為什麼有些電影可以又賣座、又令人難忘，但有些電影卻做不到。

一直到許多年後……
包括美國國會圖書館的全國電影登錄委員會（我曾經是會員之一）、美國電影協會、網路電影資料庫（IMDb），以及許多蒐集整理賣座電影資料的機構，都提出過各種排名名單，有一小部分電影，多年來一直雀屏中選。這些電影中，有許多常是電影史探討的對象、一再在電影院上映，或持續在DVD或錄影帶市場銷售，並且常在電視上播出。

也就是說，「賣座」這兩個字，在本書中代表著一部電影受到美國以及其他地方的大多數觀眾歡迎，包括剛上映期間，以及許多年後。

當我在書中提及「難忘的賣座電影」時，我所指的，是下列這些電影：
《非洲皇后》（The African Queen）
《彗星美人》（All About Eve）
《阿瑪迪斯》（Amadeus）
《美國風情畫》（American Graffiti）
《安妮霍爾》（Annie Hall）
《公寓春光》（The Apartment）
《現代啟示錄》（Apocalypse Now）
《黃金時代》（The Best Years of Our Lives）
《我倆沒有明天》（Bonnie and Clyde）
《桂河大橋》（The Bridge on the River Kwai）
《虎豹小霸王》（Butch Cassidy and the Sundance Kid）
《北非諜影》（Casablanca）
《唐人街》（Chinatown）
《大國民》（Citizen Kane）
《越戰獵鹿人》（The Deer Hunter）
《奇愛博士》（Dr.Strangelove Or:How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb）
《齊瓦哥醫生》（Doctor Zhivago）
《雙重保險》（Double Indemnity）
《E．T．外星人》（The Extra-Terrestrial）
《科學怪人》（Frankenstein）
《霹靂神探》（The French Connection）
《亂世忠魂》（From Here to Eternity）
《教父》（The Godfather）
《教父續集》（The Godfather:Part II）
《亂世佳人》（Gone with the Wind）
《畢業生》（The Graduate）
《怒火之花》（The Grapes of Wrath）
《日正當中》（High Noon）
《風雲人物》（It’s a Wonderful Life）
《大白鯊》（Jaws）
《金剛》（King Kong）
《阿拉伯的勞倫斯》（Lawrence of Arabia）
《外科醫生》（M*A*S*H）
《梟巢喋血戰》（The Maltese Falcon）
《戰略迷魂》（The Manchurian Candidate）
《午夜牛郎》（Midnight Cowboy）
《史密斯遊美京》（Mr.Smith Goes to Washington）
《叛艦喋血記》（Mutiny on the Bounty）
《北西北》（North by Northwest）
《岸上風雲》（On the Waterfront）
《飛越杜鵑窩》（One Flew Over the Cuckoo’s Nest）
《前進高棉》（Platoon）
《驚魂記》（Psycho）
《蠻牛》（Raging Bull）
《法櫃奇兵》（Raiders of the Lost Ark）
《養子不教誰之過》（Rebel Without a Cause）
《洛基》（Rocky）
《辛德勒的名單》（Schindler’s List）
《搜索者》（The Searchers）
《原野奇俠》（Shane）
《沉默的羔羊》（The Silence of the Lambs）
《萬花嬉春》（Singin’in the Rain）
《白雪公主》（Snow White and the Seven Dwarfs）
《熱情如火》（Some Like It Hot）
《真善美》（The Sound of Music）
《星際大戰》（Star Wars）
《欲望街車》（A Streetcar Named Desire）
《日落大道》（Sunset Boulevard）
《計程車司機》（Taxi Driver）
《梅崗城故事》（To Kill me a Mockingbird）
《窈窕淑男》（Tootsie）
《碧血金沙》（The Treasure of the Sierra Madre）
《2001：太空漫遊》（2001: A Space Odyssey）
《殺無赦》（Unforgiven）
《迷魂記》（Vertigo）
《西城故事》（West Side Story）
《日落黃沙》（The Wild Bunch）
《綠野仙蹤》（The Wizard of Oz）

我在書中也有提及一些比較新、但尚未證實是否禁得起時間考驗的電影，但我相信，這些電影的價值在未來幾年內就會明朗（編按：書中所提及的電影，參照台灣常用譯名。讀者亦可參照原文片名）。

這本書中提及的難忘賣座電影，並不等於就是神聖不可侵犯的。如果你對賣座電影感興趣，這些電影只是切入點，因為大家都很熟悉。雖然這些賣座電影並不能提供我們一套公式，讓我們在未來拍出一部成功的電影，但是它們的賣座與令人難忘，仍然可以幫助我們認識一些有效的基本原則。

好電影，讓我們看見自己如何過日子……
這本書中所指的「賣座」，指的是觀眾，但不包括所有潛在的觀眾。就像所有其他大眾媒體一樣，電影的原則基本上是由主流觀眾，以及他們的文化所定義的。在美國與歐洲——這兩個最重要的市場中，年輕人、白人、十四歲到三十歲之間，傳統上一直是這個主流市場的主力。

當一般人談到或寫到「觀眾」，他們通常是指上述特定族群。但是這些族群的文化標準，未必是唯一的指標。女性、非歐洲裔、有色種族、非猶太／基督教、同性戀，以及其他族群，有時並非電影設定的主要觀眾，可能會有不同的價值觀。

賣座電影與民主政治運作的方式大同小異。雖然那些毒舌派人士會說，大眾娛樂與政治都一樣，訴求的是分母最底層的普羅大眾，但這種說法是膚淺的。不管是政治或大眾娛樂，都有許多不同的「選民」族群，而成功的關鍵並不在於找出大家都感到有趣的東西，而是找出不同族群會感到有趣的各種不同元素。難忘的賣座電影往往極為複雜，甚至會自相矛盾，而這也可能是它們之所以既難忘、又大受歡迎的理由。

電影之所以複雜，部分原因來自它幾乎結合了各種藝術的元素。有些人把焦點集中在電影裡能看到的東西，隨後就將時間花在討論攝影機移動、取景、角度、打燈光、編輯與特效等等。有些人則專注在聽到的東西，焦點擺在故事情節、角色以及對話。

有些電影觀眾只需聆聽配樂，就可體會出電影創作過程的重點；但有些電影，甚至可以完全關掉聲音，光看畫面就能體會出創作重點；在另一小部分電影中，聲音與畫面不但密不可分，並且彼此完全融入至整個敘事中。本書所討論的電影，大部分屬於此一類型。

雖然我在書中一直把重點放在「說故事」這部分，但是大家要了解，一部電影的「故事」，往往不是光靠文字就足以表達的。如果我沒有討論電影的影像元素，並不是因為我認為它們不重要，或是比較不重要。在我的課堂上，我常談到電影的影像元素，但我和學生在課堂上隨時可以拿出電影來參照，而且我們常常在剛看完某部電影後，就進行實際討論。嘗試將電影的影像元素加進來，所需要的工具恐怕與各位手上的這本書，完全不同。

電影帶給我們娛樂，但很多時候也只是耍耍噱頭與搞笑罷了。有些電影之所以能長期並持續吸引我們，並且常駐在我們個人與集體的記憶中，是因為它們讓我們看見自己如何過日子。我們的希望與恐懼，我們的渴望與挫敗，我們的企盼與挫折，我們的愛與恨，都在難忘的賣座電影中，具體地展現出來。

研究這些電影，事實上就是在研究我們自己——我們理想中的自己，而非現狀的自己。難忘的賣座電影除了讓我們看到這個世界，還讓我們看到一個理想的世界。在這個理想的世界中，我們所看見的人不但認同我們所認同的事物，也反映出我們——個人與整個社會——想要相信的價值。
或許，這就是為什麼這些電影既難忘、又賣座吧。

A
Accidents意外／Acting表演／Action動作／Acts幕／Acts, First第一幕／Acts, Second第二幕／Acts, Third第三幕／Adaptations原著改編／Age年齡／Allies盟友／Animation動畫／Anipals非人類夥伴／Antagonists反派／Antiheros反英雄／Aristolatry亞里斯多德學／Armor盔甲／Art vs. Craft藝術 vs.技藝／Attitude態度／Attributes and Aptitudes特性與天賦／Audiences觀眾
B
Backstories背景事件／Beginnings and Endings開始與結束／Betrayal背叛／Biographies傳記／Bisociation異類混搭／Blessings上帝的恩賜／Blocking遮斷／Boring乏味／But但是
C
Call to Adventure歷險召喚／Catharsis宣洩／Causes原因／Change改變／Chaos混亂／Character, Power角色「力」／Character Relationships角色關係／Character Studies角色研究／Characterization角色塑造／Characters, Stock基本角色／Characters: What Are They? Who Are They?角色︰這些人是誰？是什麼樣的人？／Chases追逐／Children’s Stories兒童故事／Chimeras怪物／Choice選擇／Coincidences巧合／Collaboration集體創作／Comedy喜劇／Coming-of-Age Films「轉大人」電影／Commitment全心投入／Communities社群／Compassion同情心／Compensation補償／Completion and Return完成與回溯／Complexity複雜／Concepts概念／Conflict衝突／Conflict, Single單一衝突／Conservative保守／Conspiracies陰謀／Corruption腐敗／Courage勇氣／Crisis Point, One-Hour一小時危機點／Cruelty殘酷／Curses詛咒／Cute可愛／Cute Meet巧遇
D
Deadlines生死線／Death死亡／Deception欺騙／Decisions決定／Defiance反叛精神／Denouement結語／Desertion遺棄／Desire渴望／Despair絕望／Destiny天命／Details細節／Detective Films偵探片／Deus ex Machina天外救星／Dialogue對白／Disaster Films災難片／Discovery發現／Documentaries紀錄片／Duality二元性／Duty責任
E
Elegance典雅／Endings, Happy幸福結局／Epics史詩／Epilogues收場白／Ethics道德／Evil邪惡／Exile放逐／Exotic奇異／Exposition闡述法／Expressionism表現主義
F
Failure失敗／Family家庭／Fanatics狂熱分子／Fantasy幻想／Fear恐懼／Feelings感覺／Fiction虛構／Film Noir黑色電影／Fish out of Water身在曹營／Flashbacks倒敘／Flow大江東流／Foil Characters襯托角色／Foreshadowing暗示／Fourth Wall第四道牆／Frontiers邊疆
G
Gangster Films黑幫電影／Genres類型／Gifts禮物／Giving Them What They Want拍觀眾想看的東西／God上帝／Goofy搞笑／Gross粗俗
H
Habituation調適力／Happiness幸福／Heroes英雄／Heroes, Single單一英雄／Heroines女英雄／Historical Films歷史片／Hollywood好萊塢／Hooks鉤子／Horror Films恐怖片／Hubris傲慢／Humility謙卑
I
Identification辨認／Impotence無力感／Incongruity突兀／Individualism個人主義／Individuation個體化／Ingenuity巧思／Inner Conflicts內心衝突／Innocence純真／Intelligence智慧／Intentionality意圖／Interface接觸／Intermediaries中間人／Intimacy親密／Intuition and Insight直覺與洞察力／Irony反諷
J
Jokes笑話／Journeys旅程／Justice正義
K
Knowledge知識
L
Laughter笑／Length長度／Leaders領導者／Loss失落／Love愛／Love，Unrequited單戀／Loyalty忠誠
M
Manipulation操控／McGuffin引子／Mechanical Behavior機械式行為／Mentors人生導師／Misdirection誤導／Missions使命／Modulation調變／Monsters怪物／Montage蒙太奇／Mood情緒／Motivation動機／Musicals歌舞片／Mystery神祕感、祕密
N
Naming命名／Narcissus納西斯／Narratives and Narrations敘事與旁白／New新意
O
Obligatory Scenes必要場景／Opposites相異／Originality原創
P
P. O. V觀點、視點／Pain痛苦／Paradox矛盾／Past, The過去／Persona個性／Pity憐憫／Playing It Straight演，就對了！／Plot情節／Pornography色情片／Power權力、力量／Prediction預測／Principles原則／Process過程／Propaganda政令宣導片／Psychopaths and Sociopaths精神病患與反社會者／Pygmalion畢馬龍／Pyrrhic Victories皮洛斯式勝利
R
Realism現實主義／Reality Fallacy真實的謬誤／Redemption救贖／Rejection拋棄／Relevance相關性／Reluctance不情願／Repetition重複／Rescue拯救／Respect敬意／Restraint克制力／Revelation揭曉／Revenge復仇／Romance浪漫戀情
S
Sacrifice犧牲／Scenes場景／Science Fiction科幻／Seamless Web天衣無縫／Seduction誘惑／Self-Denial克己／Selfishness自私／Sentimentality濫情／Sex性／Simultaneity同時性／Situations情境／Social Issues社會議題／Society社會／Spectacle布景／Structure結構／Structure, Dramatic戲劇結構／Structure, Episodic片段式結構／Structure, Journalistic新聞結構／Subplots次要情節／Success成功／Suicide自殺／Suspense懸疑／Suspension of Disbelief姑且相信
T
Talking Heads長舌角色／Teams and Couples團隊與伴侶／Technology科技／Television vs. Film電視與電影／Temptation衝動／Tests考驗／Theme主題／Time時間／Tools工具／Topicality話題性／Tragedy悲劇／Transcendence超然／Transformation蛻變／Traps陷阱／Trials審判／True Stories真實故事／Truthtellers講真話的人
U
Unmasking揭露
V
Values價值觀／Victims受害者／Villains壞蛋／Violation侵犯／Violence暴力／Vulnerability脆弱
W
War Films戰爭片／Weapons武器／Westerns西部片／Will Power意志力／Wisdom智慧／Work and Love事業與愛情／Wounds創傷／Writing What You Know寫你懂的東西