全書分為三個章節，第一章「Lin在江湖」：從二月初林書豪把握機會上演「林杜瑞拉」傳奇開始，逐篇探討連勝之路、隊友反應、收視熱潮、經濟效應與林來瘋無遠弗屆的正向力量。第二章「NBA武林」：深入淺出介紹NBA多元面向，包括尼克隊歷史、名將傳奇、性與金錢的誘惑、加油儀式、戰術運用、運動傷害與發展聯盟，提點看球眉角。第三章「文心雕籃」：從球風、數據、對決、失敗經驗與榮耀時刻，剖析林書豪即將面臨的課題與挑戰，以及球場之外的人生智慧：所有瞬間發生的偉大決定，共同堆砌出NBA不朽傳說。

第一次看林書豪，你在心裡按讚
瞭解NBA之後，再看林來瘋
你將忍不住拍手吶喊：這小子，真是了不起！

林書豪的崛起被視為NBA史上僅見的火速成功故事，鋪天蓋地的「林來瘋」從紐約席捲回台，街頭巷尾「Lin」聲不斷，理髮店、電器行、國術館、小吃店……有電視的地方都在播NBA，許多原本不關心籃球的人開始將尼克隊掛在嘴邊，「贏了嗎？」「林拿幾分？」成為朋友間的問候語。二月林來瘋爆發，三月歷經小段挫敗再奮起，不料，愚人節當天卻傳出了林書豪開刀，停賽六週的消息！這個有如神蹟降臨的2012傳奇故事，一路高潮迭起幾經轉折，既激勵人心，又將你的心揪著不放！

但這一切只是開始，林書豪在NBA的拚鬥歷程未完待續，更精彩的還在後頭，一起看下去吧。

作者簡介

徐望雲

本名徐嘉銘，輔仁大學畢業，祖籍廣東省蕉嶺縣，曾在台灣任職教師、編輯。現居加拿大，於溫哥華《星島日報》任職。有多年國內外籃球及NBA採訪經驗，著有詩集、散文、詩學評論集等多種文集，並有兩本籃球美學專書《決戰禁區》與《快攻》。

名人/編輯推薦

推薦序01
從紐約看「林來瘋」現象
劉大任

從今年二月四日尼克對籃網一仗開始，林書豪創造了連好萊塢編劇都不敢構想的一場大戲。這場戲，情節離奇，高潮迭起，喚起了人們的想像，刺激了籃壇內外的討論，影響所及，不僅尼克隊起死回生，NBA 受到前所未有的震撼，全美國的所謂「亞裔人」，甚至台、港、東南亞和中國大陸的華人，全都捲入「林來瘋」夢幻，連從來不知籃球為何物的許多中老年婦女，每有尼克比賽，都到了茶飯不思的地步。

五十七天之後，林書豪左膝受傷開刀，夢幻進入低潮。人們必然會問：林來瘋就這樣煙消雲散了嗎？它為什麼會發生？整個事件究竟意味著什麽？

望雲是一位資深專業籃球評論員，他下了很大工夫，追根究底、探幽發微，把整個事件的來龍去脈調查清楚，為大家提供了這本書，相信所有曾經為此「瘋」過一陣、今後并仍有期待的人，必將先睹為快。

我從一九七二年移居紐約，恰逢尼克隊第二次取得NBA總冠軍之時，本來就熱愛籃球的我，立刻成為尼克迷。然而，眾所周知，這幾十年，尼克雖曾因尤英加盟，一度煥發生機，但始終与冠軍絕緣。尼克迷的日子不好過，我的忠誠度卻因美國職業籃球的特殊轉播制度（別的球隊無法經常看到），依然保存下來。因此，這幾十年的尼克患難歲月，高低起伏，基本瞭然於胸。林書豪現象，自然很快就注意到了。

為了給望雲這本書「錦上添花」，不揣冒昧，就從我的長居地紐約這個特殊角度，提供幾點意見，供讀者閱讀之餘，作為參考。

首先，我必須指出，對美國觀眾而言，作為一位美國亞裔運動員，林書豪所代表的意義，遠遠超過張德培、關穎珊等人。原因很簡單，林書豪的專業成就，目前當然無法與前述兩位相比，張德培和關穎珊早已功成名就，都已經是他們專業領域內接近名人堂水平或已經登堂入室的歷史人物，而林書豪的事業，才剛開始。份量輕重的關鍵，在於職業籃球，特別是NBA籃球，屬於美國觀眾心目中的三大之一，與美足和職棒并列，而網球與滑冰，相對而言，比較邊緣。

其次，同為亞裔運動員，林書豪又不同於姚明、王建民、曾雅妮。

在美國觀眾心裡，這三位運動員都是外國體育運動文化的產品，不能算「自己人」。雖然，事實上，三個外國運動員的主要職業生涯都發生在美國的職業運動世界裡，他們的成長和成就，也都與美國運動文化息息相關。姚明是通過公開選秀制度正式進入NBA，開始一段時期，表現並不特別出色，所以每年當選明星賽先發主力，跟全球華人網上灌票不無關係。火箭隊為了培養這位天賦奇才，特別邀請尼克退役中鋒尤英擔任專人教練，把他一生積累的技術和心理經驗，從搶位到封籃，禁區特殊步法和肢體運用，到關鍵時刻如何抗壓和激發戰鬥力，悉數無私傳授。王建民也是洋基隊多年經驗傳承累積的教練團特別調教出來的產品。曾雅妮更是從十二、三歲便長期在美接受專業訓練。當然，我們不能否認這三位運動員的天賦和努力，然而，是不是也可以說，如果沒有美國的專業運動文化，他們的成長和成就，都是很難想像的。

儘管如此，美國人還是不把他們當成自己的子弟兵。不說別的，一開口便露底了嘛！

林書豪完全不同。他是百分之百的美國產品。

不僅美國本土出生，而且從幼稚園到哈佛大學畢業，一路走完美國中產階級子弟夢寐以求的最高水平教育過程，父母雖屬台灣人、浙江人，他自己則是百分之百的美國人。這個根本差別，是前述三位運動員無法成為日常生活話題而林書豪卻能像本土神話一樣演出灰姑娘傳奇的原因。

這個觀點，對於我們如何看待所謂職業籃球界的種族歧視問題，相當關鍵。

任何文化系統裡，都有男子漢、大丈夫、英雄氣概一類問題。好萊塢西部電影形塑的是虛構的夢，海明威的小說，是藉用人人心中固有的死亡威脅，創造典型。在現實生活裡，一般美國人，從他們的娛樂消遣中，尋找自己滿意的英雄，作為擺脫平庸、無聊和局限的救贖。而這些「英雄」最集中的地方，就是所謂的「三大」。

「三大」之所以吸引人，不僅因為人才眾多，更重要的是，場面大，競爭激烈，刺激性強，觀賞價值最高。加上隨之而來的無限商機和動輒以百萬美元計算的報酬，美國觀眾在二十世紀電視文化普及以後，對於英雄人物的崇拜，逐漸從政治、軍事、商業、文藝等領域退出，而在經常演出的大型觀賞運動項目裡，找到了替代對象，尤其是「三大」。也許有人會說，要造就一個艾森豪、麥克阿瑟，需要幾十年的戰功，數以萬計的枯骨。造就一個甘迺迪、馬丁路德金，必須以身殉。而喬丹、老虎伍茲，只需要幾場球。這樣說，現代運動英雄，是不是太廉價了呢？

林書豪現象所透露的，是否就是這種廉價英雄？

我覺得，意義不太一樣。

這裡牽涉到的，不止是娛樂消遣，不止是成名立萬，不止是灰姑娘傳奇。

有一個所謂的「刻板印象」問題，是全體美國上千萬亞裔人口共同面對了百年以上的老問題，包括猶在快速增長的五百萬美國華人在內。

華人的美國「刻板印象」流傳了好幾代。早期版本的標準形象：矮小、陰險、猥瑣，以好萊塢開拓出來的「福滿州」為代表。中期形象略有改變，基本形態是：模範移民、聽話、順從、工作勤奮。近二十年來，華人第二、三代通過一流大學考驗，逐漸進入主流社會，在各種專業領域打天下，「刻板印象」也稍有改進，但仍不外是：數學好、不愛社交、運動低能兒等等，一句話，就是大家都不得不尊重但不可能喜歡的「nerd」(可以譯為「乏味的書獃子」)。

從小有志於NBA事業的林書豪，為什麼高中時代表現傑出，卻被所有籃球名牌大學拒絕？大學時代也有突出表現卻仍被NBA選秀遺漏？答案就在這裡：在面對公平競爭之前，他必須克服美國人心目中普遍存在的「刻板印象」。華人打NBA控球後衛？天方夜譚！

林書豪破除「刻板印象」的第一戰，出現在他落選後的二〇一〇年夏天，NBA舉辦的夏季聯盟比賽中，他的表現，居然超過當年選秀狀元（也打控球後衛）的 John Wall。就因為那場球，金州戰士隊給了他一紙合同。

這裡，必須指出，所謂「種族歧視」，根本原因是出於無知。一旦進入NBA系統內，林書立刻變成「自己人」。我們在評論林書豪的「種族歧視」或「刻板印象」問題時，一定要準確抓住這一點。必須了解，哈佛大學畢業時的林書豪，只是一塊原材料，如果未經美國運動文化最高層次的打磨，不可能成大器。

「林來瘋」所以成就傳奇，建立在金州勇士隊各級訓練和教練員長達一年半有針對性的培育基礎上。

據報道，勇士隊教練團對林的最初評價是：身材太瘦弱，跳投姿勢錯誤，腿力不足，控衛眼光不夠全面。林書豪一共三次下放D-league（發展聯盟，相當於職棒小聯盟），並在加州 Menlo Park 的斯巴達行動科學中心接受Phil Wagner的專業指導，練舉重，加強腿力，調整高蛋白食物，結果體重增加十二磅（全是肌肉），跳高增加三點五英吋。

我們愛護林書豪是很自然的，但是，同時也要提醒自己，必須正確認識「林來瘋」現象的核心意義。首先，他是一名籃球運動員，復健後能否維持高水平的演出，甚至更上層樓，最終成為NBA的第一流控球後衛，創造長時期的事業巔峰，將「現象」變成「歷史」，才是整個事件的核心。

其次，不能否認，林書豪是個身分比較特殊的籃球運動員，因為他是美國亞裔。就這個社會意義而言，他已經創造了歷史。在破除美國亞裔的刻板印象方面，他的貢獻，超過李小龍、姚明、王建民，因為他是正港美國人。他在這方面的影響力，也超過張德培、關穎珊，因為，NBA　不止是美國人心目中的「三大運動」之一，它早就全球化了。

二〇一二年四月十日　寫於紐約

推薦序02
黃色的光芒
傅達仁

NBA原則上是黑人的天下：一片黑色的星空。

如果你知道美國有條街叫Bird AV.時，哇！有個白人Larry Bird難能可貴啊！

現在怎麼在紐約大城裡，閃出一道黃色的光芒呢？他就是不可思議的林書豪！

書豪生長在基督家庭，從小就靠主的恩典，哈佛畢業，籃球一流，文武全才，在他的生命中充滿大愛和正派，行公益，好憐憫，謙卑柔軟，順服上帝。他的人格就像中國人所說的「德、智、體、群」集於一身，他的一生也是一連串的成功與失敗，他一心要打NBA，可是在勇士、火箭、小牛，都被放逐，在發展聯盟浮沉不定，最後落腳尼克，仍是板凳球員，戴維斯的受傷，使他一戰成名又連勝七場，全球矚目，「十年寒窗無人問，一旦成名天下知」！林書豪成了NBA的傳奇，在黑色的星空下，閃出一道黃色的光芒！

他的故事剛好像《聖經》上摩西率領以色列人出埃及，十一天的路程，走了四十年，才到了「迦南地」那流奶與蜜的地方。《林書豪與NBA》這本書，正是描述「林來瘋」的傳奇，看完後，你會覺得林書豪的人格、球技和智慧，會影響全世界的父母和年輕人，知道打籃球不影響念書，信上帝可以讓你走正路、愛別人，影響全球的士氣，變成「腳前的燈，世界的光」，而且閃爍歷史，是一道黃色的光芒！

﹙本文作者為資深體育主播、現任高爾夫頻道董事長﹚

推薦序03
從天鉤、飛人到林書豪
熊昌成

台灣開始有電子媒體播放NBA比賽實況，可追溯至上世紀的六〇年代末葉，也就是中國電視公司（CTV）剛開播的時候。
　
那時，中視引進了美國職業籃球賽的錄影帶，每周固定播放最新比賽實況，由前大鵬籃球隊三劍客之一的籃球名將和著名教練，綽號「小咪」的朱聲漪先生擔任播報。
　
朱聲漪先生的正職是空軍飛行員，具有流利英語能力，又是球員出身，總能將比賽過程和每一個攻防環節講述得非常清楚，使中視在每周末播出的NBA籃賽，很快地成為最熱門的節目與話題。
　
一九七〇年的NBA，正是紐約尼克隊最夯的年代，在瑞德（Willis Reed）、弗雷塞（Walt Frazier）、狄伯學（Dave DeBusschere）、布萊德利（Bill Bradley）和巴奈特（Dick Barnett）領銜下，尼克隊以四勝三敗成績，力克張伯倫（Wilt Chamberlain）、魏斯特（Jerry West）和貝勒（Elgin Baylor）為主力的洛杉磯湖人隊，贏得隊史上第一個總冠軍。

那一年，後來贏得「天鉤」美譽的賈霸（Kareem Abdul-Jabbar）才剛以選秀狀元之姿進入密爾瓦基公鹿隊，當時的名字是阿辛德(Lew Alcindor)。賈霸隔年就與「Big O」羅伯森（Oscar Robertson）搭檔，替成軍僅僅三年的公鹿隊拿到了NBA總冠軍。

繞這麼個大彎來陳述過往歷史，無非是因為要談林書豪的崛起，應該要追憶一下，林書豪的父親林繼明先生當年在台灣接觸NBA的時空背景。依照時間推估，一九七七年赴美攻讀博士的林繼明，大概就是台灣第一代的NBA球迷，那個時期，在台灣最具知名度的NBA明星非賈霸莫屬。

在林繼明赴美留學進而移民之前，阿辛德已三獲年度MVP，並經由交易於一九七五年投入湖人隊陣營，更名為賈霸。林繼明會收集「天鉤」等人的錄影帶給兒子們看，我猜多半是在滿足他自己的籃球癮。

在林書豪帶起「林來瘋」之後，林繼明也成為媒體採訪的對象，他說，「一直以來，我從未幻想過書豪會在大學，甚至是籃球最高殿堂亮相，我只是單純看他打球，我以他為榮，他是我生命中的驚喜，當他站在場上，我年輕時的夢，已經成真。」
　
我熟識的徐望雲，也有類似於林繼明的「籃球癮」！依年齡推算，望雲應該是台灣第二代的NBA迷，他趕上了大鳥VS.魔術的高峰期，見證了「壞孩子」底特律活塞隊的奪冠歷程，更全程參與了「飛人」喬丹的崛起，與NBA走向全球化的熱潮。

難得的是，在我認識、接觸過的台灣第二代NBA球迷中，絕大多數都在「飛人著陸(His Airness Back To Earth)」之後，因年紀、工作的因素，逐漸從NBA賽場上「引退」，唯有望雲一路走來始終如一；但，我不確定，將來他會不會像林繼明一樣「癡迷籃球」到帶著自己的兒子去打籃球。

望雲現在的確還能在球場上馳騁，也從沒有間斷過對NBA的關注，所以，當林書豪第一次以替補身分上場，助尼克隊幹掉籃網隊之前，他就告訴我：「這小子的球有看頭，你等著看吧！」

當印刻出版社的初安民先生來詢問，想找人執筆寫一本有關林書豪竄起的新書時，我腦海裡率先浮現的名字就是徐望雲。他絕對能以專業的籃球素養和文化人的筆觸，將「林來瘋」做最完美的詮釋。

（本文作者為中國時報體育組主任）

序

後記
一個林書豪，一個全新的世界！

我成長的年代，其實是與台灣的棒球史並肩的，小一那年，剛好碰上第一代金龍拿世界少棒冠軍……，在后里那個很小很小的鄉下，我們童黨間平時玩的也是棒球，直到我小學六年級某一個假日，爸爸帶我去台中市玩，回程時，買了顆籃球給我，告訴我：「兒子！以後打籃球！」然後我們父子就在台中火車站的廣場上玩起球來，爸爸要我抄他的球，圍著爸爸周圍東南西北方向，搞了半天，我滿身大汗，卻連球的皮都沒摸到，氣得半死。

那時是黃昏，看到夕陽躲在西邊的屋瓦一角偷笑，就很火，真想爬上去將它踹下！

不過，跟爸爸玩球的那次，是我第一次感覺籃球的有趣，就是一個人運球，也能自得其樂，你拿著棒球，投出去，也要有個人在另外一邊接球，才不會無聊。

爸爸年輕時也是打籃球出身，我還記得家中衣櫃裡有一件繡著「駱駝」字樣的舊球衣，那是爸爸的，我穿起來嫌太大，每回也只能看著發怔。直到很後來，我知道有個很有名的籃球員叫洪濬哲，他的球隊，叫飛駝隊，屬聯勤總部，而那件球衣上的「駱駝」，就是飛駝的前身。

我慢慢喜歡上打籃球。都還記得念高中時，星期日就帶便當跟媽媽說要去學校讀書，其實是和同學到操場打一整天的球，有時還會去別的學校踢館，當然，離那個年代的飛駝隊（那時我心目中，全世界最棒的球隊），就像后里到台北的距離，再乘上爸爸媽媽仍是老式的讀書至上觀念──根本只贊成我「玩」（籃球），不讓我「打」籃球（當成未來志願）的因素，我與甲組的距離，就遠到后里與日本了。

現在再回想，也許爸媽是對的，因為就算我到了東京，也就僅於此，因為在很遠的前方，還有個陌生的星球，那裡有個叫NBA的東西，我這輩子根本到不了，別說我的技術，光是我這張看起來不像打球比黑人打得好的東方臉孔，恐怕去到那裡撿球都不夠格。從後來不少東方優秀球員屢屢扣關失敗的例子來看，我的判斷雖不中亦不遠矣！

可是，林書豪橫空出世，「林來瘋」登場，徹底推翻了「亞裔（應該指身高不夠高的亞裔，別忘了還有姚明）不會打球」的偏見，他在球場上的成就，給後來身高不夠高，但有熱情願意努力的亞洲球員，乃至兩岸三地及分布世界各地的華人球員，鋪開了平坦的道路，而他的謙虛及對宗教的虔敬，也多少扭轉了一般人對NBA部分的負面印象，卻能保留住正面的印象，讓這遙遠陌生的星球，一下子拉近到，好像就在我家隔壁。
林書豪！值得一寫！

這本書最讓我感到驕傲的是，其中一篇文章〈蒲公英的願望〉，早在今年元月三日（那時林書豪即將下放到發展聯盟磨練，前途未卜）就已發表，我在最後幾句滿懷期待地寫下「林書豪就像開花後飄在空中的蒲公英，遠遠看去很美，但他需要找到一個土壤去孕育美麗的新生命……我相信，不論林書豪在哪支球隊，都會讓那支球隊變得很不一樣，如果他到達更好的土地，得到更多的上場時間，他可以證明他自己，並改變賽場的風貌……」。

文章發表後一個月，二月四日（北美時間），在紐約對籃網一役，林書豪掄起板凳替補出場「得到更多的上場時間」，打得籃網球員及北美球評、球探、經理們滿地找眼鏡碎片，果然「證明他自己，並改變賽場的風貌」了，那種快樂，絕非一個月前還在冷眼旁觀，看他有什麼能耐的人們能夠體會。

爆發後兩個月來，林書豪的故事也被挖得差不多了，我們知道他也有個當年買籃球給他，然後說「兒子！以後打籃球！」的父親，在那塊土地，在父母的支持和他自己的努力下，最終成就了他自己。

剎那間，我們都被林書豪帶進了新的時代，世界一下子就變得很酷，很不一樣了！

II NBA武林
尼克隊：江山代有人才出，十年出了林書豪
性與金錢：林書豪的人生球場
儀式：書呆子擊掌法與其他加油方式
戰術：擋人，拆解對方防守——Pick and Roll
運動傷害：是有點可惜，但林書豪還好啦！
名校球員：他們是高材生，也是NBA球員
發展聯盟：進NBA的另一條大路

III 文心雕籃
球場智慧：蒲公英的願望
個人風格：好看的不是數字，是智慧的球風
肉搏戰場：尊敬比賽，就是踢對手屁股
失誤學分：瘋起來，墓仔埔也敢去！
接受失敗：山上沒有龍，林書豪只是林書豪
觀想敵我：一起來上禪師的課
沉潛休養：看不到林書豪，就讀他吧！
榮耀時刻：嚮往一個時代
最佳拍檔：一個交信，一個準確送進郵箱
扭轉乾坤：不到最後一秒，請別擅自離席

後記：一個林書豪，一個全新的世界！

附錄1：NBA球隊一覽表
附錄2：NBA歷屆總冠軍

書摘/試閱

Linderella
奇蹟那一刻

在紐約滿場的觀眾前，尼克隊總教頭丹東尼（Mike D,Antoni）站在球場邊，急得滿頭大汗，他看了看坐在飲料桶旁板凳上的林書豪，心中拿不定主意。

這是二〇一二年二月四日晚間，算是兄弟鬩牆的一場比賽，對手是就在紐約附近的紐澤西籃網隊（Nets），就如同大聯盟的洋基隊和大都會隊，兩隊比賽都是搭個地鐵就可前往踢館的距離，尼克與籃網也號稱是NBA的「地鐵戰爭」。

但NBA總部在紐約，世界新聞，尤其是體育新聞的焦點也多是在紐約，不管從哪方面看，尼克隊都不想輸球，尤其是不想輸給籃網。

其實籃網隊的全盛時期大約是在二〇〇〇年代初，特別是在二〇〇二年和二〇〇三年到達顛峰，那兩年他們都拿下東區冠軍，可惜在總冠軍戰攻頂時，一次（二〇〇二）被禪師教頭傑克遜（Phil Jackson）執教的洛杉磯湖人隊（Lakers）以4比蛋給橫掃成破網，另一次（二〇〇三）聖安東尼馬刺隊（Spurs）以4比2，給踐踏成一面爛網，其後聲勢和戰力每況愈下，如今在聯盟中已不算強隊，即使在東區，也幾乎是人人可欺的弱隊。

另一方面，在這個縮水的球季之初，丹東尼任教的尼克隊，因為順利盤來了在丹佛金塊隊（Nuggets）就已是一等一好手，也是二〇〇八年北京奧運的籃球金牌美國夢幻隊成員之一的「甜瓜」安東尼（Carmelo Anthony），搭配前一年就找來了他任教鳳凰城太陽隊時執行小球戰術甚是靈活的史陶德邁爾（Amare Stoudemire），以及達拉斯小牛隊（Mavericks）二〇一一年NBA總冠軍的成員錢德勒（Tyson Chandler），控衛又有極富經驗的老將戴維斯（Baron Davis），在球季開打前，就被視為聯盟另一支邁阿密「熱火隊」（Heats）──二〇一〇～二〇一一球季同時盤來騎士隊的小皇帝詹姆斯（LeBron James）和多倫多猛龍隊（Raptors）的當家明星大前鋒波許（Chris Bosh）與熱火隊一哥韋德（Dwyane Wade）組成讓對手看了都會尿褲子的的變形金剛隊。

可是，故事的發展卻不那麼順利，在二月四日那晚，「甜瓜」安東尼彷彿吃了迷魂藥，一開始就不對頭（整場出場三十五分鐘，十五投三中），表現得像行屍走肉，而主要的控衛戴維斯也受傷，無法登場，第二控衛替補畢比（Mike Bibby）則陷入低潮，早在一月二十八日與火箭隊的比賽上場九分鐘一分未得，沒半個助攻，賽完後就被鎖進了冰箱冰凍起來，蜀中無大將，第三控衛道格拉斯（Toney Douglas）這個球季也不太理想，本來打得分位置的沈波特（Iman Shumpert）只好暫時充當「廖化」，擔任先發控衛，第一節打了八分鐘左右，表現很不理想，球隊落後籃網六分，雖然還是第一節階段，但沈波特與隊友的默契似乎不是太好。

丹東尼又看了看林書豪，這時林書豪的眼神突然從球場上轉過來與丹東尼短暫交會了一秒鐘，丹東尼眉頭緊鎖，但林書豪則嘴角略微上揚，似乎帶著自信，有話想說──來到尼克隊，一度被下放到發展聯盟期間，林書豪對於面對職業強度的籃球，其實相當有自信，他很想告訴丹東尼：「教練！我可以的。讓我來吧！」──但節骨眼上，說什麼都不對，丹東尼考慮的遠不止於此。

在這場比賽前，尼克的二十三場比賽，只拿下八勝十五負，成績比晚娘面孔還難看，要知道紐約人對自己的球隊很「挺」，這個挺是有個前提，那得戰績好才算，戰績不好的話，連他們的計程車司機都會像台北的計程車司機一樣，幹譙球隊和球員──尤其是陣中的主力球員和高薪球員。這方面，尤英（Patrick Ewing）應該感受最深。

尤英於一九八五年挾著一九八四年美國大學籃球聯賽（NCAA）總冠軍主將的身份，成為NBA選秀狀元，紐約人此後好多年的時間視這位牙買加裔的名中鋒為城市救世主，哪知道在此後的十五年間一直沒能幫尼克隊拿到總冠軍，自一九九九年總冠軍戰敗給了聖安東尼馬刺隊（Spurs）後，便宛如成了紐約的過街老鼠，人見人罵，終於一年後（二〇〇〇）離開了紐約，到西岸的西雅圖超音速隊（Sonics）──現在奧克拉荷馬雷霆隊（Thunder）的前身──落戶，隔年再轉到奧蘭多魔術隊（Magic）並在那裡黯然退休。

丹東尼不會不知道紐約人的個性，面對籃網隊竟然一開賽就打得那麼辛苦，讓他有點吃驚，要知道前一年尼克隊在季後賽還取得第六順位，雖然在第一輪就被波士頓塞爾蒂克隊（Celtics）橫掃（四比蛋完封），但彼時，籃網卻已放大假了，這一年來，尼克隊的實力加了安東尼，再怎麼樣，也該強過籃網，但誰知道安東尼會成了遊魂，誰知道比賽會打成這樣。

他又看了林書豪一眼。他知道林書豪在高中時期和哈佛大學時期的戰績彪炳，也知道林書豪在金州勇士隊（Warriors）待了一個球季，但都是在垃圾時間上場，得分不多，也很難具參考價值，這個球季開始前，從火箭隊簽他過來，主要是考慮到，以尼克現有的陣容，丹東尼想以半場為主的擋拆戰術做為主軸，而這個戰術最重要的場上執行者就是控球後衛，平常練球時，林書豪對這一戰術的體會和理解滿徹底，應該可以委以重任。

但……丹東尼始終就是拿不定主意！

這次林書豪眼睛直盯著球場每個動作，心裡卻是十五個吊桶，七上八下。他觀察籃網隊的控球後衛威廉斯（Deron Williams）開始時似乎很來勁，幾次傳導也很順，但那畢竟是在開賽之際，雙方體能都還處於高峰，但細細看去，威廉斯的運球，或許是為了保護球，球離身體的間距太小，其實只要一個小小的抄球假動作，就能讓他驚慌甚至發生失誤；可是本來打得分後衛的沈波特，這次客串先發控衛，卻沒有查覺威廉斯的罩門，相當可惜，林書豪一邊看著隊友的表現，一邊心裡著急，默禱著:「教練，讓我上吧，我可以一拳擊倒威廉斯和他的籃網！」

但林書豪沒有看丹東尼，他知道如果丹東尼心裡有主意了，他再多看十眼，也輪不到他上場，不如將心思全副放在場上吧！他輕輕嘆了口氣，如果再沒能讓他展現自己實力的機會，甚至給了他機會，卻又沒能把握住，很可能兩天後，他就會再一次面對被釋出的命運，而下一步，就是徹底離開聯盟，去當牧師傳教了——他其實很急：「我看得見威廉斯的罩門，我真想上去與他放對一搏！」——想著想著，一顆豆大的汗珠子竟然從他額頭上冒出，沿著他瘦削而堅毅的臉龐滑了下來。

再早兩天前，二月二日以102比105，三分之差落敗給芝加哥公牛隊（Bulls）後，尼克高層就有傳聞要炒掉丹東尼，那場比賽，安東尼、史陶德邁爾和錢德勒都在，各拿了26分、34分和9分，菜鳥控衛沈波特先發則拿了10分還有8次助攻，「天啊！這樣好的成績竟然還能夠輸球，丹東尼！真有你的！」

接下來對塞爾蒂克，更扯，89比91，只輸兩分，也是一樣，安東尼、史陶德邁爾和錢德勒都像生猛海鮮，活蹦亂跳，各得了26分、16分、20分，不差，結局又是輸球，接下來對籃網這場，這下真的讓丹東尼很頭痛。

對籃網一開始，沈波特與其他球員的搭配也不是很順，丹東尼搞不清楚是啥原因。按理說，安東尼的球風是要拿球自己來的，而史陶德邁爾則需要一個很棒的控球後衛做有系統的供輸，對於沈波特來說，要快攻就找史陶德邁爾，如果球隊的速度一慢下來，要嘛就找史陶德邁爾玩擋拆，要嘛就是將球交給安東尼，然後旁邊納涼去了，這控衛當得很輕鬆，但這回，安東尼的表現不太對頭，沈波特在分配球權時，就很傷腦筋，導致比賽第一節，就很不太順利。

哦！丹東尼突然想起了二〇〇四年他在太陽隊執教時，那年十一月來了個日本的田臥勇太，為太陽隊出戰了四場，平均上場4.3分鐘、得分1.8分，助攻0.8次，外加一個籃板，效果不是太好，主要是亞洲球員的速度似乎還無法快到能符合他小球戰術的實踐原則，那是他在NBA執教的第一個亞裔控衛，讓他對亞裔球員不是懷抱太大的信心，他也沒忘記，田臥勇太那個球季（二〇〇四～二〇〇五）他拿到了NBA最佳教練獎，是因為及時放棄了田臥勇太，才能讓球隊戰績達到高峰嗎？想到這裡，他無奈地笑了笑！

可是今天這場，真的不太一樣，他再次看了林書豪一眼，他實在沒得選擇，難道就讓沈波特維持這樣的拖拖拉拉打法到終場嗎？

如果這樣，恐怕在兩天後（二月六日）對戰猶他爵士隊（Jazz）之前，他就得回家吃自己，等下一份工了。

看著場上的沈波特，丹東尼似乎已預知了比賽結局。

丹東尼知道林書豪自休斯頓火箭隊（Rockets）來到尼克隊之後，由於隊上控衛兵源豐富，只能先將他送至發展聯盟磨練，他也知道林書豪在發展聯盟的表現不錯，但發展聯盟和NBA賽場的力度無法相提並論，不過，他倒是也很清楚，每次主場比賽完後，林書豪總是最後一個離開球場的球員，因為當大家都趕著回家休息去時，只有林書豪願意留下來做投籃練習，及看來稍嫌多餘的重量訓練。

平常在分組練習時，林書豪總是靶子隊，用做給主力球員練拳頭的沙包，既然只是訓練，沒有近兩萬名現場觀眾和不知多少千萬電視球迷觀看的心理壓力，表現也只能當參考，看看就好，雖然先前他也曾短暫派林書豪出場，但與林在勇土隊那一年一樣，都是無關球隊勝負的所謂垃圾時間，可這回，在自家麥迪遜廣場花園（Madison Square Garden）滿場的觀眾面前，第一節就要他站出來，他會不會手腳發軟？

太多太多的不確定，丹東尼拿不準林書豪到底準備好了沒有，「我不是林書豪，我不知道他能不能應付現在這個尷尬的賽局。」

他又惦了惦：「哎！戰術無法正常發揮，沈波特似乎還未進入狀況……既然球都打成這副德性，何不就讓林書豪試試，反正我在紐約的來日無多，照現在這樣打下來，這場球看來也壽終正寢了，不如死馬當活馬醫吧！」

於是，他臉上一沈，走到林書豪的旁邊，嘴巴念了兩句，林書豪看了看他，點點頭，小快步到紀錄台前，將外套脫掉，給了場上的沈波特一個手勢，沈波特怔了一下，隨即心領神會地也點了點頭。

接著，現場擴音器傳來：「Number 17, Jeremy Lin！」

林書豪跑步上場，接管第一節剩下來的三分三十五秒時間，到第二節結束中場休息前，他拿下了6分、4次助攻，外加3個籃板，慢慢熱機之後，到全場打了三十六分鐘，是他有生以來在NBA賽場上待得最久的比賽，拿下25分，是兩隊得分最多的球員，還有7次助攻和5個籃板，讓尼克隊以99比92，七分之多，打得籃網隊與現場球評滿地找眼鏡碎片。

就像灰姑娘一樣，林書豪開始寫他傳奇的第一頁了。

對林書豪整場的表現，被暱稱為「小將軍」的籃網總教練強森（Avery Johnson）形容得最為傳神：「假如你告訴我，安東尼十五投中三，史陶德邁爾陷入犯規麻煩（按，史陶德邁爾全場有四次犯規），我想，這場球我們肯定贏十分以上，但好死不死，對方板凳殺出個程咬金，一人就拿下二十五分，我怎能不感到挫敗！（If you would have told me Melo go 3 for 15 and Amare would get in foul trouble,I'd think , 'Man, we'd win by double figures',but when you have a guy coming off you bench like that and getting 25 points , it's pretty deflating.）」

NBA武林：性與金錢
林書豪的人生球場

一個朋友傳來電郵，蒐羅了大陸網友的精言妙語，其中一則讓我印象深刻──幾位記者從延安回來，向蔣夫人讚揚共產黨人廉潔奉公、富於理想和獻身精神。

宋美齡感觸良深，默默地凝視長江幾分鐘後回身，說出了她畢生最悲傷的一句話：「如果你們講的有關他們的話是真的，那我只能說他們還沒有嚐到權力的真正滋味。」

我們總說，在中、港、台，窮人家小孩的唯一出路，幾乎只有一個：讀書。
在美國，窮人家小孩的出路，也幾乎只有一個：打球。（有統計說，美國窮人家的小孩，往往書也讀得鴉鴉烏，這點暫時保留。）

記得有一年，艾佛森（Allen Iverson）在運動廠商邀約之下訪問台灣，我跟他做了採訪，在正規的採訪主題外，艾佛森與我們聊了很多往事，他的媽媽和姐姐也在場加入了話局，我才知道艾佛森的一點身世，他的生父很早就丟下他們小孩出去晃盪，艾佛森從小是他媽媽帶大的，住的是廉價國民住宅，由於單位在最底層，每當颳風下雨天，下水道積了水，就把全幢樓的屎尿全「擠」了出來，他們一家有時睡在床上，一個轉身就可以看到一坨糞便從不遠處的積水上飄浮而過。

艾佛森發誓要離開這一切，於是發憤打球，練出他知名的換手轉身過人絕技，拿到喬治城大學獎學金，後來以選秀狀元之姿進入NBA，成為千萬富豪，生活與當年不可同日而語。

像艾佛森這樣的窮小孩，最後打球有成的孩子在聯盟中比比皆是。　
這些人一旦脫離了貧困，開始有錢了，隨之而來的，就是一堆誘惑：性，以及濫花錢這回事。

先回到林書豪吧！

比起很多窮人家出身小孩，有很大不同的是，林書豪的家庭在美國，應屬中上，雖不見得屬富豪階層，但絕對在小康之上，來自這樣階層的NBA球員，為數不多，但總歸是有，例如希爾（Grant Hill）、布萊恩（Kobe Bryant），但不管你來自哪個階層，做為一個運動細胞發達的「男人」，一旦有了很多很多的錢，甚至因名氣引來找你代言的廠商，再給你更多更多的錢，能否把持得住，恐怕是最大的挑戰。

除了來自中上階層家庭，更重要的是，林書豪還是來自基督教家庭，又篤信基督教，對於隨之而來的誘惑，他如何抵拒，頗具意義，他曾向媒體說：「很多人打NBA，是為了女人，為了錢，為了物質生活，我不是說我不需要……，但我最先考慮的，還是上帝，還是我的信仰。」接著，他也承認：「現在我受到的誘惑更多了，我需要更細致地管理好方方面面……，這是一種鬥爭，但我會堅持。」

當然，在NBA聯盟中，林書豪才70萬的年薪（由於2011～2012是縮水球季，球賽場次僅66場，比正常球季的82場還少了16場，林書豪實領可能不到60萬），在聯盟中連中產階級都算不上，有可能還感覺不到金錢帶給他的「震撼」，但下個球季，他的薪水早已被專家預測不僅會是三級跳，而是七八級跳，屆時，他嚐到金錢的滋味了，他面對自己那人性本能的挑戰才開始。

女人
估計未來很難有人打破的NBA連七屆籃板王，小蟲羅德曼（Dennis Rodman），在他的自傳Bad As I Wanna Be（國內翻成《盡情使壞》）中，提到一件發生在他自己身上的事，就是他每次去亞特蘭大時，都會找一個女孩子，那女孩是老鷹隊的啦啦隊長。三、四年間，兩人愛做的事都做了很多次，同時維持輕鬆低調的關係，小蟲心總想著：「她只是一個朋友，不會造成問題。」

這女孩把羅德曼給她的東西很小心地放在一個箱子裡，這些「東西」並非禮物或情書，卻是一些「垃圾」，例如手寫電話號碼的小紙片、心情不好時隨手撕碎的紙條，晚餐的收據……。

她也收藏羅德曼寫的一些小便箋，如「如果我倆沒有結果，希望還是朋友。我們永遠是朋友。」

羅德曼自述：「有時我只想跟女孩子做朋友，但就是沒辦法。我只想在巡迴賽途中有個地方憩息，但大多數的女人都把這種關係視為愛情……。她們會想：『如果我在床上讓你夠爽，就會產生愛苗了吧！』。」

一九九五年初，那個老鷹隊的啦啦隊長將小蟲羅德曼告上了法庭，理由是小蟲將疱疹傳染給她，向他求償一百五十萬美元。

在法庭上，那個女孩還把收集「垃圾」的箱子搬出來，做為證據，引起旁聽席一陣轟笑。但羅德曼很在意「疱疹」這回事，在書中他強調「我沒有疱疹」，最後法官也同意小蟲的證詞，他打贏了官司，但他也得付律師費二十二萬五千美元。

在啦啦隊長提出控訴之後，一直以為小蟲會尋求庭外和解，她跟羅德曼說：「好吧！五十萬給我，此事一筆勾銷！」但小蟲的回應則是：「只因為我沒傳染疱疹給你嗎？沒門兒！」

另一個有名的「紀錄」是從張伯倫（Wilt Chamberlain）嘴巴裡講出來的，他生前曾說，他一生搞過兩萬多個女人。對照他一生中抓下的兩萬三千九百二十四個籃板紀錄，等於是，每抓一個籃板，就有一個女人陪他上床！
小蟲在《盡情使壞》書中直言：「兩萬個女人？那是在他生涯十五年到二十年間的事，如同每天要搞三到四個。」

因此，羅德曼也認為，張伯倫在扯淡！
但扯淡歸扯淡，NBA球員與性之間，的確是有著難分難解的關係。

二〇〇二年底某個夜晚，還是聯盟一年級生的姚明正在客場城市的一家酒店休息，這時房間的門被敲響，姚明打開門一看，一個濃妝艷抹，穿著超短裙的華裔女子正慵懶地斜倚在門柱旁，問姚明：「今晚讓我來為你服務！GFE（Girl Friend Experience），一定讓你有全新的體驗哦！」

姚明笑笑，禮貌性將她請走後，不久，一個電話打來了，是他的隊友，還熱心的問他感覺如何，姚明這才知道，這女子是隊友的「好意」──送給他的見面禮。

性，在NBA中，意義相當特別，它可以用來饋贈，完全沒有台灣人「請東請西，不能請XX（略去）」的忌諱，每晚比賽結束後，每個球隊住宿酒店的入口甚至大廳，往往都會佇立著一群，或一大群年輕女子，各種膚色各種族裔都有，她們之中有一半是妓女，一半是粉絲──不，是超級粉絲，她們的目的是什麼，球員心知肚明，酒店職員心知肚明、酒店的清潔工也心知肚明，甚至從門前經過的一隻貓和一隻狗……都心知肚明。

很少有球員──或「男人」，能挺得住這樣的誘惑，但，挺不住也沒有關係，男人嘛！可以理解。可惜的是，挺不住的結果或下場，往往是很不一樣的。

小蟲羅德曼最後從官司中全身而退，算是幸運的，雖然花了二十二萬五千美元的律師費，但對他近千萬的年薪（在公牛隊時期年薪九百萬）來講，這點錢根本只是雞肋。

另一個典型的例子，就比較不幸了，他是魔術強森（Magic Johnson）。一九九一年十一月，剛滿三十二歲又兩個多月，正值籃球運動員生涯最高峰之齡，宣布因罹患愛滋病而退休，當時這位湖人隊名控衛的突然宣布，不知讓多少視他為英雄的愛打球的孩子心碎，魔術強森的魅力不僅僅來自於他那「魔術」師般的傳球技巧──他本名是厄文強森（Ervin Johnson），因魔術般的球技而被媒體取了「魔術」之名後沿用迄今，還有他那隨時掛在嘴角，天真般的燦爛笑容。

魔術宣布退休沒多久，紐約時報的專欄作家安德森（Dave Anderson）語重心長地寫了一句話：「魔術強森，他不是英雄，是個享樂主義者！」

在魔術退休後，有一次接受電視的深夜談話性節目訪問，他坦承，在醫生推算他患愛滋病的時間範圍內，他與太多的女人上過床，以至於是哪個女人，（更誇張的）甚至連在哪個城市感染到的，他竟完全沒有印象。

劉大任在〈「魔術」強森的魔術〉一文中不得不，也是語重心長地下了個模糊的結論：「難說一定是強森『玩』女人，還是女人『玩』他。」

相信在紐約這五光十色的大都會城市打球，林書豪面對的誘惑（用『挑戰』不知恰不恰當），與他的前輩們都是一樣的，甚且有過之而無不及，我想起「惡漢」巴克利（Charles Barkley）在他傳記Outrageous!The Fine Life and Flagrant Good Times of Basketball's Irresistible Force（國內翻成《無法無天》）中講的一句話，可以做這一小節的註腳：

上帝每天都給我們考驗，魔鬼也每天給我們考驗。我們每天早上起床，就會有一些人來考驗我們對上帝以及對自己的忠誠。要了解無論是什麼樣的考驗，都是你和你自己之間的對抗──這是生活真正的關鍵，不會是你對抗任何人，因為沒有人可以要你去做你不想做的事。

林書豪是虔敬的基督徒，巴克利二十年前的這番話，他應該聽得進去。

金錢

哈！還是得拿小蟲羅德曼做這一小節的開頭。這是三月底的新聞。
據國外網站報導，羅德曼麻煩不斷。由於拖欠贍養費，他被前妻米歇爾羅德曼（Michelle Rodman）告上了法庭。而他的律師威利斯（Linnea Willis）表示，羅德曼已經破產。

羅德曼和第三任妻子米歇爾育有兩子，一個十歲，一個九歲。羅德曼拖欠八十萬美元的贍養費，此外還欠米歇爾五萬一千萬美元的配偶撫養費。法庭稱羅德曼必須按時出庭，如果不支付費用，他將遭到二十天的監禁處罰。

但，威利斯稱羅德曼已經破產，只能向財務經理人和經紀人借錢支付贍養費，威利斯說：「羅德曼是個很不錯的人……但他病了，情況越來越嚴重，沒有能力去工作。」所以很難繼續支付贍養費。

最近也有傳聞指艾佛森的財務狀況瀕臨破產，但又有消息指這是謠言云云，但不論是否屬實，來自多倫多星報（Toronto Star）的統計倒是一點不假，相關報導提到，六〇%的NBA球員在退休五年內破產。來自澳洲，現效力於金州勇士隊的博古特（Andrew Bogut），二〇〇五年以狀元身分被選進公鹿隊，初來乍到聯盟後，見識過許多球員的揮霍舉動時，就曾驚訝地說過，「他們竟然為了一條項鏈一擲千金，其中有八〇％的人在退役時就會破產。」

NBA球員在經紀人運作下，拿到高薪，但只管自己打球，很多時候對突然從天下掉下來的錢財卻不知如何處理，為了幫助這些自己不懂，自己的家人和親朋好友也不懂如何理財的百萬富豪，NBA在他們剛進聯盟時，會替他們專門開一堂理財的課，請一些理財專家來給他們上課，但不見得都能受用。

最有名的是當年被譽為「天下第二人」的皮朋（Scottie Pippen），聽了花言巧語之後，沒怎麼想，就將一億一千萬美元全放在一個籃子裡，交由一家金融機構打理，結果投資失敗，原資產憑空消失了一大半，皮朋氣得想要告這家金融機構，但人家老神在在，雙手一攤：「正常投資，有虧有贏唄！」

結果自聯盟退下來不到兩年，皮朋宣布破產。
北京的體育記者易小荷，在其著作《NBA七宗罪》書中，提到一個早已被淡忘的球星，雷威廉斯（Ray Williams），他是一九七七年第一輪第十順位被選中，選他的球隊──真巧，也是尼克隊，但四年後被交易至籃網隊。

在一九七九～一九八〇年球季，他例行賽平均得二十點九分，還有六點二次助攻和五個籃板，還曾創下單場五十二分的恐怖得分紀錄，是個好手，但在一九八七年球季結束退休之後，現在的他，據媒體報導，「已經是一貧如洗，只能住在朋友家……門口一輛破舊的汽車裡面。」

易小荷在書中沒有提及雷威廉斯為何搞到今天這個樣子，但根據以往的例子歸納起來約略有幾個導致NBA退休球員或甚至部分現役球員財務吃緊的因素，像小蟲那樣的不順婚姻也是一個警惕，相似的例子還有，在一九九五年到一九九七年間跟著喬丹、皮朋和羅德曼吃香喝辣，也拿了兩枚冠軍戒的前公牛龍套球員卡菲（Jason Caffey），竟也有十個孩子和八名情婦，這意味着孩子們的母親可以起訴他支付十萬美元的兒童撫養費。二〇〇七年八月被贍養費壓得喘不過氣來的卡菲只能申請破產保護，他的總資產一百一十五萬美元還抵不過總債務一百九十萬美元。

有人說，NBA球員最怕的兩件事，一是受傷；一是離婚，因為每段失敗的婚姻後面，就會流失一大筆金錢。
在林書豪開始「瘋」之後，紐約八卦媒體即好事般地傳出名模卡達西安（kim Kardashian）要追求林書豪，結果林書豪向來探詢真假的記者直言：「啥？卡達西安？哦哦！沒這回事！我應該不是她喜歡的那種型！」

果然是名校出身，連說話都帶有機智。他沒有明著拒絕，只說「我不是她喜歡的型」，一方面是Soft Reject，一方面也給人家台階下……女追男嘛，尤其是名模出身的美女級人物，還被嫌，對女方來講，多少有點不堪。
畢業自哈佛大學的林書豪果然聰明，擁有巨乳肥臀的卡達西安，其實曾有婚姻紀錄，對象也是NBA球員，她在二〇一一年嫁給了尼克隊的「兄弟」──籃網隊的韓福瑞（Kris Humphries），但這段婚姻僅維持了兩個多月，可想而知，卡達西安必然從中「賺」了不少，哪會是林書豪速配的型！

有了錢，就可以隨心所欲的做很多事，像賭──喬丹、巴克利都是這方面的老手，毒──林書豪的隊友「甜瓜」安東尼二〇〇六年暑假參加夢幻隊集訓時，就曾被警察在他的車內搜出大麻。這些都有可能讓球員花錢如流水，甚至葬送前途。

無論如何，在理財方面，對於身為經濟系學士的林書豪來講，相信更能應付裕如。金錢的部分，嗯！他面對的挑戰不大。球迷大可以放心！