論語：中國人的聖書

 時報文化出版的《中國歷代經典寶庫》已經陪大家走過三十多個年頭。無論是早期的紅底燙金精裝「典藏版」，還是50開大的「袖珍版」口袋書，或是25開的平裝「普及版」，都深得各層級讀者的喜愛，多年來不斷再版、複印、流傳。寶庫裡的典籍，也在時代的巨變洪流之中，擎著明燈，屹立不搖，引領莘莘學子走進經典殿堂。

這套經典寶庫能夠誕生，必須感謝許多幕後英雄。尤其是推手之一的高信疆先生，他秉持為中華文化傳承，為古代經典賦予新時代精神的使命，邀請五、六十位專家學者共同完成這套鉅作。二○○九年，高先生不幸辭世，今日重讀他的論述，仍讓人深深感受到他對中華文化的熱愛，以及他殷殷切切，不殫編務繁瑣而規劃的宏偉藍圖。他特別強調:

中國文化的基調，是傾向於人間的；是關心人生，參與人生，反映人生的。我們的聖賢才智，歷代著述，大多圍繞著一個主題：治亂興廢與世道人心。無論是春秋戰國的諸子哲學，漢魏各家的傳經事業，韓柳歐蘇的道德文章，程朱陸王的心性義理；無論是貴族屈原的憂患獨歎，樵夫惠能的頓悟眾生；無論是先民傳唱的詩歌、戲曲，村里講談的平話、小說……等等種種，隨時都洋溢著那樣強烈的平民性格、?土芬芳，以及它那無所不備的人倫大愛；一種對平凡事物的尊敬，對社會家國的情懷，對蒼生萬有的期待，激盪交融，相互輝耀，繽紛燦爛的造成了中國。平易近人、博大久遠的中國。

可是，生為這一個文化傳承者的現代中國人，對於這樣一個親民愛人、胸懷天下的文明，這樣一個塑造了我們、呵護了我們幾千年的文化母體，可有多少認識？多少理解？又有多少接觸的機會，把握的可能呢？

參與這套書的編撰者多達五、六十位專家學者，大家當年都是滿懷理想與抱負的有志之士，他們努力將經典活潑化、趣味化、生活化、平民化，為的就是讓更多的青年能夠了解繽紛燦爛的中國文化。過去三十多年的歲月裡，大多數的參與者都還在文化界或學術領域發光發熱，許多學者更是當今獨當一面的俊彥。

三十年後，《中國歷代經典寶庫》也進入數位化的時代。我們重新掃描原著，針對時代需求與讀者喜好進行大幅度修訂與編排。在張水金先生的協助之下，我們就原來的六十多冊書種，精挑出最具代表性的四十種，並增編《大學中庸》和《易經》，使寶庫的體系更加完整。這四十二種經典涵蓋經史子集，並以文學與經史兩大類別和朝代為經緯編綴而成，進一步貫穿我國歷史文化發展的脈絡。在出版順序上，首先推出文學類的典籍，依序有詩詞、奇幻、小說、傳奇、戲曲等。這類文學作品相對簡單，有趣易讀，適合做為一般讀者(特別是青少年)的入門書；接著推出四書五經、諸子百家、史書、佛學等等，引導讀者進入經典殿堂。

在體例上也力求統整，尤其針對詩詞類做全新的整編。古詩詞裡有許多古代用語，需用現代語言翻譯，我們特別將原詩詞和語譯排列成上下欄，便於迅速掌握全詩的意旨；並在生難字詞旁邊加上國語注音，讓讀者在朗讀中體會古詩詞之美。目前全世界風行華語學習，為了讓經典寶庫躍上國際舞台，我們更在國語注音下面加入漢語拼音，希望有華語處，就有經典寶庫的蹤影。

《中國歷代經典寶庫》從一個構想開始，已然開花、結果。在傳承的同時，我們也順應時代潮流做了修訂與創新，讓現代與傳統永遠相互輝映。

時報出版編輯部

學──溫故而知新

「半畝方塘一鑑開，天光雲影共徘徊。問渠那得?如許？為有源頭活水來。」這是《論語集注》的作者宋朝朱熹的〈觀書有感〉二首之一；源源不絕的活水，使方塘?澈似鏡，映照天光雲影、佳趣天成。人活著之所以美好，就在於能夠學習，學習使人日日新，而精進不已，止於至善。

孔子一生努力向學，並且也幫助努力向學的人，其實說「幫助」也並不全符合事實。孔子曾說：「顏回，並不是有益於我的，他對我的話無不悅服。」○1《禮記‧學記篇》裡有「教學相長」的話，如果教者因學者的發問而深思，則就是學者有益教者。顏回是孔子許為「好學」的弟子，但說來孔子對他也不無少憾。我們覺得孔子一生最偉大的行徑，就是首先開科授徒──普及教育，導民於善。

我們知道古代受教育是貴族的專利，一般平民是沒有機會接受教育的！由於平民沒有機會受教育，民智未?，一般人的生活就如一泓死水，人生的境界永遠無法提升，更不必說到參與政治的機會了。由於外族的入侵，周室東遷，天子的勢力式微，代之而起的是諸侯的勢力，這代表著一種意義：只要有力量，就可以在政治舞台上扮演角色；武力、智慧，都是力量；學是提高智慧的唯一途徑！

另一方面孔子個人的思想相當開明，我們看他對仲弓說：「耕牛所生的小牛，長得混身火紅又頭角方正；這樣的牛，人們也許因為牠的出身而不用牠為祭品，難道山川的神會因為牠是耕牛之子而不歆饗嗎！」○2孔子的時代，職位世襲的制度還很盛行，父死子繼是當然之理；孔子對這種制度深不以為然。孔子說：「其身正，不令而行；其身不正，雖令不從。」（〈子路〉）政治的好壞在乎人，所以為政要舉賢才；聖主賢臣，政治自然?明，庸主奸臣，政治必定敗壞，這是一定的道理。

孔子對仲弓的話，用「?牛」比平民，「騂且角」?賢而多能，雖然身為平民，但本身賢能，就應該在政治方面得到機會、嶄露頭角，看來世襲祿位的制度是孔子所不滿的。開?民智，開採智慧的礦，最可靠也可說是唯一的途徑，就是「學」。

子曰：「由也，女(ㄖㄨ)聞六言六蔽矣乎？」對曰：「未也。」「居，吾語(ㄩ)女。好仁不好學，其蔽也愚；好知不好學，其蔽也蕩；好信不好學，其蔽也賊；好直不好學，其蔽也絞；好勇不好學，其蔽也亂；好剛不好學，其蔽也狂。」○3（〈陽貨〉）

孔子說：「由，你聽說過六種美德和六種流弊的說法嗎？」子路回答說：「沒有。」孔子說：「坐下！我?訴你。好仁而不好學，便會流於愚蠢；好知而不好學，便會流於放蕩；好信不好學，便會流於賊害；好直不好學，便會流於絞急；好勇不好學，便會造成禍亂；好剛不好學，便會陷於狂妄。」
子曰：「吾嘗終日不食，終夜不寢，以思，無益；不如學也。」（〈衛靈公〉）
孔子說：「我曾經整天不吃、整夜不睡，用來苦思，卻徒勞無功；還?不如學習來得有益！」

孔子重視學，自然有他充分的理由。從事實方面可以發現；仁、知、信、直、勇、剛，都是美德，但好德不好學，就流於：愚、蕩、賊、絞、亂、狂，?所謂南轅北轍、令人徒歎。一個人所以持某種看法，一方面固然由於外力（比如師長或書本）的影響，另一方面得之於個人體驗者尤多。

比如王貫英先生，他個人深深體會失學的痛苦、了解求學的重要，所以他以「廢紙興學」，用金錢、書籍幫助讀書人。我們都曾做夢，莊子卻因夢而使他的哲學思想圓融：有一次莊子夢見自己化為一隻蝴蝶，展著彩色的翅膀飛舞，?是隻美麗的蝴蝶，稱心快意啊！一下醒了，夢碎了，驚覺到莊周還是莊周，是莊周夢為蝴蝶？還是蝴蝶夢為莊周？由這個綺麗的夢，使莊子體驗夢覺、死生的道理。只要我們認?體驗，處處有詩情、有?理，不是嗎！我們回過頭來說孔子的體驗：他曾不吃、不睡，卻苦思不得。事實證明：學最有益！

子曰：「性，相近也；習，相遠也。」○4（〈陽貨〉）
孔子說：「人本來的才性，是相近的；由於教育和環境的不同，人和人便很不同了。」
子曰：「唯上知與下愚，不移。」○5（〈陽貨〉）
孔子說：「只有上知和下愚，是不能改變的。」
子曰：「中人（以上），可以語上也；中人以下，不可以語上也。」○6（〈雍也〉）
孔子說：「中等人，可以誘導他成為上等人；中等以下的人，就不能誘導他向上。」

孔子以為人大體分上、中、下三等。上知和下愚只是人類中的極小部分，其餘絕大多數人都是中人才質，為善、為惡，全看後天的教育和環境的影響了──基於這種觀點，所以孔子特別強調學的重要；雖然孔子也承認教育和環境對上知和下愚並不發生影響，但上知和下愚，在人類中所占比例極小；教育能提升絕大多數的中人的人生境界，學習的價?就在於此。比孔子晚差不多一百年的孟子和荀子對人性也有精闢的見解：孟子以為「人皆有不忍人之心」（〈公孫丑上〉）。

什麼是不忍人之心？當我們看見一個小娃娃爬到井邊，快掉到井裡去了，一種緊張和憐憫的心情，使我們立刻把他抱開，這只是一種自然而然人類同情心的外表行為，我們這麼做，當然不會是為了和小娃娃父母拉交情，也不會是為了在地方上得好名聲，更不會是害怕別人說我們見死不救！孟子由這種體驗證明：人性本善。孟子說：「惻隱之心，人皆有之；羞惡之心，人皆有之；恭敬之心，人皆有之；是非之心，人皆有之。惻隱之心，仁也；羞惡之心，義也；恭敬之心，禮也；是非之心，智也。

仁義禮智，非由外鑠我也，我固有之也；弗思耳矣。故曰：求則得之，舍則失之。」（〈?子上〉）孟子以為人性本善，仁義禮智等美德，乃人類固有，不待外求。但是，人性?本善，為什麼還有壞人？孟子以為那是人不「思」，以致放失其心，做壞事、為惡行。解救之道是：「學」！他說：「學問之道無他，求其放心而已矣。」（〈?子上〉）人性本善，人只要覓得放失的善心，發揮人性，就是學問之道。

荀子以為「性」是天生自然的（見〈性惡篇〉），「善」既然和「性」有「離」的事實（所以世上有壞人），那麼孟子的性善說就站不住?（見〈性惡篇〉）。荀子主張性惡，但性善、性惡也只是字面上看著相反，兩說的哲學內容上並不全然相反。我們以為要了解哲學的內容，必先弄?楚哲學家所用的名詞的涵義──比如儒家和老莊提出的「聖人」，境界全不相同。

在中國古代的哲學家中，荀子是比較實際、很少形而上興趣的一位。荀子以為性是「生之所以然」、「不事而自然」的、是天生自然的。荀子又說：「凡古今天下之所謂善者，正理平治也；所謂惡者，偏險悖亂也。是善惡之分也已。」（〈性惡〉）「禮義之謂治，非禮義之謂亂也。」（〈不苟〉）「正理平治」是善，「偏險悖亂」是惡；治亂是善惡的標準。

「禮義」是治是善，「非禮義」是亂是惡。荀子把和現實生活發生關聯的治亂、禮義、非禮義來界定善惡。舉例說：人性都好利，如果順性而為，那麼必生爭奪；我們看社會上頻傳的經濟犯罪和盜竊、搶掠案！人性好嫉?，如果任性，那什麼害人勾當做不出來！人都貪耳目之欲，又好聲色，任性而為，那人和禽獸有什麼不同！我們透過《荀子‧性惡篇》所舉的例證看，則他所說的「性」，實際就是「欲」，餓了要吃、睏了要睡、累了要休息，是人自然的欲念，凡人都一樣。

所以荀子說：「故聖人之所以同於眾，其不異於眾者，性也。……凡人之性者，堯舜之與桀跖，其性一也；君子之於小人，其性一也。」（〈性惡〉）欲念本身本無所謂善、惡，但如果順性而為：餓了就順手拿麵包店的麵包！他那麼多錢，我也需要錢，把他的錢弄點來花花！好了，偷、搶的事件就發生了，社會就亂了。

順性的結果是亂，結果為惡，所以歸因於惡──性惡論就成立了。性既為惡，而人性都一樣，那麼社會上的好人從哪裡來的？學！「人之性惡，其善者?也。」（〈性惡〉）這「?」字要特別仔細！?不是?裝、不是?君子，「?」是人為，性是天生自然、?是後天人為，是發揮人為力量而促成的，那人為的力量，自然就是學。由於荀子對人性深刻的認識，所以荀子特別重師、勸學！（《荀子》第一篇就是〈勸學〉）

由於哲學名詞內涵的不同，荀、孟對人性的看法雖不同但並非完全相反，但是不管主性善的孟子或主性惡的荀子，都有一種看法：人生是光明的！只要學（不管是找回放失的善心，或是約束自然的欲念。）人人都可以成為好人、聖人！（《荀子‧性惡》：塗之人，可以為禹！《孟子‧滕文公上》孟子引顏淵的話：舜何人也！予何人也！有為者亦若是！）孔子雖然沒有論及性之為善為惡的問題，但是「中人可以語上」的認知，使他對人生、對教育產生無比的信心！人只要學，一定能好：「人人可以為堯舜！」除非個人妄自菲薄、自暴自棄。看來，要提高人類的品質、改善世界的紊亂，教育是最可行的良方。孔子在兩千五百年前就已經見出這個道理，而且教學不怠，大哉！孔子！

孔子曰：「生而知之者，上也；學而知之者，次也；困而學之，又其次也；困而不學，民，斯為下矣！」○7（〈季氏〉）

孔子說：「生下來就知道的，是上等人；學了而後知道的，是次等人；遇了難題知道自己不行而後學的，是又次一等人；遇了難題卻不學習以求解決的，這種人，是最下等的了！」
子曰：「我非生而知之者，好(ㄏㄠˋ)古，敏以求之者也。」○8（〈述而〉）

孔子說：「我並不是生下來就什麼都知道的，我只是喜好古代聖賢留下來的知識，努力學來的。」

說來?洩氣！有人天生聰慧，智商一四○以上，一目十行、過目不忘；有人資質平平，黽勉以求，才得稍進。看來人天生是不平等的！「人一能之己百之，人十能之己千之。果能此道矣，雖愚必明。」（《中庸》）人天生的資質也許不平等，但這種不平等並不是不可改變的，只要我們有決心、信心、恆心，天才可以一目十行，我們可以一行十目，下別人十倍、百倍的功夫──天才可以過目不忘，我們也可以過目不忘！事實上「生而知之」的「上知」很少，孔夫子自己都承認他是努力學得知識的！

天才雖然可以一目十行，可是他還是得下功夫，當然他可以用較少的精力得較好的成績，但功夫還是要下的。「成功是一分的天才、九十九分的努力！」愛迪生那樣頭腦的人都有這種認知，我們怎能不重視學習、不努力用功！「或生而知之；或學而知之；或困而知之；及其知之，一也。」《中庸》說學可以使人天生資質的不平等扯平，除非我們妄自菲薄、甘為下民、困而不學！

子曰：「學如不及，猶恐失之！」（〈泰伯〉）
孔子說：「黽勉向學，要好像來不及似的，就是這樣，還怕有所遺漏！」
子曰：「語之而不惰者，其回也與！」○9（〈子罕〉）
孔子說：「?訴他道理而聽不倦的，恐怕只有顏回吧！」
子曰：「譬如為山：未成一簣(ㄎㄨㄟ)，止，吾止也！（譬如平地）雖覆一簣，進，吾往也！」○10（〈子罕〉）

孔子說：「（進德修業）好比那堆土造山：只差一籠土這預期的山就造成了，可是這造山的人卻止住了，那我也只好說他是到此為止（算不得成功）！雖然剛開始倒下第一籠土，但是這個造山的人立定志向、勇猛精進，那我要說他必日日進步、終底於成！」

蘇東坡有兩句詩「作詩火急追亡逋，?景一失後難摹。」（〈臘日遊孤山訪惠勤惠思二僧〉）逋是逃竄的意思，亡逋是指逃犯。作詩靠靈感，而靈感的光火一閃?逝，失就不可再得；所以怎麼樣捕捉靈感是一個大問題。東坡以追逃犯做比?：追逃犯是一刻也不容遲緩的，一旦犯人沒入人?，再要捕捉，就是大海撈針了。孔子說到學習的態度，要積極、要「如不及」。《禮記‧問喪》：「望望然、汲汲然，如有追而弗及也。」

我們平常可以看到周圍的某些人鑽名營利，那種汲汲營營、那種「未得之也、患得之；既得之、患失之。」（〈陽貨〉）──沒得到時怕得不到，到了手又怕失去；那種「鄙夫」行徑，自然可笑。可是，如果我們把孳孳為利的精神，移轉於「孳孳為善」（《孟子‧盡心》），那麼我們已經把握了學習的正確態度。

人，活到老學到老；時間是以生命為準的──死而後已，層面是道在螻蟻、道在屎溺。○11──道理是無所不在的。以我們有限的生命去追求那廣博無垠的知識瀚海，我們只恨生命不長久。

久旱初雨的情景，見過嗎？那臨空而下的甘露，都讓土地快樂地啜吸了──每一滴！進德修業必得有學習的熱情、積極的態度，支持這種熱切態度的，是不惰、永不懈怠！我們平常說「好的開始是成功的一半」，但是「靡不有初，鮮克有終！」（《詩經‧大雅‧蕩》）三分鐘熱度是常人的毛病，?便是有了好的開始，但好的開始並不等於成功，成功仍然要努力，不懈怠的努力才能獲得；我們常說天下沒有不勞而獲的，不是嗎？我們常見到別人成功了，但我們見不到成功背後的影子──努力！我們艷羨成功運動員一躍而起，接受歡呼的神氣，我們卻很難體會這一躍是得經過多少苦練。

當然，好的開始雖然不等於成功，但沒有開始永遠沒有成功，只要我們開始，我們就有成功的希望！而開始沒有早晚的分別、只有開始或不開始的分別。

也許我們以前曠廢時日、荒怠學業，也許我們以前飽食終日、無所用心，沒關係！「從前種種譬如昨日死，以後種種譬如今日生。」從今天，不！從現在開始，只要我們有決心、信心、恆心，再下苦心，天下那有不可成的事！怕就怕虎頭蛇尾、「功虧一簣」，就像那有題目、有首卻沒尾的作文，永遠算不得是篇文章。

子曰：「不曰『如之何，如之何』者，吾未『如之何』也已矣！」○12（〈衛靈公〉）
孔子說：「一個不常說『怎麼辦、怎麼辦』的人，我對他也不知道『怎麼辦』了！」
子曰：「不憤，不?；不悱(ㄈㄟ)，不發。舉一隅而示之，不以三隅反，則不復也。」○13（〈述而〉）
孔子說：「一個人不到了因自己所知不足而憤懣，我是不會去開導他的；一個人沒到了為求知而悵恨，我是不會去?發他的。我?訴他一種道理，他不能舉一反三，那我就不再教他了。」
子曰：「見賢，思齊焉；見不賢，而內自省也。」○14（〈里仁〉）

孔子說：「見到賢人，〔便用心學他，〕希望和他齊頭並進；見到不好的人，便自我反省〔，是不是有和他一樣的毛病〕。」
子曰：「三人行，必有我師焉。擇其善者而從之；其不善者而改之。」○15（〈述而〉）
孔子說：「幾個人走在路上，其中就有我的老師。他們以為好的事，我就做；他們以為不好的事，我就改。」

曾子曰：「吾日三省吾身：為人謀而不忠乎？與朋友交而不信乎？傳，不習乎？」○16（〈學而〉）
曾子說：「我每天以三件事反省我自己：我替人計議事情盡心了嗎？和朋友交往誠信嗎？傳授學業，自己本身對學業很熟嗎？」

所謂師父領進門，修行在個人。一個人做任何事──特別是學習，必須有強烈的自覺心。一個人遇到問題，不自問也不問人「怎麼辦」，聖人也拿他沒辦法。求學就好比游泳，我們必須入水，才能游泳；同樣的，求學問，必須鑽進問題裡面，面對問題，接受問題的挑戰，問題才有解決的可能。

王國維先生在《人間詞話》裡說：古今之成大事業、大學問者，必經過三種之境界：「昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路」此第一境也；「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴」此第二境也；「眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處」此第三境也。

王國維先生以詞來譬況成大事業、大學業的三種境界：獨出心裁、別具新意，雖然所表和原詞意思或有出入，也無大礙吧！這第一境是：繁華落盡、獨立高樓、天涯茫茫。我們想那該是孤獨、茫然，不知何所之、何所往的人生況味！那第二境是：黽勉從事、衣帶漸寬、為伊消瘦。

那是在找到了奮?的目標，一往直前，義無反顧的狂熱！第三境是：尋尋覓覓、驀然驚覺、發現了！我們必須忍受孤獨、煎熬，我們才能發現！發現我們探求的問題的答案。在物理上有一個很重要的原理：阿基米德原理，因為這個原理是阿基米德發明的，所以以他的名字命名；這是一個有關液體浮力的定律，阿基米德在發現這個定律之前，百思不得。有一次他放了太多的洗澡水，人一進澡盆，水就溢了出來，他恍然大悟，跳出了澡盆，大喊著：發現了！發現了！那一份狂喜，?不可言?。

自省──不斷的自我反省，是一個人學習過程中，能夠不斷進步的重要因素。事實上，在我們周圍的事事物物，都能夠幫助我們學習──如果我們能自覺、自省。一片油滑的柏油路面，上面有一條小裂縫，一棵小草從那細小的裂縫冒上地面，像細米粉那麼瘦的身子，挺立著、隨風款擺，活得又精神又快樂──人?受生命就該精神、快樂的活，不是嗎?!在孔子看來，各色人等──不管賢、不賢，全都有助於他，子貢說：「我的老師到處都可學，卻沒有一定的老師。」○17看來子貢是很了解老師的。

「蛛絲閃夕霽，隨處有詩情。」午後一陣雨，停了，迎著夕照，蜘蛛絲上的小水滴像一顆顆碎鑽，閃著斑斕的光束。對了，古代在西方，英國蘇格蘭王被英格蘭王打敗了，他一敗塗地，無路可走了，他?在個茅屋裡，心想：這下完了！忽然他看見一隻蜘蛛在結網，失敗了又重結，他心裡很受感動；立刻收集殘部，奮勇作戰，終於趕走英格蘭人，收復失土。看來周圍的一切事物，的確經常臨照我們，使我們?醒。