人生陌路：從書卷獎得主變成校園槍擊凶手

他對自己太過殘酷，而這個世界對他太過冷漠，差一點，他就能逃脫悲劇的命運。

自我摧毀和存活及成功間，僅有一線之隔，要跨界如此輕易，教人無法置信

他歷經悲慘的童年，父親酗酒、母親有情緒障礙；
他品學兼優，成就驚人，
在精神病史煎熬後，為自己贏得了精彩成功的人生；
但在生命最後五年，他完全改變了自己。
他，一個幾乎逃脫命運的人，差一點就能夠避免成為大肆殺虐者；
可是，他活著的每一刻，即使在最不重要的時候，都彷彿存在隱形的力量，慢慢將他推向深淵，也將相關與不相關的人一一捲入……

當媒體將他的生命濃縮為殘暴的校園殺手，大衛‧范恩卻深入調查隱藏其後的種種可能原因，並從美國的狩獵文化、槍枝管制規定、精神疾病、軍方行事、家庭與學校教育等等不同角度，探討究竟是甚麼原因，讓一個幾乎有所成就的人變成令人髮指的凶手。當隱藏的原因一步步揭露，不禁讓人啞口無言……

大衛‧范恩（David Vann）

大衛‧范恩出生在美國阿拉斯加州，在凱契根度過童年時光。他完成第一本小說《記憶冰封的島嶼》之後，有十二年的時間，沒有出版社願意出版，於是，他開始海上生活，成為船長，並從事造船工作。現任教於英國沃里克大學，也是《衛報》、《觀察家日報》、《週日泰唔士報》等多家媒體與雜誌的撰稿作家。他曾獲《紐約時報》最有潛力新人獎、獲週日泰唔士報短篇故事獎等數十項歐美澳地區的文學獎。除了《記憶冰封的島嶼》，他陸續出版了其他暢銷作品：《驚險一海里》（A Mile Down: The True Story of a Disastrous Career at Sea）、《卡里布島》（Caribou Island），以及《塵土》（Dirt）。他也參與過多部紀錄片工作，包括 BBC、NOVA、國家地理雜誌（National Geographic）、CNN、 E! Entertainment等拍攝的紀錄片。

★獲獎：
2012年國際筆會美國中心文學非小說寫作獎決選作品（PEN CENTER USA 2012 Literary Awards finalist in Creative Nonfiction）
作家與寫作協會非小說類獎得主（Winner of the AWP Nonfiction Award）
美國國家書評獎2011年度最佳少數出版之書（National Book Critics Circle 12 best small press books of 2011）

★媒體推薦：
「我痛恨《人生陌路》這本書，但我又不斷回頭閱讀它。每個章節都拉緊我的神經、充滿神秘感、扣人心弦。而當我中斷閱讀的時候──我只分三次就把它狼吞虎嚥地看完了──我不斷回想史帝夫，一個屠殺者，以及他從書卷獎得主轉變為槍手的緩慢而持續過程。讓這本書讀來動人無比的另一個原因，是它的平行敘述──作者自己扭曲的童年，他就像史帝夫一樣，擁有許多槍枝，迫不及待想要運用他們，充滿傷害他人的潛力。作者發現自我摧毀和存活及成功間，僅有一線之隔，要跨界如此輕易，真教人無法置信。《人生陌路》中的敘述方式是以非貫時性的形式寫就──作者極力專注在細節的掌握。這是一本了不起的著作。」
──李．古特坎德，《Creative Nonfiction》創刊編輯

這個故事很複雜，但范恩的敘述卻將故事說得細緻又清晰。卡茲米爾恰克的內在一片荒蕪，雖然「荒蕪」一詞絕無誇飾，但這樣說已經很節制了。范恩堅定不移、審慎周全地觀察卡茲米爾恰克，極度完整、有組織地呈現了對槍擊兇手的研究，栩栩如生地詳實報導主角從年少時光到攻擊事件間的種種，書中充滿電子郵件、論文和閒聊訊息的摘錄，讓我們得以追索他從一個對未來帶著希望的不安少年，如何慢慢踏入失控的漩渦中。
──馬克斯．溫特爾，《波士頓環球報》

精心描繪一則墜入致命瘋狂的故事。
──《柯克斯書評》

相對於多數媒體那種製造恐慌和聳人聽聞的報導，范恩確實為兇手繪製了一幅更能引人共鳴的肖像。
──《刑法及刑事審判書冊》

父親自殺後，他所有的槍枝就變成我的了。那時我十三歲。我會在夜半來到門廊的衣物間，從媽媽的大衣後面摸出爸爸留下來的點三○○麥格農步槍。槍管冰冷且沈重，我可以聞到槍油的味道。我拿著槍穿過走廊、廚房和儲物間，進到車庫把燈打開，好好端詳這把配有瞄準鏡的步槍，它是父親在阿拉斯加為了獵灰熊而買的。世界已經全然空寂，只剩這把槍漠然地存在著，力量無從忽視。我父親曾經用它來獵鹿。它的聲音聽起來像炮聲，在好幾百碼外就能夠轟掉鹿隻的整個肩膀。我拉開槍膛，瞄準車庫裡的紙箱。有一個箱子裡面裝了電動火車，瞄準鏡被一節鐵軌塞滿。像父親教我的那樣，我摒住呼吸，小心地、緩慢地前進，然後我聽到一個金屬聲。

我拿了一把螺絲起子，把槍托和槍管拆開來，然後分別藏進我的背後，塞在夾克和皮帶之間。槍管從我的衣領露出了一點頭，但勉強還藏得住。我騎上我的腳踏車，史溫校隊十段速 ，從後門穿過圍籬的小門。
半夜三點，整個社區一片沈寂。早春四月寒意料峭，空氣中織掛著薄霧。我用低速檔騎上陡坡，父親的夾克內全是熱氣，等我騎到坡頂，已經開始流汗了。然後我從另一邊滑行而下，我的耳朵凍得啊！放眼望去都是大房子和修剪整齊的草坪，但有幾盞街燈不亮，大概是壞了吧，徒留燈下人行道上一些玻璃碎片。
等我爬上另一座山坡後，我把單車放在一旁，這一區還沒怎麼開發，野草蔓生，另外有幾棵橡樹。我把單車藏在一棵橡樹後面，然後和那些屋子背道而行，一直走到一塊可以俯瞰山谷的空地。加州聖塔羅莎的隱密谷，就在我的腳下迤邐開來。

我很快把步槍組裝好，並從我的背包中拿了三顆子彈，強大的力量就藏在那黃銅的外殼內。麥格農（Magnum）的意思就是炸藥過量，子彈的速度會更快。我把三顆子彈塞進彈匣中，然後拉開槍膛，解開保險栓。我背靠山壁蹲踞著，手肘撐在膝蓋上，讓底盤穩固。

從瞄準鏡中，我一間間看著那些房子。沿著他們臥房的窗戶，把準心瞄準他們的前門，或是車道上的轎車尾燈。最後我對準街燈，又圓又光滑又明亮，從瞄準鏡看去，街燈如此龐大，我甚至可以看到裡面的燈泡。我從不曾靠近到像這樣只有一百碼的距離，通常都在兩、三百碼外，而且大部分的情況下，我也不會扣扳機。光是想像扣下扳機，就足以讓我陶醉了。但總也有些時候，光靠想像還不夠，有時候我需要更多的刺激才能滿足，在這樣的夜裡，太陽穴血脈澎湃清晰可辨，以前和爸爸在獵鹿時，他都稱這種脈膊叫「見獵心喜」。我屏氣凝神，心臟硬得跟拳頭一樣。我盡量保持平穩，慢慢地扣緊扳機，心中仍對預期中的衝擊產生害怕的情緒。我一開槍，槍托就狠狠地撞得我不支倒地。

我九歲就有了一支點三○點三○步槍，萊福槍也用得很熟稔，但是點三○○麥格農步槍真的太猛了。我要運氣夠好，才有可能在擊中目標之餘，還能夠直挺挺地保持原來的姿勢。在我眼裡，這世界上最美麗的東西，就是瞄準鏡看出去街燈爆炸時的藍白光。還有那個聲音，怒吼一般地爆炸，然後陷入死寂，接著就下起了玻璃雨──每一個碎片都像揚帆的小舟，或是如霧起時空氣中扭曲的光芒。

狗會開始吠，有人開了燈。如果我的視線範圍內有人拉開窗簾往外看，我會拉開槍膛，再塞一顆子彈到彈匣裡，然後盯著。瞄準鏡裡出現一張男人的臉，他打開床頭燈，我則解開了步槍的保險栓，手指放在扳機上蓄勢待發。我和父親做過類似的事，當他發現入侵者──擅入我們土地的獵人──他會讓我從瞄準鏡裡盯著他們。

這些都不算是我那一年過得最黑暗的時候，我想像許多事，甚至想過要槍殺學校的同學。我活得像個雙面人，一方面我是資優生，即將代表畢業生致詞，而且是學生會、樂隊、體育社團中的活躍人物；但是另一方面，誰也猜不透。

所以，當我得知史帝夫．卡茲米爾恰克 (Steve Kazmierczak) 的事時，我並不覺得好奇。二○○八年的情人節，曾經得到書卷獎的史帝夫在北伊利諾州立大學殺了五個人後自殺，那次槍擊事件中，另外還有十八個人受傷。他是資優生那一類的人，他的朋友和教授都無法理解，這到底是怎麼回事，這不是他們認識的那個史帝夫。從前我對這種大開殺戒的消息從來不感興趣，甚至想都沒想過要看這類的書籍，更別說是寫一本有關的書。但我想知道，在史帝夫身上有沒有可能找到一種探詢的角度，讓我們了解為什麼我們體內最邪惡的那個部分，時不時會取得勝利。成為殺人兇手理當是我的結局才對，為什麼我逃過一劫，史帝夫卻得步入命運的安排？

我在《君子》雜誌上研讀史帝夫的故事，並從警方的檔案中拿到一千五百頁的完整資料，其中有許多是《紐約時報》、《芝加哥論壇報》、《華盛頓郵報》和CNN不曾報導過的──我找到的是一個幾乎逃脫命運的人，他差一點就能夠避免成為大肆殺虐者；這個人在歷經悲慘的童年並且在精神病史煎熬後，為自己搏得了精彩成功的人生；這個人實踐了美國夢，不止賺了錢，也重新證明了自己。他的人生比我更糟糕，這使得他的成功更是無與倫比，但他的故事終於讓我知道，我人生中最令人恐懼的時刻，同時我也發現美國最駭人的部分。

史帝夫成長的過程都在看恐怖電影。他那癡肥的、身軀龐大的母親就躺在沙發上，緊挨著他。日正當中，窗簾就全部放了下來。漆黑的世界。她為了保護史帝夫，不希望他外出，也不讓他和別的小朋友一起玩。根據爺爺的說法，史帝夫他媽媽精神不太正常，但史帝夫又能怎麼樣？當作家醜吧。

恐怖電影和聖經，聯手在客廳躁動，它們都是史帝夫繼承來的遺產。電影《瘟疫》以及篤信上帝的約伯所受的魔鬼試煉，兩者十分相似。上帝用虐待的遊戲，教導祂的子民要珍惜生命的價值與意義。微不足道的肉體。夜深了，史帝夫的母親還醒著，一個備受焦慮症和失眠症煎熬的病患。家族憂鬱症病史在他父親身上展露無遺，他爺爺有酗酒的問題。他們就這樣一直持續著，看著。

史帝夫在學校表現平庸。他三年級的導師莫澤小姐曾經寫道：「史帝夫非常浮躁，交出作業前不願意先行檢查，因此錯誤盡出。請來參加我們的討論會，看看能否激發出史帝夫的潛能。」幾年後，史帝夫在愛荷華測驗的分數是百分位五十八。但現在他試著尋找像客廳一樣可以躲藏的地方，終於在葛洛夫初中的樂隊練習室找到了這樣的場所。他在樂隊裡吹奏高音薩克斯風，也交了亞當．霍爾澤這個朋友，亞當笑起來很神經質，是個戴了付過大圓型眼鏡的怪咖。又長又直的頭髮呆滯地掛在他頭上，髮線中分。史帝夫自己也不是什麼容貌出眾的帥哥。他下巴太尖，看起來嘴巴和下巴都很不明顯，只要他專心於工作，他非常容易忘我，他會用手腕抵著前額，手臂懶洋洋地跨著，嘴巴張開，前排下方的牙齒總是有食物殘渣。其他的小孩因為他的手勢，所以都叫他同性戀。他和亞當想盡辦法離開課堂，特別是體育課、音樂會或任何一種表演課程。有一個小房間沒有窗戶，他們躲在那裡聊天、吃糖果。

放學後，他們會一起去史帝夫家，地址是伊利諾州麋鹿樹林村彭里斯路七五八號。他那屬於定型設計住宅的家只有一層樓，三間臥室，如果不是客廳往外擴建了幾呎，這個屋子剛好就是正方形，類似那種加倍寬的組合屋。他媽媽是位秘書，爸爸是郵差，史帝夫返家後，他的父母還要好幾個小時才會下班。
這一個市郊的純住家型社區，全部的定型設計住宅只有四種不同的規劃。史帝夫家的屋後正對著四線道主要道路。後草皮和往來車輛間，只有一個上了鏈子的圍籬。

史帝夫直接取出彈丸槍，走到車棚去，這裡有很好的掩護。他替槍打氣，讓槍管中充滿氣體，然後塞進小彈丸，關上槍膛。
他可以聽到他的狗呼吸著，就在不遠處。一隻呼吸器官有問題的哈巴狗。他從後腳把牠拉起來，兩隻手用力把牠摔向牆壁。

這下他終於可以專注了。車輛飛快地經過，他們僅能看到幾個車身的長度。彈丸的速度不快，所以他必須把槍對準右方，車燈一出現在左方時，他就扣下扳機。槍管吐出子彈，氣壓釋出的聲音，他和亞當屏氣凝神，滿懷希望等候子彈擊中金屬的聲響。
如果他們聽到期待中的聲音，他們會放聲尖叫，好像兩個人的喜悅也被壓縮進了槍管一樣。他們等著車主回頭找他們，朝他們破口大罵。但在交通繁忙的街道上，這事不太可能發生。有那麼幾次，車主在社區裡面繞，還真的找上門來。他們按門鈴，或是用力敲門，但大門上了鎖，燈也沒點亮。胡鬧帶來的喜悅是如此地徹底，幾乎難以低調以對。

但是比彈丸槍更屌的是皮特．羅強斯基。和史帝夫同年級的他，背包裡隨時帶著可以製造燒夷彈的材料。塑膠瓶、通樂潔廁劑、錫箔紙。簡單得很。他教過一打以上的學生如何做炸彈。史帝夫和喬．羅素也決定要做個炸彈。喬是史帝夫少數的朋友之一，他這麼做也許是為了縫合和喬的友誼，史帝夫非常珍惜他的朋友，他知道自己不容易被別人接受。

他們一直等到一九九四年二月五日晚飯後才行動，那是個週六夜晚，當時他們才八年級。喬和他約在街角，然後一起前往附近的明珠超市。史帝夫的背包裡放了個兩公升的塑膠瓶。他們在超市拿了潔廁劑和鋁箔紙，擔心會不會被逮到。史帝夫常常和亞當來這家超市，他們會從秤重的散裝糖果筒中抓些糖果來吃，每次都覺得很緊張。他本來打算在結帳時騙收銀員說，是他媽媽請他添購這些東西，不過收銀員連問都沒問。