不落幕的文學愛情電影

十年前，吳孟樵捧出《愛看電影的人》與讀者分享，十年後，越見歷練的筆觸與更深刻的感受，從她的筆尖緩緩流瀉而出。看電影如同經歷另一個人生，《不落幕的文學愛情電影》，絕對不只是影評書，也不只是電影工具書，而是一本散文，一本讓愛聽故事的讀者可以潛心進入閱讀的書。

關於吳孟樵

敏感躍動的心魂
以，寫作得到沉靜
以，電影得到啟發
以，千奇百怪的夢境透視自己
 
已出版的書籍
˙不落幕的文學愛情電影
二○一三年七月／爾雅
˙豬八妹
二○一一年四月／小魯／青少年小說
˙歡喜回家
二○○八年九月／幼獅／彩色精裝版兒童繪本書
˙豬八妹的青春筆記
二○○六 年四月／幼獅／青少年小說
（獲新聞局中小學生優良課外讀物推介）
˙愛看電影的人
二○○三／爾雅／部分的影評文章結集
˙月
二○○二年三月／華文網／電影小說
˙半大不小≠沒大沒小
二○○一年十月／幼獅／青少年小說
（首次創作青少年小說；獲新聞局中小學生優良課外讀物推介）
˙儂本多情
一九九七／尖端／電視小說；福建．海峽雜誌轉載
˙真女人紀事
一九九六／聯經／以《風箏》一文入聯合報副刊決選
˙少女小漁
一九九五／爾雅／電影小說
（原著：嚴歌苓；編導：張艾嘉）
˙我喜歡我自己
一九九四／北京．現代出版社／生活隨筆及採訪集
　—台灣現代生活啟示錄（簡體字版）
˙青春無悔
一九九三／幼獅／電影書
（導演：周晏子；編劇：周晏子、蔡德明；改編自吳錦發小說〈秋菊〉；音樂：史擷詠。此部電影入圍第三十屆金馬獎最佳改編劇本、音樂、錄音三大項目。）

創作小說發表（高跟鞋狂想曲系列）
已在皇冠雜誌、工商日報、中央日報發表九篇，其中一篇〈夢裡的高跟鞋〉於二○○○年底，與黃春明老師同獲世界華文小說優秀獎 （北京《世界華文文學雜誌》頒發）。第十篇編劇成電影，並出版成書 《月》。
（此系列隨著寫作重心改變，而轉為創作青少年小說。）

創作青少年小說與繪本書
偶爾演講，多數針對校園裡的青少年，是生命熱力來源之一。
目前在台北與北京的雜誌有專欄。
曾在數家報紙有專欄談電影、書籍、解讀出版LOGO……也曾在《國語日報》少年文藝版 （二○○三年八月—二○○五年一月）寫作「那些電影那些人」專欄；曾在《中市青年》雜誌多年耕耘豬八妹系列小說與電影專欄。
《蘋果日報》創刊時，在副刊有吳孟樵「烈愛傷痕」極短篇專欄，無意間訓練吳孟樵寫作五百字短文。
中央電影公司過去的網站『電你網』有「吳孟樵專欄」，部分篇章在爾雅出版社結集成書《愛看電影的人》。
大陸和香港有意聯合攝製吳孟樵《豬八妹》小說。
大陸的出版社洽詢出版吳孟樵兒少書簡體字版。

孟想與樵見周　蹈　

怎來的兩度空間
詩情在畫意裡
夢想清醒著
瞧見眾人的喜怒
擺渡在光陰裡
沉默或不沉默
都有哀樂
所謂故事如蓮花的開落
所有結局也就溫柔
燈光亮起
有一個人想起
今夜要靜寫
每一顆不意相逢的蓮心

若要耗費我的體力、時間在大量的夢境裡，我願意？當然願意，再累都願意。
每天，我必然作夢、好幾個夢接連而來，甚至可以有續集，相當地有劇情。去年（二○一二）有個夢，夢裡一個男子說：「吳孟樵，妳為什麼還不走，妳牽掛什麼？」接著，他帶我去個地方，門開了，另個人只講了一句話為我解惑，應允一件事。醒來，我慨嘆：何為走？何為留？夢裡顯示陽陰顛倒，或許，現在的我，不是「我」。

迷．離．驚．悲
二○一一—二○一二年，短短一年多，我的生活圈裡發生四件生死事件。每件幾乎都屬突然。這四件生死簿依序是：年輕來不及長大的、戲劇性離開人世的、安靜撒手的、棄絕自己的。他們與我的因緣深得令我陷入自責，明知不該自責，明知生有時、死有時。記憶綿長、遺忘是哲學。但我想記得，陷入夢裡再造記憶，記憶的記憶……是種境界。不只是「他們」，還有更早之前的「他們」，早以死亡預示生命之路，我卻蠢得視而不見。每一個生命自有其姿態，每一天每一刻，我無法不想他們。

霍金的《時間簡史》、多部電影或小說談到時光機器、造夢機器、蝴蝶效應……企圖討論更易時間，是不是能夠改變所有已發生、將發生、未發生、或根本不會發生的事。

電影《全面啟動》（Inception）裡瞬間高樓聳起、場景變幻神奇。這些的確在夢境裡可以快速地建構，心、靈魂、潛意識的速率，遠比意識裡的想像來得細膩深遠。年幼起，我的彩色夢境多半是恐怖的奔跑的，也有過每年重複一模一樣的夢，只是主顏色對調，其餘不變。偶爾出現過預知夢、托夢。更多的是走在一棟棟或新或舊的房子，穿越時空與不同年代。那些建築、內部陳設、密櫃……我自然地進出；卻也常在回家的路上迷路。夢境是檢視自己最安全的環境，安全又傷感地……看到糾纏的結，新夢與舊記憶重疊。

李奧納多在《全面啟動》有造夢能力卻怕造夢，是怕潛意識被發現被入侵，怕陷入最深層的傷悲。心靈活動是觀察自己的線索，也是保護自己的最後防線。透過夢，我見到自己深層哀痛的源頭。那是我不夠了解自己？這兩年幾乎夜夜猛然驚醒多次，縮著身子搖頭泫泣。胸口、心肺，成天像是被挖個大洞，每日夜多次地痛，不必去感受，都知道是痛，痛覺從沒減少，卻不知為何還沒被痛「啃蝕」掉。不願意在白日裡「醒來」，每天簡直不想起身，得掙扎才能運作自己。腳步沉重，卻有意挺直背脊行走，幾乎沒人看得出我有心事。

臉部特徵自傲之一是眼睛與視力，卻是在這兩年不停地流淚，是分配的量嗎？過去總被媽媽說我冷情到無法落淚：「妳怎麼都不哭不掉淚？」媽惱極了。近兩年，淚如泉湧，隨時落下，穿透紙張、木質地板、皮膚，甚至是，下眼瞼活像是被火紋身，起伏著兩道紅影。但，我還是極度隱忍，經常是瞬間湧起的獸將衝出喉間，本能地讓獸退下，似聽到獸哀哭，悶壞了獸。我告訴獸，還不到時刻，得忍。哀哭的獸衝不出牢籠，靈魂自制地陷於真實、記憶、想望……裡。

種種……激流出我的淚，媽往生後若有知，也要大感意外吧。太陽蒸發不乾這些淚，時日越久，越痛。他們，都在哪？面對一個個搶救不及的生命，如辯證題，不是偶然也不是巧合，偏偏集中在一年多內，實令人難以承受。朋友認為這是我的幸福，至今這樣的年紀才觸碰到生死議題。有人說陰陽兩隔，放開吧，這是不同的世界。我執拗地認為同在一個宇宙下。也有人說生者比死者重要，我偏認為同等重要，或許死者更為重要，只因為生者很難得知他們過得可好？於是，不少創作作品探討這樣的生死世界。生者得隨時提醒自己不可執迷，才能為死者的靈祈得「無苦」。

心．魂．存．續
波蘭導演奇士勞斯基探究的人性，如一絲絲一滴滴不同滋味的水注入靈魂。當他去世時，再也看不到他後續的影片，我感到心魂上的孤寂。後來，我想通了，他的那些作品恆存呀，哪需要一部接一部地拍下去。
彼得傑克森的電影，我並不是每部都喜歡，小說改編的《魔戒》最讓我著迷。人與世界相通的元素，充滿「靈」的氣息。亞拉岡是我最喜歡的角色。當第二集上映時，我深深嘆息：第三集上映後，所有的一切都將結束。

二○○三年在爾雅出版《愛看電影的人》影評結集書之前，我才剛進入看試片的領域，這幾年更是大量地看電影，也持續在一些報紙雜誌以不同的屬性寫專欄。大約三年前，隱地老師說：「妳越寫越好了，慢慢整理，我有意再幫妳出影評書。」曾為我寫序的卜大中老師也是說我越寫越好了，還提醒我不要寫得太「專業式」，得保持我的文字風格。於是，我思考這些年寫了這麼多篇文章，我該取捨哪些篇章？《愛看電影的人》的文章，我以不同類型區分整理。此回，我思考著近年的感觸：驚悚片動作片科幻片最有市場，甚至是各類型元素都可融於同一部電影裡。愛情片的題材永遠吸引人，但雋永可觀的卻是極為少數。
於是，我以爾雅出版社的文學屬性為地基思考這本新書該具有怎樣的書靈？正好我近幾年在吳鈞堯主編的《幼獅文藝》雜誌有「電影迷熱門」專欄，鈞堯是知名作家，同時主編優質雜誌，提升藝文創作園地。因此，我儘量挑出我在這雜誌裡的部分文章，集中於「文學」與「愛情」的類型片。新書收錄的全是我發表過的專欄文章，一小部分選自北京竇為龍總編的《台聲》雜誌專欄，他熱誠用心編織這本堪稱兩岸橋梁的雜誌。再一小部分，選自我以前在其他媒體的專欄。

這本新書裡，僅少數篇章「表面」上不是文學作品改編，甚至無關愛情。但，深入看，卻是具有文學性，甚至是更全面的情愛觀點。愛情不該窄化於性別或單一人事物。這本書不是電影工具書，不是一般影評書，我希望這本書是散文書，不一定得看過書中提到的電影，而是愛聽故事的讀者可以潛心進入閱讀的書。

「輯一」，大致歸類為女性、男性、男女、女女、男男對人或情境裡的愛，標注為「我是這麼想你」、「我是這麼牽掛妳」、「白夜與黑日逆行的愛」、「伍迪艾倫—愛如劍情如海」。我希望光從大標題小標題，就能點出纏繞人心的情愛。周蹈為輯一寫的詩，詩心如蓮，每看，總讓我眼泛紅淚下，希望我有天也能寫詩。

「輯二」，紀念音樂家史擷詠。這是意外加入此書的部分，依然是收錄我發表過的文章（包括擷詠成立的

「TFO網站」裡我寫的專欄文章，網站已於二○一三年消失了）。還有能讀唇語的聽障作家楊銀鳳兩篇作品，她的觀察很細微很獨到。詩人李進文將史擷詠與爸爸史惟亮的音樂情寫得深刻動人，讓我進入夢幻且真實的情境。

音樂達人宋銘在電台節目裡訪問史擷詠，宋銘說：「電影音樂就像是心靈喚起的小盒子，有個空間可以跑出來。」在擷詠往生後，宋銘以蘇芮的歌曲〈牽手〉為主題紀念他。擷詠家人夥伴們與他走過數十載的音樂路，各有追憶的方式吧。

史擷詠的作品廣闊涵蓋電影、電視、舞台劇、廣告、電玩……身兼創作者與製作人等等角色。二○一一年第一次，我們有機會坐在窗邊長聊，他說我的模樣不食人間煙火。我聽過太多人對我這樣的「形容」。部分原因是我長年幾乎與很多人事物保持距離，心思永遠是飄著、注意力也很難集中，更因為我很恐懼於所謂的人際關係。那一次，他不知我從哪個死別的悲傷地走來，我從沒告訴過他。第二次見面是當天他傳來多次簡訊才找到我，見了面，他不知我正從哪個荒唐地走來。即使至今，我仍偶爾走在荒唐地。

從第一次與之後幾次的談話，隱約知道他生命裡少了什麼。他貌似熱情、言談熱情，但我幾次跟他說過，他沒溫度。他詫異地問我什麼意思。我說這只是感覺，還說不出真確。二○一一年八月，我們提到劇場導演李小平的熱情，我說那種熱情有溫度。他說：「小平連眼神都是熱情的，肢體當然也是熱情的。」接著，擷詠敲著自己的左胸口說：「我是心裡熱情。」而今，他尋到生命裡真正的熱情？二○一一年初，他提到與二○一二末日有關的災難片，同理心升起。哪知，他自己無法看見二○一二年。他曾以兩手拳起的指縫作比喻，每一次在危急時，他總能從縫裡安度。「真的！」他加重形容。最後這一回，他是過不了關？還是「已過萬重山」？

他曾給我他的音樂，要我自行想像。當下的感受是：非常優美，恬靜裡帶著些微的痛，建議他做場交響樂指揮。於他往生後初期，我才大量地聽他的音樂，他的音樂恢弘大器，熱情浪漫纏綿，更深的是悲懷。即使是壯闊的曲風，都埋著拉扯似的悽訴。於是，我幾乎不忍再聽。

他最忙的時候，說他越需要聽故事，我以為他忙碌不堪，該專心工作，於是不再說故事。直到二○一一年八月十九日「電影幻聲交響SHOW」中場休息時，我臨場對他說了故事，沒想到故事成了死神之地，而親見他瀕死現場。這樣的死亡魔境，不是身歷其境的人，是很難體會的。他以為他從事「安全」的行業，事實上，他是上了「戰場」，死神走向他，而一隻兇暴粗鄙的「魔」推撞我。當時的荒謬境抵不過悲來襲，魔終究是魔，無法了解靈性世界。史擷詠建了一道墻，本是安全的，卻倒塌了，魔們趁勢作亂。他說我憨，我就保持憨吧。憨，能讓我的生活不被侵犯。倒是他鑄造的一把劍，仍在。他曾反覆說：「孟樵，妳是我見過最敏感的人。」我認為，他直到往生後，才能真正見識到我的敏感吧。只是，我好奇他的能量怎那麼神奇。至於，現在的他有溫度？我倒是在夢裡真實觸碰到媽媽的體溫，這令我同感到驚與悲。

童年起，迷戀幽深黑暗的死亡世界，是隱約逃避現實世界的無常？如果有累世因緣，究竟是什麼因素讓我避開情感牽絆？冷血地封閉，不過度流露感情。電影讓我學習進入別人的故事，我以為這些故事可以幫助我，但當親歷某些事件，才知要走過這一切，相當困難。

二○一三年六月四日凌晨，我毫無預警地昏倒。已多年不再昏倒，急診後住院。醫護人員檢查：沒有器官問題，不再貧血，是太瘦、低血壓、生活作息不好、吃不好。怎樣才叫做「吃不好」？我真納悶。想起擷詠曾列出一串食物名單，要我這樣吃那樣吃，吃出健康。

動力熱能
六月六日晚間接到隱地老師電話：「可以交稿囉，或許可排在七月二十日爾雅三十八周年社慶時出版。」隱地老師因去年大量閱讀、寫作而於年初發生眼疾時，我衷心認為這本書幾時交稿出版已不是最重要的事，而是希望他趕快恢復健康，再就是能真正獲得隱地老師的肯定。他是第一個提攜我寫小說、也是第一個出版我影評書的出版家。於是，即使我困在醫院，手背與手臂輪流插著靜脈注射針頭，值班護士瞧不出我是病人，只見我忙進忙出，訝異我如此「賣命」。幾天內，我得同時忙著各項事務，充滿熱能。彭碧君主編體諒我交稿的方式，她朗朗的笑聲，好快樂呀。

永恆是：不肯死去的記憶
很少遠行，去年刻意到遠方的城市拜訪一個充滿故事、堅強了不起的作家長輩。她的經歷或許可以幫助我早些面對某些家人去世的事實。在遙遠的、高海拔的城市，醒過來的第一個早上，布滿我視線的是：美得不可思議、美得湛藍的天，好像可以直接觸摸到雲彩。第二個覺知是：我居然可以睡得很扎實，真睡著了，沒有驚醒，沒有夢境。瞬間滋生幸福感，維持幾秒鐘。

接著，到另個城市，微雪飄著，我沒有因雪而悸動。難忘的倒是二○一二號稱世界末日當天的過程。人生有很多事件都屬第一次，各有滋味。
曾有朋友問我：若妳有事情需要人幫忙，妳會第一個想到誰？

從未思考過。大多數時候習於獨來獨往，卻是很幸運地，有少數如家人般的朋友，以不同的方式像暖陽霞光星夜幫助我支持我，甚至是付出非常多。而我，心底一直有個很強很強的支撐力，那是：責任。
我極度需要各方面的自由，如果我一直悲傷，自由在哪？如果我忘記這一切，自由在哪？如果我不肯從夢

裡醒來，自由在哪？我將繼續書寫，總有天會得到真正的自由。
幾年前寫了幾句短言，手稿被張貼在「台北之家」戶外的花園，於今，更感到原來那是為日後的我惕勵：

把心打開，我，望見自己……
血意志的凝定
吸，忘了放鬆
呼，不再畏懼
因而品嚐平靜
因而勇敢向前