水星之歌

詩人張善穎最新作品。
作者曾獲時報文學奬新詩首獎，已出版兩本詩集，並譯有諾貝爾文學獎得主葛拉斯 (Günter Grass) 詩畫集《給不讀詩的人》。2013年他以《水星之歌》獻給「可能失去的未來」與「沈睡的記憶」，還有一路啓發他的哲學家、天文學家和物理學家。

《水星之歌》書寫的是詩人生命歷程的片段，童年的記憶、對知識與愛情的嚮往、母親與摯友的驟逝，以及他如何成了一個人道主義者，又怎樣成了一個政治上的自由主義者，和一個經常懷疑著自己的懷疑論者。在回顧之中，他發現了鎔鑄在自己身上的浪漫主義和神祕主義本質。這本詩集是記憶，也是對記憶的省思。書中的每一首詩都直接、間接引用了某些天文學概念。多首詩作都帶有長長的詩序，詩序是散文，又像是散文詩，一幕幕揭開了作者對詩意星空的感知。

宇宙的恢弘詭譎強烈吸引著一顆顆科學、哲學和文學的心靈。作者說：「國中時，因為在烏來的一次露營，讓我對群星的夜空生起了敬畏之情。大學時，因為分發就讀哲學系，讓我走上了哲學之路。當兵時，因為……也許是因為南方溫暖的海風，喚醒了隱藏在我心中的詩性。我意識到，有些內在的東西被轉化了，不過不是以哲學的方式。」

「科學試圖以一種人人都能理解的方式告訴我們未知的東西，詩則恰好相反。」狄拉克 (Paul Dirac) 如是說。但是在知與未知之間，我們並不只要求「理解」，而且也渴望「意義」。「我的詩就是我的哲學！」詩人的詩就是他的理解和渴望意義的方式。

張善穎 (Sang-Yiing Chang)

詩人、哲學家，目前任教於國立臺北護理健康大學。
著有詩集《描金的影子》、《Paris, Paris》，譯有葛拉斯 (Günter Grass) 詩畫集《給不讀詩的人》。
其他出版：《女人是天生的收藏家》、《十二個孩子的人生哲學》；學術著作《孔子心目中的天命》、《勞思光哲學要義》。曾獲第十八屆時報文學獎新詩首獎、第十屆臺北文學獎文學年金。

火神星（代序）

只有我知道火神星在哪裏
我曾經知道所有這一切……

我母親在日記裏寫說：「早晨是我最快樂的時光！」
每天天還沒全亮，她就準備著出門上山。那一天她仍然期待著山上清新的空氣，她從樓下的通道推出她的淑女車，抓緊煞車，在秋天的黎明前，就著下坡路燈的指示，穩穩地慢慢滑下去，完全不需要踩踏板。她穿著一件地中海藍的輕夾克，黃黑相間的後揹式背包在她的肩上，裏面只有水、毛巾、軟便帽、墨鏡，也許還有其它同樣簡便的什麼小東西。我想她還順手提了隔夜的廚餘，掛在把手上。下坡道的中段有一條小巷子，就在外交部宿舍停車場的正對面，巷口放了兩只桶子供人傾倒廚餘。

那天她也許同樣約了登山友。她滿心期待滑過坡道、丟了廚餘之後，繼續往下騎行到公車站，她會在那裏接駁公車上山。可是那個清晨，她的朋友們將久久等不到她，不論是在公車站還是登山口，他們不會知道發生了什麼事。他們再也等不到她了。
她倒在一地血泊之中，就在廚餘桶的小巷口，腳踏車完好地立在她倒臥的身旁。她的頭顱受到撞擊，鎖骨也折斷了，她蜷曲著，被救護車送到醫院急診室。他們為她作了初步檢查，發現不可能開刀，於是就揩拭了她臉上、身上的血漬，讓她一個人躺在急診室邊間的一張白床上，但是從她臉上的每一個竅孔仍然不停地沁出鮮血。不知名的善心人士聯絡了我的家人，家人試著聯絡我，但是直到八點過後，他們才終於聯絡上我，告知了我我母親的意外。接到電話時我並不慌張，我知道我母親不會有事的，她每天早起去爬山，她學騎單車不太久，不很熟練，而從家裏下來的那個坡道又有點斜，我希望她不會是摔斷了腿才好。

我是最後一個趕到的家人。當我走進急診室，第一眼看到她時，她就像一個被毫無人性的惡棍極盡摧殘蹂躪過的小女孩，我的眼淚不自禁地流洩出來，完全無法抑止。我用力抱著她，聽到自己的喉嚨乾燥地不斷喊叫：「媽！媽！」而我的母親一動也不動，她感覺不到任何事情了。那一刻，我就知道我已經失去她了，我很快就要失去她了。那一天我為我的母親簽署了DNR。四天之後，她就離開了這個對她而言太過沈重的世界。
接下來的三個月，我每天都想起她，但是沒有任何一個晚上夢見她。她沒有在任何一個我熟睡或淺眠的晚上走進我的夢中撫慰我。從那時候開始，我就澈底明白了，鬼神、魂靈之說根本子虛烏有。只是在人群中，即使多年以後，甚至在他鄉異國，我仍然還會四處張看，尋找她的身影，彷彿她如果突然又現身了，我是一點也不會驚訝。

然而，沒有一張可以辨識的臉
我愈是回想就愈模糊
每一次的努力都加重了負擔
火神星因此逐漸荒蕪
成為記憶的廢墟

這樣，我就學會了不去相信眼睛
也不相信耳朵
不相信舌頭
不相信手
也不相信氣味的魅惑

我不再尋找
不再等待
我將只是留下
如果妳曾經記得，或者
妳畢竟遺落在火神星上了

後記 
我們居住的是一個沒有時差的星球

時差無所不在。事件發生的時間和人們觀看到事件發生的時間本來不是同一回事。
可是我們卻又以為所有的一切都零時差。看看新聞：澳洲布里斯班洪水為患，巴西里約熱內盧北邊山區將近五百個人因為暴風雨而喪生，德國足球聯賽開打時必須動員超過一千個警察在場，中國殲-20試飛成功，日本和美國首次舉行TPP事務級協商，台鐵東部幹線春節火車票在早上六點開賣的第一分鐘內就賣出三萬張……
我們居住的是一個沒有時差的星球，因為我們的感知並不總是在極大或極小的尺度上運作，換句話說，其實是因為我們遲鈍。因為我們的遲鈍，所有的一切看似沒有時差。尷尬的是，也因為同樣的遲鈍，所有一切看似沒有時差的事件，對每個個人來說，卻又彼此截然分隔。不僅就時間和空間而言，更是就我們的感知而言，我們生活在一個離散的宇宙中。我們是一個整體，但永遠碰觸不到對方。想像一下構成你我的原子吧，存在其間的巨大空間！想像一下星系和星系的對撞吧，數千億顆恆星激烈異常又安靜異常地交叉穿越，幾乎擦不出一點火花……

可是就算看不見、聽不到，我們終究還是能夠明白，有些事發生了，有些事情持續地發生著，過去、現在……遲鈍改變了我們對世界的感知，而我們需要再一次召喚沉睡了的記憶。
我母親不知道從哪裏讀到了美國哲學家桑塔耶那，她引述他的話說，「記憶是人性的基礎。」即使記得的只是回家的路，早晨喝的第一杯水的溫度，紅潤的蘋果，草莓的甜，虹霓的光彩，肖楠的香，顧爾德的北方，思念和爭執不斷，入夜的狂風，冬日照進窗內的太陽，新砌的磚牆，或者是孩子們的渴望與失望……

我渴望又一次召喚沉睡的記憶，即使必然是不完美的，同時極可能也並不真實。
至於為什麼是詩、哲學和科學？雖然愛因斯坦針對研究相對論的哲學家們說了那樣的話：「他們對物理學知道得越少，就越能做哲學。」狄拉克也警告過詩人：「科學試圖以一種人人都能理解的方式告訴我們未知的東西，詩則恰好相反。」但那又怎樣？在知與未知之間，我們並不只要求「理解」，而且也渴望「意義」。
我的詩就是我的理解和渴望意義的方式，不論它是不是被人理解，或者對別人是否有意義。
我的詩就是我的哲學。

CONTENTS 目次
火神星（代序）
輯一　馬卡萊恩之眼
尋找鵜鶘星雲，並序
綠光，並序
馬卡萊恩之眼，並序
繁星，並序
超新星或蟹狀星雲，並序
輯二　水星之歌
島宇宙，並序
水星之歌，並序
只有一朵雲的藍天
黑洞其實沒有那麼黑，並序
翠峰湖上的流星，並序
輯三　維納斯之帶
維納斯之帶
南方的目擊者
再會了，晨星，再會
在蒲朗克時間的極限內
天文學與詩
恆星風
老鼠星系 (NGC4676)
Der Mond
Starry Night
滿月之歌
維納斯之帶──台北之晨
冥王輓歌
Atlas的肩膀
維納斯之帶──Comet McNaught, C/2006 P1, Krakow
看木星自轉
參宿四
最後一個克利普頓星人
維納斯之帶──懷念Louis
後記之一　只要一場大雨
後記之二　我們居住的是一個沒有時差的星球

水星之歌，並序

水星，對古代希臘人來說，當它出現在早晨時叫作「阿波羅」，而當它出現在傍晚則是「赫密士」，希臘人知道，它們事實上指的是同一顆星。哲學地說，這意謂著阿波羅和赫密士的「指涉」一致，說的是那同一顆水星，然而它們的「意義」有別，因為阿波羅是太陽神，赫密士則是諸神的信使。另一方面，希臘哲學家赫拉克利特準確地提出了，水星（金星也是）根本是繞著太陽──而不是地球──轉動。
所以水星從一開始就和哲學有那麼一點關聯，至少比我和哲學的關係久遠。
我真正「接觸」哲學──在非常形而下的意義上──是一九八一年。那一年，在不自然的聯考機制的自動分發下，我進了哲學系。在那個年代，有些人會認為其實我還有別的選擇：第一種選擇是重考，但我真的很怕考試，那樣的聯考一次都嫌太多，我沒有任何理由說服自己再來一次；第二種選擇是轉系，「不怕不怕，先轉進去以後再說」，有些人試著這樣鼓勵我。我自己倒是真的不怕，因為不曉得應該怕什麼──我對哲學幾乎一無所知呢！因為無知，所以沒有成見。

從那一年起，在一個相對形而上的意義下，我就沒離開過哲學。
我不願意給人一種印象，好像哲學從此成了我安身立命的處方似的。這不是事實，至少我曾經真心希望，如果有一天我終於需要一塊墓碑來壓住什麼的時候，我希望那上面鐫刻的是「這是一個詩人」（過去式），而不是「哲學家」。當然，在「死掉的」詩人和哲學家之間，他們的差別再大，都比不上他們的共通點。不過至少，這暗示了我對詩和哲學的態度。
一九八一年以後，我嘗試透過哲學來探索自我、探索世界，這讓那些建議我轉系的人們很不解，但因為人們面對哲學時的一種常有的矛盾心態──既瞧不起她，又對她感到敬畏──所以人們選擇了沉默。他們的沉默是很有智慧的，因為這樣一來，我就必須自己回答我所作出的選擇。為了這個回答，我走過八○年代、九○年代，走進了新的千禧年，甚至也走完了新世紀的第一個十年。

哲學並不是我的安身立命，然而如果沒有了哲學，我一生的安身立命絕不會是今天這個樣子。我並不幻想安居在哲學的殿堂之中（即使她沒有表面上看起來那麼虛幻），但哲學卻真實地融入我的血液之中，沒有了哲學，我可能會更在乎金錢，也許更在乎名聲、在乎社會成就，對於別人的品頭論足我大概無法不動於衷，總而言之，我會變得像是因為太看重自我反而顯得沒有了自我。而今天我知道了，真正的問題，不多不少，就在這個「我」。
一九八○年，高中畢業前的最後一個暑假，八月底的某一天，同學們辦完了註冊手續，互相詢問著繳費的事情，一群人閒坐在教室裏幾乎是無所事事。我們的教室在一樓，面對司令台的右邊，教室的外面種著一整排三四層樓高的椰子樹，風吹動的時候可以聽見樹葉摩娑的聲音。三年四班，門牌上是這麼寫的，是最近幾年間新多出來的又一班「社會組」，專門收容從自然組「臨陣脫逃」的學生。學校裏肯定有人不屑我們這種人，他們認為高一升高二時轉讀社會組的同學，畢竟還稱得上志向明確，但是升高三了才轉組，則很難排除「被『自然』淘汰」的嫌疑。

不過也許這些人不以為然的還不只是我們，也許他們覺得「讀文科的男生」本身就是一件奇怪可笑的事。那些早一年在他們心裏被懷疑過的傢伙，現在得到了豁免，因為晚到的人一舉占滿了新的不名譽榜。我所謂的「他們」，有老師和教官，也有行政人員，可能也包含了校長，但大多數還是同學，沒錯，是那些堅持留在了自然組的同學和他們的家長，不過也許也包含了社會組生的一些先行者。早走還是有優勢的。無論如何，我們晚來的人當中的一些人並不太理會這些。我不太確定自己當時究竟是怎麼想的，但是我父母並沒有給我任何的壓力。總之，我們一群人坐在三年四班閒聊，然後同學L起身號召大家去重慶南路逛書店。好像沒什麼人響應。我當時也不知道哪根筋不對，貿貿然就應說：「我也去。」其實我和L（或者他們那一票）並不熟，不過他還是接納了我的結伴同行。

在一個細雨霏霏的天氣，我讓L 帶領著我走進重慶南路的臺灣商務印書館。這次的經驗成了一次「事件」。我後來寫成一篇短文〈我的第一家書店〉，說到了我當時內心所受到的震撼：當大門推開，我自然地抬頭往右面牆壁看，陡然之間，那些被選注在國文課本裏的作者們（尤其是先秦諸子），以一種高倨的姿態俯瞰著揹書包的我。原來，老先生們都是真人真事，他們就活生生地呼息在這片書牆之上──有的是單號，有的是雙號，有的是特號（這些人人文庫的書本尺寸，就像時下的口袋書）。
就在那一瞬間，我變成了「另一種人」。我從一個不情不願地應付聯考的高中生，一躍而過制式教育的藩籬，一下子明白了什麼叫作「志於學」。而要到很後來我才意識到，我是為自己打開了一扇通往人文世界的大門。
也是在這一年，我後知後覺地認識了像王雲五、錢賓四那樣子的人，我確信人可以自我教育、自學成家。也同樣在這一年，校刊編輯的一些同學們傳看著胡蘭成的《山河歲月》，而透過同學的哥哥H 從大學圖書館借出來的《華學、科學與哲學》，我或許已經模模糊糊地沾染了一些哲學的氣息，或者哲學的習氣。也是這一年，在準備聯考之餘，我硬著頭皮讀了一點商務印書館人人文庫中選注的先秦諸子。H又為我們弄來了當時還是禁書的二三十年代作家的作品，像是豐子愷插圖的魯迅《阿Q正傳》、錢鍾書的《圍城》、郁達夫、丁玲……只不過他們都沒有胡蘭成對我的影響來得大。

胡蘭成對我的影響在於，在接下來的幾年中，我寫的東西都帶有一股自己臆想出來的假文氣，當然這不能怪他。胡蘭成對我的另一個影響（多少誤打誤撞地），是讓我開始注意到二十世紀物理學恢宏而詭譎的偉大進展。另外一件我並不想完全歸因於他，卻又難免於他的影響的事是關於我的愛情。我說不想歸因於他，因為我和J 的交往早在我知道有胡蘭成其人之前，那是一九七八，多事之秋的一年。
一九七八年春天，蔣經國當選了中華民國第六屆總統，同年底十二月十五日，美國和中國（共）宣布從明年元旦起建交。
宣布建交的隔天，美國和台灣就先斷了邦交關係。就是在那一年十二月初的高中校慶園遊會上，我們和J的班級原本約好了兩個禮拜後兩班班遊，但現在因為「國難」當頭，當然一切作罷。國難取消了我們的班遊，卻促成了J 和我的一段戀情。
所以事實很明顯，我的愛情是不可能和胡蘭成的「濫情」或者「漢奸」行徑有什麼瓜葛的，何況關於胡蘭成身分的諸多傳聞，大家總是說不清，而我也不認為胡蘭成真的很「濫」。

那年十二月十六日以後的幾天內，我每天課後和同學R一起在植物園裏晃盪，兩個人都覺得應該做點什麼，只為了安撫自己內心輕微的躁動，但什麼事也沒發生。直到一天晚上吃完了飯，在一家小雜貨店看到成籃的雞蛋，我們才決定各挑一顆，輕輕握在制服外套的口袋中，警覺地走向南海路上當時的美國新聞處。街燈昏昧，來往的人和車都很少。美新處的外牆搖曳著樹影，兩個臉色慘白、心跳加快，自以為正在犯下一樁罪行的少年，無力地高舉起手臂，朝著對街的暗影匆匆擲出幾乎要被我們捏破的雞蛋。我甚至沒有勇氣看我們到底丟準了沒有，只聽到兩記沉悶的蛋殼破碎聲。蛋殼上留有我的指紋嗎？
慘白恢復過來以後，我高中畢業了。接著來的是大學入學前的成功嶺集訓。
在成功嶺上，我的臉曬黑了一點，但是腦袋一片空白的窘境並沒有改變多少。說來奇怪，我的頭並不小，但是戴上鋼盔後，應該綁住下巴的繩帶垂掛在兩只耳朵旁邊，還是讓我看起來像一隻螞蟻，一隻沒有作戰力的工蟻。我戴著一付大鏡框眼鏡，右眼的鏡片從中間破裂開來，那是一次打靶練習時被槍托的後座力震落在地上的結果。

用那壞了一半的眼鏡，我在成功嶺連上的中山室找到一本署名華夏子的《華夏集》，我很用心地把裏面多處徵引的古籍文句，拿來反覆背誦。如果眼鏡沒破的話，也許我還能夠再找到點什麼別的。我後來找到了，是一本《梅光?文錄》，雖然不是在烏日的成功嶺上，而是在台中市區的一家書店，當然靠的還是同一付眼鏡。我用部隊發放的薪餉買下書架上僅有的兩本（中華大典編印會印行），兩本其實是同一本，買兩本的原因只因為我感覺它們在架上待太久了，如果它們錯過了我，又要再等多少年才遇得到另一個看見它們的人。梅光?是《學衡》雜誌的創辦人之一，是五四新文化運動中的保守派。也許這多少也反映了我當時的心態。
終於那一段不值得懷念但偶爾又不禁令人懷念起的成功嶺生活結束了，然而下成功嶺的人現在必須重新適應另一種截然不同的文化。和短暫的軍事集訓相比，大學簡直像天堂，在哲學系中，我同一個年級就有十五個女孩子，包括了三位分別來自香港、馬來西亞和韓國的女僑生，以及一位日籍女同學。多神奇啊！人們四面八方跑來這裏讀哲學做什麼呢？
不過，所有這一切到底和水星有什麼關係？

英文Mercury（默丘里），來自拉丁文 Mercurius，是羅馬神話中的主神之一，從字源學來看 (merx→merchandise; compare merchant, commerce, etc.)，原本是商業的守護神。
從它，又衍生出了好幾個和科學有關的概念：例如大寫的默丘里是水星，太陽系中最小、最靠近太陽的行星；小寫的是化學元素汞（水銀），一種銀白色的有毒金屬，也是常溫下唯一呈現液態的金屬；同樣小寫的默丘里還是一種植物，屬於山木藍類。而在神話學的源頭，默丘里則來自希臘神話中的赫密士(Hermes)。
赫密士（希臘文?ρμ??，本意是一堆作了記號的石頭）是?林匹斯十二主神之一，他是道路、交通、旅人的守護神，是商人、牧人的守護神，另一方面他也是盜賊的守護神，又是雄辯術、體操和魔術之神。赫密士同時是諸神的信使，他的信息專門傳給像我們這樣終有一死的人類。然而他的信息並不是讓人一目瞭然的那一種，對於他所捎來的信息，人們必須要有理解的能力（所以從這裏又有了Hermeneutics──詮釋學，關於解釋與理解的科學）。
除此之外，赫密士還是靈魂的引導者，他帶領著剛死的人進入陰間。
他還發明了里拉琴，一種像是吉他的弦樂器，有五到七弦。據說他出生的那一天就爬出了搖籃，殺了一隻無辜的鱉，然後把鱉甲作成撥弦發聲的音箱。同一天，他膽敢從他的兄弟阿波羅那裏偷走一群母牛，但被逮個正著，因為這個原因，他將那把里拉琴送給了阿波羅。直到今天阿波羅都還拿在右手上。

赫密士的造形俊俏，頭上戴著一頂插有雙翅的帽子，腳上是一雙飛行鞋，手裏則握著一根魔杖。魔杖的杖頭裝飾著一對翅膀，杖身則有兩條蛇盤繞。他的魔杖現在主要成了科學和商業的象徵，而不是有些人誤以為的醫藥，後者只有一條蛇。
希臘人很早就把水星和赫密士聯繫起來，主要是因為水星的行徑怪異、出沒不定，正像不知疲倦、從不休息的赫密士。
而羅馬人的默丘里後來在一星期中被用來代表星期三，一如我們在法文Mercredi、義大利文Mercoledi、西班牙文Miercoles、羅馬尼亞文Miercuri所看到的那樣。德文的星期
三則寫成Mittwoch，這一天又叫做 Wodanstag，德文的Tag是日子、天的意思，Wodan（或者Wotan，佛旦）則是德國神話中的最高主宰神（北方人稱作Odin，歐丁）。不論
佛旦還是歐丁，喜愛華格納歌劇的人不可能會錯過，因為他就是《尼伯龍指環》中那個神族的統治者，一個具備了偉大權能的神祇，卻對自己（和神族）的命運充滿了無奈。
我想，佛旦也許是唯──個覺得自己可悲的神。
而赫密士（默丘里）──

眾神之中，他是唯一的哲學家
赫密士，神的使者
帶給人類的信息──終有一死

他引領靈魂進入陰間
他善於飛行
他是道路，是交通，是旅人
又是商人、牧人的守護神
然而，最令他超越諸神行徑之上的
因為他敢於作賊
而且無畏於擊殺無辜的鱉

赫密士，眾神的哲學家
他為佛旦白楊木上的契約
作出了終極的詮釋
那也是諸神僅有的自辯詞
──唯有毀滅才能帶來永恆的救贖

然而，地球早已經又一次毀滅了
最近的一次是龍族
下一次或者將是
人類──正是他們用信仰敗壞了神族
而赫密士，神族唯一的倖存者
於是化身成為新世代中最孤寂的哲學家