亡者歸來

「劇情縈繞心頭……翻頁聲不絕於耳的佳作。」——《人物》雜誌
「炙手可熱的初試啼聲之作。」——《美國娛樂週刊》
「出類拔萃……讓人無法移開目光。」——《出版者週刊》焦點書評
「一讀便無法放下。」——《華盛頓郵報》
「文思動人的不凡小說。」——道格拉斯．普萊斯頓、林肯．柴爾德 Douglas Preston，著有《聖骨之匣》與《聖者之物》等書。
「屏息驚歎。」——《克科斯書評雜誌》焦點書評
「構思令人驚奇。」——愛歐文．艾維 Eowyn Ivey，著有《雪地裡的女孩》。
「企圖心十足，真摯動人。」——《達拉斯晨報》
「大師之作。」——《圖書館期刊》焦點書評
「扣人心弦。」——《西雅圖郵報》
「印象深刻。」——《今日美國報》

內容介紹：
五十年前死去的愛子，忽然自死亡歸來，樣貌身形依舊是一九六六年那個純潔天真的孩子。
他究竟是天使？還是誘惑人類的魔鬼？
當越來越多的逝者自死亡歸來，幾乎要如潮水般淹沒這個世界，讓人不禁懷疑：這究竟是上帝顯現的奇蹟？還是《聖經》預言中的末世象徵——「死者，即、將、復、活」

「優美無比的作品，讓人禁不住沉思：人為何所以為人？」——Booklist，焦點書評。

自從八歲的愛子雅各，不幸溺死於一九六六年之後，哈洛．哈葛夫與妻子露西亞度過了五十年悲欣交集的歲月。已入遲暮之年的兩人，早已習慣了沒有雅各的日子……直到有一天，雅各神祕地出現在家門口——有血有肉，依舊只有八歲。
在全世界，人們已逝去的摯愛正不斷從遙遠的彼方歸來。沒人知道原因，也沒人知道這究竟是奇蹟？還是末日象徵？連哈洛與露西亞都無法確定，這孩子究竟真是雅各，或只是讓人驚歎的仿品？但隨著在各地爆發的亂象，重新團聚的這一家人發現自己身陷在瀕臨崩潰邊緣的小鎮裡，被迫去探究前所未見的謎團。

桂冠詩人傑森．默特Jason Mott以含蓄的優雅文筆與灼熱人心的情感深度，探索關於信念、道德、愛與責任的永恆問題。震撼人心的初試啼聲之作，《亡者歸來》故事讓人難以忘懷，為當代小說文學標示了新里程碑。

目錄：
──【推薦序】
從《亡者歸來》看愛情的本質：親情、愛情、友誼、信仰與各種免不了的懷疑
──亡者歸來
──作者後記──與現實不同步的時光
──作者訪談Q&A
──讀書會探討題目

【推薦序】
年度暢銷書《你沒看懂的後宮甄嬛傳》作者、知名部落客
羅霖Rosy
從《亡者歸來》看愛的本質：親情、愛情、友誼、信仰與各種免不了的懷疑
當許多人談愛的時候，也許會覺得這並非是個嶄新的話題，然而即使到了二十一世紀，親情仍舊是每個家庭或難解、或平淡的題目。
《亡者歸來》的發生地Arcadia，在作者筆下是那樣一個看似普通卻又奇特的地方，原著的文字帶給讀者的意象，有時驚天動地，有時平鋪直述，然而人與人之間的交往和相處之間，各種衝突所散發出澎湃洶湧的激盪，細審時卻別有一番溫情的感動。
對於雅各及父母之間的感情，往往能使閱讀者的心扉淌進一股撼動，有幾分疑慮、開心、不安、動容，這樣錯綜複雜的感覺很難釐清。
愛對我們而言，似陌生，似熟悉，似遙遠，又似近在眼前。
孩童洋溢著幸福的笑靨，或面露寵溺微笑的老夫妻，卻不免由於多年以後雅各的歸來產生迷惑。
誰歸來這個家，就說明他愛你，話雖簡單，卻很符合《亡者歸來》的故事邏輯。初看譯本關於父子、母子、親友和陌生人之間的糾結，真的非常吸引人，用一條死者復活的主線將所有脈絡貫穿在一起，確實是個非常有看點的故事，既能重溫童年情境，也能稍稍回想一下美劇各個角色之間的關係。
這是一部有著黑暗元素的小說，但故事中已不是偶爾一、兩個角色的人性崩壞，所有的人物圍繞著復活的形式存在，總的說來，《亡者歸來》整體設定在《聖經》的架構之下，其中的人物都有所指涉、暗示、對照等，總體傾向是解析感情和回歸家園的主線。同眾多歐美小說一樣，在劇情中圍繞基督信仰的主題，再加入一點家庭的元素，看似氛圍更容易引起觀者身臨其境的感受，不過《亡者歸來》並不僅僅探討於此，有些家庭內外的矛盾、衝突、溫馨或變化，成為關鍵的重點之一，由小處觀察大方向，零零碎碎的枝節用充滿人性面的對話組織起來，一點一點奠定故事的基調——愛。
最難以解讀，同時也是最簡單能夠表達的愛，通常來自於自己的家庭。
故事開始於歸來，開始於雅各回家那天，也開始於男孩重回父母身邊那一刻。
不可解的亡者持續歸來，有的反映出陰影，有的激發了爭執，席捲整個世界的歸來者，讓所有人覺得自己可能生活在虛假或複製的記憶中，幸福或痛苦的往事影響著所有人的生活。而歸來的亡者，開始於雅各的出現，作為小小的男主角，雅各在故事裡的地位自然有無可爭議的重要性，用家庭的溫馨去開解迷惑的老夫妻，正應了一般小說中很少出現，卻直指本心的一個重點——重建家庭的價值與珍惜所愛的重要性。
情節內的所有衝突，一開始集中在Arcadia地區，人物的豐富多樣，為我們構建了一張巨大的關係網，同時隨著故事的漸進，把生與死的探討放入我們的視野：有不可化解的仇怨，有謊言與善良的交織，有前世今生的屈辱和驕傲，無論破壞或告慰無數受傷的心靈，均展現人性複雜多面的灰暗及光明之處，也預示著故事的不可定性，無論是創作的思路還是人物的塑造，都展現了無與倫比的魅力。
亡者到底是不是原來那個人歸來了，還是《聖經》啟示了復活的規律？
人物形象的塑造，將現實世界的虛假與真實並現，形成角色的主旋律，並將留下的各種懸念一一揭露。原著作者將《亡者歸來》改編為電視劇集，筆者當初賞觀內容，便覺得小說版本很值得期待。
故事裡沒有美劇常見的窠臼，沒有一眼可辨的憂恨情仇，也沒有膚淺的男歡女愛，只有一些需要細思的哲理：如果能再活一次，人最需要珍惜的是什麼？雅各多年前意外死去，等他歸來後，他母親露西亞的一段話始終讓筆者印象深刻：「很久以前，我曾害怕自己會忘掉一切。之後我卻希望自己能忘掉一切。不管遺忘或記得，都不會比較好，但至少比寂寞好……。」
是的，人們需要愛，或許只是因為太寂寞了，寂寞得需要一種愛的表象，或者是一種屬於愛的堅持。
許多人重生的經歷造就了一切的詛咒，同時，死活和復活的本身也在拯救每個人的自我與心靈，在探討愛的本質的過程中，人們不斷掙扎著，愛著，也恨著，有人想要去愛，卻也不敢去愛……愛，永遠是難解的謎題，它永遠有著最完美和溫馨的結局，只是，現實中很難發生亡者歸來的情況；人死便無法復活，就現代科技而言，信與不信的界線往往僅僅是科學再三論證的冰冷實驗罷了。
但是愛並無法實驗，是否接受亡者歸來的人們，也許不會信仰奇蹟，或者可能感謝奇蹟，卻絕對難以擺脫自我懷疑的痛苦。而這部小說對於我們的意義，就在於給予美好的期許與希望，能夠讓自己有著思索存在的目標，努力去過自己的生活，也要珍惜任何和自己所愛之人共處的美好時光。
這樣的譯本既忠實於原著，順暢的文字和跌宕起伏的劇情也絕對值得閱讀再三、細細品味。

內文試閱：
一、

那天哈洛打開門，一位黑皮膚的男人站在他眼前，身穿剪裁考究的西裝，正朝他微笑。哈洛一開始想去拿獵槍，但接著想起，早在許多年前，因為牽涉到巡迴講道牧師的一起意外，以及一場與獵犬有關的爭執之後，露西亞就要他把槍賣掉了。
「有什麼事嗎？」哈洛在陽光下瞇起眼——太陽的光芒只是讓身穿西裝的黑皮膚男人看起來更黑了。
「哈葛夫先生嗎？」男人問。
「是吧。」哈洛回答。
「哈洛，是誰呀？」露西亞喊。她人在客廳裡，正生著電視的氣。新聞播報員正在談論首位歸來的亡者，愛德蒙．布萊斯，以及他死而復生後，現在的人生遭遇了什麼樣的改變。
「第二回的人生，會比較好嗎？」電視裡的播報員面對鏡頭拋出這個問題，將沉重的答案直接壓在觀眾肩上。
風掠過庭院，吹得靠近屋子的那棵橡樹沙沙作響，落日低垂，陽光透過橡樹枝幹的下方，水平朝哈洛的雙眼射來。他舉起手，如遮陽板擋在眼睛上方，但在空闊院子後方的那片松樹林，與樹林後方那一大片無雲蔚藍天空的襯托下，黑皮膚的男人與那男孩的輪廓，依舊像是厚厚塗在這片藍綠色背景下的剪影。男人很瘦，但這身乾淨整齊的西裝讓他看來端正體面。男孩個兒很小，哈洛估計大概差不多八或九歲。
哈洛眨眨眼，眼睛更適應了些光線。
「哈洛，是誰呀？」發現第一次沒人回應後，露西亞喊了第二次。
哈洛只是站在門口，雙眼像閃亮的警示燈般眨個不停，低頭看著這越來越吸引他注意力的男孩。他腦袋深處裡的突觸 忽然接通，「啪」的一聲恢復機能，告訴哈洛，站在這位黑皮膚陌生人身旁的男孩是誰。但哈洛確信他的腦袋出了問題。他心裡盤算了一下，依舊覺得可能是自己腦袋有問題。
客廳裡的電視攝影鏡頭轉到一片揮舞的拳頭與喊叫的嘴巴上，群眾舉著牌子大吼，接著鏡頭轉到如雕像般站立的持槍軍人，只有他們能同時身負威權與彈藥。人群正中央是愛德蒙．布萊斯連接在主宅旁的小屋。所有人就只知道他在那小屋裡。
露西亞搖搖頭，說：「你能想像這種事嗎？」然後又問：「哈洛，誰在門口？」
哈洛站在門口，仔細瞧著這男孩：個頭矮小、膚色蒼白、臉上長著雀斑，還有一頭蓬鬆的棕色亂髮。他穿著過時的上衣與牛仔褲，眼裡滿是如釋重負的神情——那雙眼不再冰冷靜止，而是微微顫動著生命與淚水盈眶。
「什麼東西有四隻腳，會發出噓聲？」男孩用顫抖的嗓音問。
哈洛清了清喉嚨——那時他甚至完全沒意識到自己這個舉動。「我不知道。」
「是感冒的母牛！」
在哈洛根本還來不及確認或拒絕接受之前，那孩子便一把抱住了老人的腰，啜泣著：「爹地！爹地！」哈洛被撞得往後靠在門邊——差點整個人被撞倒——出於某種長久蟄伏的父親本能，他輕輕拍著那孩子的頭。「好了好了。」他說：「沒事了。」
「哈洛？」露西亞又喊，目光終於從電視前移開，確認某種恐怖已經降臨到家門前。「哈洛，怎麼了？外頭是誰？」
哈洛舔舔唇，說：「是……呃，是……」
他想說：「約瑟夫。」
「是雅各。」他最後終於說。
對露西亞而言，慶幸的是，她昏過去時剛好就倒在沙發上。

*

雅各．威廉．哈葛夫死於一九六六年八月十五日。事實上，死於他八歲生日那天。這些年來，鎮民會在深夜無法成眠時，議論他的死亡。他們會翻過身，喚醒伴侶，開始低聲談起這個世界有多變化莫測，而他們又該如何惜福。有時他們會雙雙從床上起身，站在孩子臥房門口，看著孩子睡覺的模樣，默默思考，到底是什麼樣的上帝，會這麼快就將一個孩子從這個世界帶走？他們終究不過是一處小鎮裡的南方子民：這樣的悲劇，如何能不引領他們更走向上帝？
雅各身亡後，他的母親露西亞常說，她早知道雅各生日那天會發生可怕的事，因為就在前一天晚上，她做了個夢。
那夜，露西亞夢見她的牙齒全掉光了。她母親在很久以前就說過，這是死亡的預兆。
在雅各的生日派對裡，從頭到尾，露西亞不只無時無刻盯著自己的兒子與其他小孩，同時也盯著所有其他賓客。她像隻緊張的麻雀四處轉來轉去，問每一個人還好嗎？問他們吃飽了沒？並且談著自從上次見面後，他們瘦了多少，或是談著他們的孩子長高了多少，並不時地談著天氣有多好。那天陽光普照，一切都生氣勃勃，充滿活力。
露西亞的不安使她成為完美的女主人。每個小孩都沒餓到肚子，每位賓客都不曾被冷落。她甚至還想辦法說服了瑪莉．格林在那天晚上唱歌給大家聽。瑪莉嗓音柔美，比蜜糖還要甜。而雅各呢，年紀已經大到能迷上女孩子，被她迷得團團轉，這點常被瑪莉的丈夫佛瑞德，拿來取笑這孩子。那天是個好日子。非常美好的日子，直到雅各消失。
沒人發現雅各悄悄溜走，像是一起神祕事件的開端，或是以一種小孩才能辦到的特有方式，他消失了。那是在大約三點到三點半之間——哈洛和露西亞稍後是這麼告訴警方的——在這段時間，為了一些只有這孩子和老天才知道的理由，雅各走過院子南邊，往松樹林走去，穿過樹林後繼續走到河邊，就是在那裡，沒有經過許可，沒有一句抱歉，他溺死了。

*

不過就在那位管理局官員出現在他們家門口的前幾天，哈洛和露西亞正在討論，要是雅各「變成了歸來的亡者」，他們該怎麼辦？
「那些東西不是人。」露西亞絞著雙手。他們人在門廊上，所有重大的事情都在這地方發生。
「我們不可能就這樣拒絕他。」哈洛告訴妻子。他跺腳，爭執很快變得大聲起來。
「那些東西根本就不是人。」她再說一次。
「好吧，如果不是人，那是什麼？蔬菜？礦物？」哈洛的嘴唇發癢，急著想抽根菸。在和妻子爭執時，來根菸總是能讓他占上風，他懷疑這才是露西亞對他這習慣小題大做的真正原因。
「哈洛．納森爾．哈葛夫，別敷衍我，我是認真的。」
「敷衍？」
「對，就是敷衍！你每次都敷衍我！老是這麼敷衍！」
「我發誓我沒有。昨天是什麼來著？『狡辯』？所以今天換成了『敷衍』，是嗎？」
「別嘲笑我，好讓你自己覺得了不起。我的腦袋還是和過去一樣敏銳，說不定甚至更敏銳，還有你別想試著轉移話題。」
「敷衍？」哈洛嘖嘖有聲地唸著，特地加重最後一個字的語氣，唾沫星子穿過門廊上的欄杆縫隙噴濺出去。
「我不知道那些東西是什麼。」露西亞繼續說。她站起來，又坐下。「我只知道不像你我，那些東西……那些東西……」她停住。她在嘴裡準備這個詞，小心翼翼地組合，一塊塊疊在一起。「是魔鬼。」她最後終於說。然後她身子往後退，彷彿這個字眼會轉過頭來咬她。「那些東西是來索命的，或是來誘惑我們！這就是末日。『死者將復活。』聖經裡寫的！」
哈洛「哼」了一聲，仍念念不忘「敷衍」。他的手摸到口袋，說：「魔鬼？」他一面找打火機，一面心裡另有想法。「魔鬼不過是迷信，是心胸狹窄的傢伙們想像出來的玩意兒，或甚至更缺乏想像力的產物罷了。字典裡有個詞應該要被禁止，就是『魔鬼』。哈！現在又多了一個『敷衍』。那根本就和現狀無關，也根本和那些『歸來』的親人們無關。露西亞．愛比蓋爾．丹尼爾斯．哈葛夫，他們就是人，他們可以走過來親妳，我可從沒見過有惡魔能做到這樣的……不過，和妳結婚前，有個週六晚上我在塔爾薩市 遇見過這樣一個金髮女孩。沒錯，現在想想她有可能是個小惡魔，說不定就是。」
「住口！」露西亞回嗆，大聲到似乎連自己都嚇了一跳。「我才不要坐在這裡，聽你用這種口氣說話。」
「這種口氣？」
「我們的孩子不會。」她漸漸重新意識到嚴肅的事實，像是痛失孩子的記憶——或許——於是語氣放慢。「雅各已經去到上帝身邊。」她放在大腿上的雙手握成了瘦弱蒼白的拳頭。
兩人之間一片沉默。
然後沉默被打斷。
「在哪裡？」哈洛問。
「什麼？」
「你說在聖經裡有，在哪裡？」
「什麼在哪裡？」
「聖經在哪裡說過『死者會復活？』」
「啟示錄裡！」露西亞張開雙臂，彷彿這問題再腦殘也不過，彷彿哈洛剛問她松樹的飛行模式是什麼？「就在啟示錄裡面！死者將復活！」她很慶幸見到自己的雙手仍握成拳。她對著空氣揮舞拳頭，電影裡那些人有時也這樣做。
哈洛笑了，說：「啟示錄的哪一部分？哪一章？哪一段？」
「你住口！」她說。「總之就是在那裡面，現在你給我住口！」
「遵命，女士。」哈洛說。「不想敷衍您。」

*

但當惡魔實際出現在前門——只專屬於他們倆的那個小惡魔——一如多年前那般矮小、令人充滿驚奇，那孩子因為離開雙親太遠，被一群陌生人陪伴得太久，那雙棕色眼睛裡閃著淚光、喜悅與瞬間的如釋重負……結果呢，露西亞從昏厥小插曲中恢復過來後，她就像蠟燭般，瞬間融化在這位身穿俐落剪裁西裝打扮的官員面前。就這位官員而言，他的態度非常從容，面露制式微笑，無疑在最近幾個星期裡，已經目睹過完全一模一樣的場景不下數回。
「有不少支援團體。」官員說。「是特別照顧歸來者的支援團體。也有支援歸來者家屬的團體。」他微笑著說。
「他是在——」這人繼續說下去——他提過自己的名字，但哈洛和露西亞兩人對人名的記憶力都已經很糟糕，而和死去兒子重逢，這會兒也沒多少幫助，所以他倆心裡就稱這人是「從管理局裡來的官員」——「中國北京市外的一個小漁村被發現的。當時他跪在河邊，試著想捕魚或什麼的，他們是這樣說的。當地沒有人的英文好到能和他溝通，他們用中文問他名字，問他怎麼到那裡的？從哪兒來？一堆遇見走失小孩時會問的問題。
「發現語言明顯無法溝通後，一群女人想辦法讓他冷靜下來。他開始哭了——怎麼會不哭呢？」官員又露出微笑。「畢竟，他不再是身處肯薩斯州了。當地人把他安頓好，然後找到一個會說英語的官員，接下來，就這樣了……」他在深色西裝裡的肩膀聳了聳，暗示剩下的故事情節無關緊要。接著他又補充：「像這樣的事情，到處都在發生。」
他再度停頓，臉上帶著客套的微笑，看著露西亞熱情萬分地親近忽然復活的兒子。她將孩子緊抱在胸前，吻著他的頭頂，接著雙手捧住他的臉，親吻與笑聲與淚水不斷落在那張小臉上。
雅各咯咯笑著，同樣淚水笑容交織，卻沒有抹去母親留在臉上的親吻，即使對處於這個尷尬年紀的男孩而言，抹去母親的親吻，才是最該出現的舉動。
「對每個人來說，這是獨一無二的時刻。」管理局來的男人說道。

作者｜傑森．默特Jason Mott
現居北卡羅萊納州，擁有小說創作學士學位，以及詩學藝術碩士學位，已出版兩本詩集，著作散見於大量文學期刊。
曾於2009年獲提名「手推車獎」（Pushcart Prize），被美國《娛樂週刊》（Entertainment Weekly）喻為好萊塢新潮流十大關注人物之一。
《亡者歸來》是他的第一部小說，已由影星布萊德．彼特Brad Pitt之製片公司Plan B與美國ABC電視台合作改編為電視影集「Resurrection」，播出後大受好評，目前已播映第二季。
個人推特：Twitter@jasonmott
個人網站：www.JasonMottAuthor.com
譯者｜薛慧儀
國立臺灣大學外國語文學系學士，英國University of Bath口筆譯碩士。曾任法鼓山國際翻譯室全職翻譯員，目前為國立大學兼任英文講師、自由譯者。譯有《違法之徒》、《黑色辯護人》等書。