疊韻：讓邊界消失，一場哲學家與舞蹈家的思辨之旅

《疊韻》是一場試驗，哲學與舞蹈的表達模式在此相會。
也許，它將帶領我們走向各種藝術之間相通（或不相通）的地方。

一場歷時近一年的即興對談，
沒有目的或野心，只有往返運動所需的輕，
因為沒有這種輕，誰也跳不動，誰也無法思考。
◆

◎中央大學法文系教授蔡淑玲專文導讀

舞蹈強調出神，詩強調意義的淨空，
繪畫強調存在感，雕塑則是觸覺，音樂是穿透力……
不同的藝術既以對比鮮明的方式彼此區隔，
同時又互相為鄰，彼此碰觸，彼此迴響。——尚－路克．南希

藝術凝視生命，於是我們凝視藝術。
藝術無法與真實等量齊觀，但藝術可以命名真實，挪移真實，凝視真實，令人渴望看見真實。

於是法國當代哲學界解構大師南希，與法國第一位以編舞家身份入主國家舞蹈中心的莫尼葉，在一次次的往來對話中，聯手拋出一個個沒有標準答案、不是問題的問題，為所有藝術工作者、藝術愛好者爬梳出不同以往的凝視和分析角度，同時分享個人對表演、創造、美學的體會、渴望、省思與質問。

○○○○舞蹈是什麼，與其他藝術形式不同和相同之處又在哪裡；
●表演是許多的問題，稀少的答案（甚至不在乎答案）。
○○○舞蹈與機構之間該保持什麼樣的關係，真正的獨立自主是否存在；
●●創造和隸屬於什麼門派無關，創造容不下任何據為己有的想法。
○○在政治正確的「共享」概念，與藝術必須具有個體性的兩難之間，怎麼達成創造力的實踐；
●●●一個作品不是為了占有任何風格、任何形式，創作是一種放棄擁有的行為。
○如何以「浸染」取代「模仿複製」；
●●●●作品從不生根，它在縫隙游移……
◆
以地面為基點，有形的、運動的肢體
vs.
以思考為基點，無形的、靜止的語言文字

◎《疊韻》的緣起
2000年，法國編舞家Mathilde Monnier在蒙特婁新舞蹈國際藝術節上，聽到不跳舞的大哲學家Jean-Luc Nancy發表一篇文章，立即感覺它猶如以文字編的一支獨舞，用的雖然不是舞蹈的肢體語彙，卻逼近舞蹈的運動方式……
以《疊韻》為名，編舞家決定在簡單的舞台上展現「以導演手法呈現的朗讀」，由哲學家以念白的方式作為舞作的聲音主幹，讓舞蹈和音樂接力演繹。
這不只是讓哲學家在舞台上將文章念完就了事，而是讓文本、音樂和寂靜、舞者在現場發生直接或間接的運動，賦予它們同樣的能見度和存在感。這也是一種對平等的思考，在哲學與舞蹈如此不同的感受層面和視野之間，分享彼此的觀點。它讓文本、舞者動作、音樂、影像在舞台上交錯進行，「讓觀眾無所適從，必須自己選擇他跟得上的東西」。

◎為何舞蹈？
編舞家：
班雅明說，所有語言在溝通的是語言本身，語言是最純粹意義上的溝通媒介。以肢體和動作做為媒介，舞蹈所追求的是同樣層次的意義。不只是舞蹈裡的運動，還有姿勢、能量、韻律、斷句、存在感等等，這一切都在製造意義，創造一種表現語言的語言。
舞蹈的藝術，是在身體裡捕捉運動的流逝，同時賦予它意義，為那些不斷流失、不斷逃脫意義的東西賦予意義。編舞家和舞者的工作，就是在意義的逃逸裡捉住、留住意義，在運動的流逝裡用運動創造意義。

哲學家：
意義的課題諸如：感受土地的方法，以及身體施加重量的方式；感受擺pose的、躺著的、趴著的、爬行的、踮起腳尖的身體，感受皮膚輕觸地面的剎那，感受身體渴望被感受，感受它蹦蹦跳跳卻不能飛，無法展開和土地的另一段關係。
終歸，一切都在飛天和遁地之間：既非前者亦非後者，而是兩者之間的某種張力。某種堅決留守在人世間的方法，絕不就此消失，不上天堂也不下地獄……我們可以這麼說。舞蹈拉住了我們，不往任何一邊去。舞蹈本身就是這種拉力的遊戲。它以最明確的方式，讓我們存在這個世界上。

◎舞蹈的手段
哲學家：
這個手段就是藝術家自己的身體，這正是為什麼，舞蹈不只是、甚至根本不是一種演給觀眾看的藝術：觀眾的視線被轉換成他自己身體內在的肢體動作、難以察覺的肌肉緊張、正在醞釀的蠢蠢欲動。舞者是很「自我指涉」（autoréférencié）的一種藝術家，處於一種和自身的直接（im-médiat）關係，沒有任何產生中介化過程的媒介。
於是，一個決定性的問題或主題出現了：一個和自我保持密切聯繫的人，如何同時全然地對外界保持開放？因為這個人所維繫的並非一種現成的「自我」。他質疑這個「自我」，精確地說，一種從來就不是現成的「自我感受」（ipséité）……

編舞家：
這種（表面上的）混亂令人困擾，同時也是力量所在……面對把自己當成媒介來檢視的困難，迷失的恐懼，我們永遠無法企及的完美，這些問題一直都在。儘管如此，我要說，有機會和自我產生直接聯繫，正是我們舞蹈的力量。
當然，舞蹈的媒介就是舞蹈，舞蹈和身體、和自我不可分，然而跟著舞蹈現身的「我」（je），並非就和身體與自我（soi）不可分。我在尋找的是主體和舞蹈的協調。我們總是想要找到自我和運動之間的合一。不過，我找到的經常不是合一，而是兩者的間距，我們是在（或大或小的）間距裡工作……

◎本書結構
第一部分：哲學家南希、編舞家莫尼葉長達一年的電子郵件通信＋電話對談（2003-2004）；
第二部分：1. 南希、莫尼葉於獨舞座談會（2002）的對談；2. 南希、莫尼葉，與影像工作者克萊兒‧德尼（Claire Denis）對談；
第三部分：南希在舞作《疊韻》中演出的口白（2003）。

◎本書讀者群
1.喜愛或對當代藝術好奇的人，經常提問想弄懂作品意義、作品由來的觀看者。
2.喜愛表演藝術和舞蹈藝術的人，可從法國舞蹈界重量級編舞家莫尼葉不同層次的自我剖析，窺見其創作思想。
3.哲學家文字描繪舞蹈的文字非常具象化，對喜愛文學的讀者而言是一大享受。

尚－路克．南希(Jean-Luc Nancy)
1940年生，法國哲學家。巴黎索邦大學哲學系畢業，1988年起任史特拉斯堡哲學系教授，2002年退休，獲榮譽教授之銜。南希深受德希達、巴代伊（Georges Bataille）、海德格影響，著有海德格、康德、黑格爾、笛卡爾、巴代伊的專書和論述。
當代社會裡的人們如何生活在一起，南希提出一種「多數的個體」狀態，而「我們」不必要是具體實質的特殊認同。他發展出一套原創本體論，影響人們對宗教、政治、社群、藝術的思考。其大眾哲學書籍，主題探討身體、快感、解構宗教、現代社群等議題，包括台灣唯一繁體中文譯本《解構共同體》（La Communauté désœuvrée）。
南希也從事藝術分析，尤其是當代藝術，並創作詩歌和戲劇，也出版電影、音樂相關書籍，是極具影響力的藝術文化哲學家。

瑪蒂德．莫尼葉(Mathilde Monnier)
1959年生，法國編舞家。曾任蒙比利埃國家舞蹈中心（Centre chorégraphique national）藝術總監20年，2014年起進入國家舞蹈中心（Centre national de la danse），成為第一位以編舞家身份主掌此以服務舞蹈專業，並以訓練、保存和創作為要旨的舞蹈中心總監。
她是思考型的編舞家，不斷試探自己創作的界線。曾與暢銷作家、歌手同台合作，尋求與其他藝術形式對話、交融，成為她的創作特色。2002年與哲學家尚－路克．南希的對話，是她深入全面思考創作的過程，有書籍、舞作和影像等紀錄。

譯者簡介
郭亮廷
國立藝術學院（現國立台北藝術大學）戲劇系學士，巴黎第一大學（Université Panthéon-Sorbonne）美學系學士，雷恩第二大學（Université Rennes 2）劇場學研究所碩士。現為台北藝術大學戲劇系、中正大學中文系兼任講師，台新藝術獎提名觀察人。

間際（interstice）
——中央大學法文系教授蔡淑玲

不經意地，竟然讀起報紙上「閱讀數學」這個專欄：〈一起拉車的共軛複數〉。「共軛」是指「兩頭牛硬綁在一起工作」，而「共軛複數」（complex conjugate）則「像比翼鳥，生下來就注定成雙成對」。所謂複數，是指既有實數又有虛數的複雜之數（complex number）。成雙成對，是因為兩個複數各自擁有實數又共享虛數i（a+bi=c+di）。
舞者（瑪蒂德．莫尼葉），透過身體；思者（尚－路克．南希），透過文字——共同想像、討論、創作，一起完成許多事情：舞作、書籍、翻譯、閱讀、書寫。是共軛，硬綁在一起？還是共軛複數，注定合作共事？當中的關鍵是虛數i：「一個不存在的數字，相當於小時候幻想出來的虛擬朋友。看不見，可是依然存在。」然而問題卻是：如何想像這「虛擬的朋友」？舞蹈的身體和書寫的文字之間，那虛數如何閃現於間際？是真神、天父、上帝、基督，或者，那「朋友」，如大音希聲、大象無形？或者，那「朋友」乃自然律動，考驗的是天地之間，「人」的創作位置？
間際，隨運動閃現，因運動浮現。舞與思的疊韻消抹了邊陲、模糊了疆界。輪廓隨運動浮動，招喚的是身體隨著舞動改變視角，活化想法。文字若是符號，或許在詞（mots）與物（choses）之間產生偏移（écart），但如果以身體書寫，是否就能夠形義合一？兩人在這裡對談舞蹈與身體，讀者若非舞者，實際上並無法感同身受。但正因為身體在此暫時退位，支持思想，使得我們可以思索共軛的侷限，或是共軛複數的加乘。或者，因虛數不定的運動，使得所有的共軛都可以共創於間際？在物質形式之間流動、催化、形變，如身體與文字的共舞？步步互動的間際，生命摺曲流形，舞與思交織成「文」的疊韻。
文字語言如何觸及身體？如何以身體（le corps）突破社會假面的表皮（la peau）觸及內在肉身（la chair）？身體如何形變帶動表皮與肉身表裡合一？舞者或思想者，法門不同，殊途卻同歸。除了從抽象精神昇華肉體的短暫、卑賤與腐臭；除了以科技日新月異永保青春美麗的表象；除了以來世的永恆與崇高轉借現世的苦悶與苦惱，我們還有什麼法門可以面對生命實數必然面對的頹敗？而得以證悟生命內在的虛數？那虛數讓我們相愛 ？或者互恨互憎？！
談精神或永恆，總比直接談論身體來得冠冕堂皇。奇怪的是，在符號系統的互文結構裡鑽研至今，最終要面對的，仍是浮動於文字間際的肉身，還有穿透物質的虛擬力道。或許接受在世的這個載體，才能更真實面對生命的現實？以舞探源，如遠古的人們以身為載體、為功用、為目的、為形式、為內容以直視生之初？但遠古畢竟已邈，媒介科技已然步步取代身體、紙張、印刷、書本、網路、機器人。如今，要回應虛數的運動，我們應該以文字為媒，或以身為介？以語言文字為法門，尚－路克．南希走到這一步，看到：原本固定在句型裡的意義突然開始搖晃鬆動。突然悟起最基本的問題：「地是圓的」。簡單一句，但哪個「地」？怎麼「圓」？la terre指涉什麼？地、土地、大地、地球？生之初，如何命名（nomination）？詞與物之間無止盡的浪遊？或者，形義合一，頓悟表現（expression），必須忘卻符號媒介？合一，還是分離？為了可「感」？還是可「思」？縫隙之間，窺見的是字意？身形？概念？上帝的旨意？還是自然的律動？這已然牽涉西方思潮各個派別爭辯的立場差異。舞與思，看似無關甚至相左的類別，間際或疊韻，摺摺復摺摺的運動之中，若為探觸生命基調，反思的都是制式僵固的表演「技巧」——為得「意」而忘「筌」。Al-litéra-tion，「異」動中讓我們「舞」起「文」來。
某日，當我從西方回頭讀到東方：「象足（或足著地）的『ㄓ』字可以溯源至先民具有宗教性或集體性的舞誦，起『興』盤旋而忘我上舉的『姿態』……『ㄓ』既是內發於身心的起興舞詠，也因此是經意或不經意間開顯宇宙面目的每一步蹤跡。」原本，舞總是和詩同源。本書對談的範疇更讓我們進一步省思：起興舞詠，那「靈感」（inspiration）到底是——如巫的神祕覘囈？還是超現實潛意識的探索？是個人自我存在的危機？琢磨推敲的苦工夫？還是生命本體永恆的律動？獨舞？還是共舞？
在此有幸，以讀者之姿遙對舞與思互動的間際，在東西各傳統之間際，以華文參與會話。在我們努力表述傳達的意義之間，沈默的仍然無聲，無形的仍舊未形。差異是否可能創造更美好的世界？共軛複數是否可以藉由交流溝通或展演共事？如果以此間對應舞與思可能的共同體（communauté），那「同」（commun）若非「同一」，而是「共通」，那麼此一「同」之所「通」，是否就是間際的甬道（passage）？招喚的即是肉身存在對應那「虛擬朋友」所創作出來的思考與行動？那「通」如果是「同」，要如何體認生命本同？la transe——從中文的語境裡「傳神」，在生命本「性」的遙想或內觀中，共同感應——那包容一切創作、但所有創作都無法到位的「虛實」。或者，那虛實可以到位。只要一瞬間視域形變，劃破第一道假面？或許，只要一瞬間，不再盲目迎合喜好或習慣，即使是舞，即使是思？是否在甬道間際，我們得以反覆度量，攜手共創「人」的位置？
交稿之際，巴黎百萬人上街頭，四十多國領袖齊聚，言論自由的旗幟下掩蓋了差異與紛爭。共同體何謂？是哲學家尚－路克．南希長久以來關懷的問題：Lepolitique還是La politique？言語修辭與身體力行、外在文本與內在真實、陰與陽之間際，延展存有的哲思和舞姿。
二○一五年一月十二日於中壢雙連坡

第一章　哲學和舞蹈的對話就此展開
•疊韻
•舞蹈：製造意義
•舞蹈：丟開言語
•舞蹈：撤銷所有媒介
•機制保護下，調整座標和堅持
•創造力的實踐
•以練習和經驗取代學習
•每個人都有跳舞的一天
•舞蹈：身體以外的空虛
•瀕臨情色界限
•邁向另一種舞蹈
•欲望是創作的開端

第二章　獨自來到世界上
•莫尼葉、南希以獨舞為題的座談會，緣起於二○○一年國立舞蹈中心的邀請。對談內容由該中心全程記錄，整理成文字，並首度收錄在座談會的刊物《單人舞蹈》（La Danse en solo）裡，二○○二年由國立舞蹈中心出版。

第三章　排練筆記
•在排練過程中摘錄、交換，最後交融在一起的筆記。

第四章　走近瑪蒂德
•二○○四年八月，影像工作者克萊兒‧德尼（Claire Denis，1948－），與莫尼葉、南希的對談紀錄。

第五章 疊韻（演出文本）
•尚－路克．南希撰寫的演出文本，最初題名為〈舞蹈的分離〉。此為這篇文章的第六版，二○○三年五月十九日完成，先後在巴黎（龐畢度中心）、史特拉斯堡、里昂、蒙比利埃和土魯斯演出。

疊韻
瑪蒂德．莫尼葉：
尚－路克，我想先回到我們相遇的原點，也就是《疊韻》這場實驗，這個難以歸類的計畫。第一次接觸你寫的文章，我想是那次在蒙特婁關於舞蹈的研討會上你接受邀請，寫下你第一篇談論舞蹈的文章（題名為〈舞蹈的分離〉﹝Séparation de la danse﹞）。在現場觀眾面前，是由你的一位朋友、同為哲學家的費赫希（Federico Ferrari）宣讀這篇論文。這篇文章令我感到訝異，因為我覺得字裡行間的你就像一位舞台上的舞者，彷彿你想像自己在跳舞。我很吃驚，一位哲學家居然能夠把一個舞蹈的身體、一位舞者，描寫得如此深入，鉅細靡遺。
聆聽這篇文章的當下，我立刻感覺到，它間接呼應了某種編舞的形式。首先，你的文章就像在編一支獨舞一樣，舞者就是你自己，或是你所想像、你所看見的某個跳舞的人。基於這個理由，我才想到可以賦予這個文本某種舞台形式。它描寫的是一支單人舞，是一個靜靜躺著、微微移動的身體，透過一再向內彎的姿勢，展現細微的、內在的空間，即使它運用的不是舞蹈的語彙，但這已經接近舞蹈的運動方式了。你筆下的身體雖然沒有形體，卻和承載它的地面形成緊密的連結；這塊地面有時很平穩，有時卻會滑動，而（你的）舞蹈的觀念似乎就是從這樣的地面誕生。我認為，你的文本試圖把舞蹈理解為生命最初的運動，彷彿觀看和描寫這最初的運動，本身就是在欣賞一支舞。
接著，我便跟你提議要把這個文本搬到舞台上演出，並且採用大教室的課堂和劇場演出交錯的形式。
我們把標題訂為《疊韻》的這場「以導演手法呈現的朗讀」（lecture-mise en scène），不只是讓你在舞台上把文章念完就了事，而是讓文本、音樂和寂靜、舞者在現場發生的直接或間接的運動，全都被賦予同樣的能見度和存在感。這也是一種對於平等的思考，在我們如此不同的感受層面和視野之間，分享彼此的觀點。也許它將帶我們走向你一直在尋找的，也就是各種藝術之間相通（或不相通）的地方。
說到你在這些演出環節裡的位置，我發現這其實和你在大教室上課（那當然也是一種舞台）沒什麼兩樣，都是在一張桌子後面，念著手中的講稿（同時根據不同的現場情況即興演出）。然而，一切又是如此不同：演出的形成必須排練，可是你上課就不用；還有，演出讓你更加意識到你的運動方式，讓你在節拍（timing）裡，隨著樂譜的韻律擺動。這明顯地影響了我們聆聽文本的方式，而且我們必須直視著你。看著你，和聆聽你，在這裡具有同等的重要性（我們在大教室裡看到的學生，比較是低著頭在桌上猛聽猛抄），這是另一種注意力的集中。
演出的機制（即便是一場和課堂的情境無關的演出）有能力讓閱讀產生偏移，增添一些新的、干擾閱讀的面向，使得重點不再只是對於文本的理解，而是聆聽。我們可以說，文本貫穿了整場演出，給了演出骨幹，然後讓舞蹈和音樂接力下去。這個作品圍繞著感知模式的混雜而形成，它混雜了我們所看到的和我們所聽到的，而演出所使用的文本的重複、影像及運動的堆疊，也由此而來。這種混雜並不是為了刻意營造混亂的場面，而是透過文本、舞蹈和音樂這些元素的交錯進行，讓觀眾感覺無所適從，必須自己選擇他跟得上的東西。
的確，《疊韻》不是在為講座伴舞，不是表演，不是朗誦，更不是即興。在我眼裡，它是一場試驗，我們的表達模式在此相會，共通點是一張桌子。我們每個人都在自己的桌子上工作，好像桌子是唯一我們可以共同開墾的蠻荒地帶似的。
Annie Tolleter的舞台設計非常單純，至少看起來是如此：舞台上只有四張貼滿乳膠貼皮的辦公桌，並用鐵框做連接與疊放桌子的腳架。我們全部坐在這個桌子所形成的空間後方，桌子就是我們的舞台。
你的桌子是固定的，你就在那個固定的位子上發言，至於我們，我們把桌子變成小巧的舞台，變成在跳舞的地板。eRikm（音樂家）則把桌子當成打擊樂器使用。就這樣，所有的桌子都變成某種我們可以在裡頭滑動的肚子，或者是某種我們勉強才能維持站立的、不穩定的平面。隨著舞台上的動作逐漸展開，桌子失去它原先的功能。它硬梆梆的表面變得柔軟，身體幾乎可以陷進去。換句話說，占據桌子的身體，讓本來無法改變形態的空間產生變形。你的講桌也在演出中變形了，變成一種不受控制、無法預期的矩陣模型。
我得向你坦承，只要是用來工作的桌子，我簡直一見就愛（小到小學生的課桌椅，大到餐桌），大概是因為桌子是我早在童年時期就遺失的物件（從我開始學跳舞的那一刻起，桌子就從我的生活中消失了）。這就是為什麼，能夠找回桌子當作舞台上的物件，會令我如此高興的原因。
《疊韻》是你的舞台初體驗，也是我的哲學初體驗，體驗到哲學如何在第一時間被創造、書寫出來（你會在每次演出的時候修改文本，使文本持續變化，我們也會在排練過程中一起討論）。對你來說，這一切和（你在史特拉斯堡）課堂上的情況一定很不一樣，至少跟我所看到的錄影片段比起來是如此。

尚－路克．南希：
是啊，完全不一樣。在課堂上，話語就是一切。然而，當我在舞台上說話，成為舞者和音樂家中間的一員，我就變成了一場演出，而文章的意思也不再是讓人最先感到有意思的東西。或是說，文字的涵義改變了，它自己也變得會跳舞，在場上伸展四肢、彎腰、跳躍。於是，這篇文字不再是課堂上或研討會上的一紙講稿：打從第一稿開始，我的書寫便一直受到舞蹈的牽引，儘管這篇文章並不是為了這場演出而寫的（當時我們甚至還沒碰過面）。
整檔演出期間，這篇文章一共被我修改了六次，在最後一個版本裡，我開始思考新生命這個主題。我忽然想到第一顆小小的細胞，它是如何繁殖，如何彼此相連、形成一道弧形，然後再慢慢變成脊椎和神經叢，如何從一端長出一顆頭、另一端長出一雙腳……它繁衍、剝離、分裂，就像每根手指彼此分離、有了差異。身體繁衍差異—在某個意義上，這就是身體：一顆細胞的分化過程，從一瓣弧形開始，蜷縮、演變，產生皺褶、分裂、律動。這一切無限古老，甚至比細胞分裂前的細胞還要古老……就在這一瓣胚胎之中，就在場上的這支舞裡，一種象徵和一種現實共同存在，互相糾纏……