異數：超凡與平凡的界線在哪裡？〔典藏紀念版〕

—————傳奇暢銷作家 葛拉威爾—————

破解天賦與機運的迷思，揭露成功者的真正樣貌！

▍出版六年至今，穩居AMAZON社科心理類書TOP 1、蟬聯《紐約時報》暢銷榜近200週！

▍上市即迅速攻占《紐約時報》、《華爾街日報》、《出版人週刊》、AMAZON、Barnes & Noble等全美重要暢銷書排行榜第1名。

▍《時代》雜誌、《經濟學人》、美國《商業週刊》、《Booklist》、《Newsweek》、《浮華世界》、《GQ》、《新科學人》、《自然》、《紐約時報》、《華爾街日報》、《波士頓環球報》、《舊金山紀事報》、《今日美國》、《週日泰晤士報》、《亞特蘭大新聞憲政報》、CNN、CBS、Street TV⋯⋯等媒體熱烈報導、好評不斷。

天賦與努力不能保證成功

文化必然影響命運，優勢往往來自機運！

→ 台灣的父母常有孩子應該早一年入學的迷思，但提早入學其實有礙學業成就——為什麼？

→ 能不能成為運動明星，要看出生月分？——為什麼？

→ 亞洲人的祖先都種稻，所以天生具有數學優勢——為什麼？

→ 紐約頂尖律師崛起的優勢之一，在於父母都是成衣工廠的工人——為什麼？

一聽到成功的經驗，人們總想知道成功者有何人格特質、有多聰明、具備什麼樣的特殊能力，或者有什麼與眾不同的生活方式。多數人總認為，成功與個人特質息息相關。但是，擅長以全新觀點詮釋大量事例與數據的葛拉威爾，在本書第1章即直指：「成功和你想的不一樣。人們對成功的觀念，有些根本就是錯的！」

成功的原因，不只攸關成功者如何早慧或者奮發，隱藏在他們背後的某些優勢、機會與文化遺產，往往才是決定成敗的關鍵。在本書中，葛拉威爾以加拿大曲棍球明星隊伍、披頭四、比爾蓋茲、頂尖猶太籍律師等成功事證為例，剖析成功的源由，深刻分析天賦、努力、機運、文化是如何相互交織，帶來了成功，或者，也註定了失敗。

★ 各界推薦 ★

王文靜｜商周集團執行長

朱 平｜肯夢AVEDA創辦人

洪震宇｜作家

洪 蘭｜陽明大學神經科學研究所教授

孫中興｜台大社會系教授

徐光宇｜統一星巴克總經理

陳文茜｜作家・資深媒體人

陳藹玲｜富邦文教基金會執行董事

詹宏志｜PChome Online網路家庭董事長

▍一致推薦（按姓氏筆畫排序） ▍

葛拉威爾徹底改變了傳統智慧⋯⋯在同時代的作家中鶴立雞群⋯⋯他的天分是從社會科學研究的瓦礫堆裡發現閃耀的珍寶，再熟練地寫進細膩的文字中。

——發展心理學家、多元智能理論之父　霍華德．嘉納Howard Gardner

真知灼見⋯⋯如果有夠多人閱讀並思考本書裡的議題，或許有助於扭轉目前人們對教育與人生的負面態度。

——經濟學家、史丹福大學胡佛研究中心（Hoover Institution）資深研究員 湯瑪斯．蘇威爾Thomas Sowell

葛拉威爾有種稀有的能力：他能將學術研究轉化為引人入勝的寓言，以真實人物作為主角⋯⋯《異數》運用精彩的心理學與社會學知識，是一本精彩動人、文筆優美的著作。

——普林斯頓大學歷史系教授　史蒂芬．科特金Stephen Kotkin

一本重要的書⋯⋯葛拉威爾十分聰明地捕捉思潮的大方向｜越來越多人注意到文化模式、社會傳染、瀰因的強大力量⋯⋯葛拉威爾的社會決定論，有效地糾正了經濟導向的人類觀。

——《社會性動物》（The Social Animal）作者 　大衛．布魯克斯David Brooks

本書的觀點十分令人信服，也包含一個重要訊息｜越了解成功的要素是什麼，我們應該就能製造更多成功（而且快樂）的人。

——《經濟學人》（Economist）

葛拉威爾的論點值得深思。

——《商業週刊》（Business Week）

這是一本給眾多讀者的絕佳好書。

——《Booklist》書評

這是一本激發思想的書⋯⋯葛拉威爾涉獵廣闊、敘事豐富、永遠充滿可讀性⋯⋯書中多樣的資訊與人物，引人入勝。

——《新科學人》（New Scientist）

葛拉威爾再次成功證明，他在自己開創的領域中仍是箇中高手｜本書說明日常現象背後的祕密模式⋯⋯葛拉威爾破除個人能力的迷思，探討文化、環境、時機、出身、運氣如何造就成功｜同時，有些人雖然天賦洋溢，卻被歷史背景限制。即使我們知道這些故事的結局是什麼，但葛拉威爾重現了這些故事裡的張力與驚奇，讓它們既新鮮又令人驚喜。

——《出版者週刊》（Publishers Weekly）

在非小說寫作的廣大世界裡，葛拉威爾大概是當今最獨一無二的作家⋯⋯《異數》是一本讀來令人愉快的好書，它充滿創意的理論會讓你在讀後好幾天都思索不已⋯⋯本書代表葛拉威爾著作中一種全新的類別⋯⋯它幾乎可說是一本宣言。

——《紐約時報書評》（New York Times Book Review）／大衛．里昂哈德David Leonhardt

葛拉威爾的論理直擊重心⋯⋯他用充滿熱情的筆調，強調必須超越周遭條件或環境的限制，培養偉大的人物。

——《華爾街日報》（The Wall Street Journal）／大衛．夏維茲David A. Shaywitz

當今沒有其他作家能如此完美地寫出這樣的作品。要不是我剛剛讀過葛拉威爾的書，我會嫉妒他的才能，而不是他的好運氣。

——《新聞周刊》（Newsweek）／傑瑞．艾德勒Jerry Adler

《異數》應該是葛拉威爾截至目前最重要的一本書⋯⋯他給了讀者一種觀察世界的新視野。

——《自然雜誌》（Nature Magazine）／麥可．邦德Michael Bond

就在你讀這段話的期間，《異數》可以賣出億萬本。有成千上萬的商學院學生與企業執行高層閱讀本書，希望葛拉威爾能為他們解析人類難以理解的行為；同時，《異數》的目標讀者群也很可能是心急如焚的美國父母們。

——《GQ》／喬．羅威爾Joel Lovell

葛拉威爾令人難以抗拒⋯⋯《異數》針對某些人為何成功，提供了精彩絕倫的觀點。

——《波士頓環球報》（Boston Globe）／瑞貝卡．史坦妮茲Rebecca Steinitz

葛拉威爾知道如何交織軼事趣聞與訪談，將枯燥的社會學與心理學研究化為精彩故事，闡述他如何激發人類潛能的理論。

——《今日美國》（USA Today）／蜜雪兒．艾區爾Michelle Archer

勇敢直率、鼓舞人心⋯⋯本書討論成功的樣貌，既激發思想又切身實用。

——《舊金山紀事報》（San Francisco Chronicle）／喬納．睿許金Jonah Raskin

教育者、雇主與父母的必看讀物⋯⋯《異數》本身就是葛拉威爾的一萬個小時之見證。

——《星期日泰晤士報》（Sunday Times）／瓊安．麥尼爾Joanne McNeil

《異數》的娛樂性破表，可說是葛拉威爾寫作生涯以來最優秀也最有助益的著作⋯⋯書裡不但有精彩故事，也有人生教訓：《異數》揉合了科學、自我成長、娛樂性於一書。

——《娛樂周刊》（Entertainment Weekly）／格雷戈里．科斯克林Gregory Kirschling

葛拉威爾永不停止讓我們認識自己。這次，他智慧的探測杖指向一個常見但神秘的文化現象｜非凡者的人生，他們的成功故事是許多人夢寐以求的。葛拉威爾好奇，這些非凡者做了什麼與其他人不同的事？從軟體界億萬富翁到專業運動員，葛拉威爾透過獨特的反直覺邏輯，解釋為什麼成功者生活習慣的重要性不如出生成長的地點、時間與教養方式⋯⋯一如往常，他的真知灼見，既讓人感到安慰，也讓人不安。

——《浮華世界》（Vanity Fair）／艾莉莎．史查博Elissa Schappell

今年讀的書裡，沒有一本書像本書一樣，融合了獨特的散文風格與真正發人深省的內容。葛拉威爾的文筆華麗，但同時又保有連《英文寫作風格的要素》（The Elements of Style）兩位作者都會忍不住推崇的清晰與直接。

——《亞特蘭大憲章報》（Atlanta Journal Constitution）

這是本引人入勝、精彩絕倫的書，揭露成功背後鮮為人知的力量。

——《克利夫蘭公論報》（ClevelandPlainDealer）／詹姆斯．斯威尼James F.Sweeney

這是一本激發思想、精彩有趣的書，而且有無可抵擋的爭議性⋯⋯《異數》是葛拉威爾這位靈巧的社會觀察家又一部成功作品。

——《基督科學箴言報》（Christian Science Monitor）／海樂．麥愛萍Heller McAlpin

葛拉威爾的作品向來淺顯易懂、引人入勝，他的觀點｜充滿科學結晶、研究精神｜精采絕倫。

——《水牛城新聞》（Buffalo News）／瑪格麗特．蘇麗文Margaret Sullivan

這是一本深具洞見的書⋯⋯任何人若想了解成就背後的心理學，這是必備讀物。

——《亞特蘭大商業紀事報》（Atlanta Business Chronicle）／康妮．葛拉瑟Connie Glaser

這是一本易讀有趣的書⋯⋯對大眾讀者來說，葛拉威爾成功實踐了我們眼中的社會科學新思潮｜社會學、經濟學、心理學、歷史⋯⋯葛拉威爾描寫的成功故事鼓舞人心，無論是曲棍球員、電腦天才、企業律師或創業者，他精準地描寫每個成功故事。

——《費城詢問報》（Philadelphia Inquirer）／克里斯賓．沙特威爾Crispin Sartwell

在《異數》中，葛拉威爾再次完成任務：將枯燥的學術題目變成令人愉快、近乎輕鬆的論述，聚焦於傑出人物上⋯⋯葛拉威爾透過一貫的優秀文筆，以精細而生動的細節一一說明。

——《路易威爾信使報》（Louisville Courier-Journal）／史考特．柯夫曼Scott Coffman

我喜歡葛拉威爾激發我思考的方式⋯⋯他以對大眾社會學的獨特見解和一連串有趣的人生故事提醒讀者，機運對成功的重要性不亞於毅力和頭腦。

——《巴爾的摩太陽報》（Baltimore Sun）／蘇珊．瑞米爾Susan Reimer

《異數》是一本引發思考、激勵人心的書，它有清晰的文字和深刻的智慧，讀來十分愉快。

麥爾坎．葛拉威爾Malcolm Gladwell

出生於英國，成長於加拿大安大略省，畢業於多倫多大學歷史系，現居紐約。曾任《華盛頓郵報》（The Washington Post）記者近十年，自1996年起為《紐約客》（The New Yorker）特約撰稿人。

善於分析生活中難以表述卻無所不在的現象，藉此解析隱藏在各個行業、各個領域的成功法則。著有《引爆趨勢》（Tipping Point）、《決斷2秒間》（Blink）、《異數》（Outliers）、《大開眼界》（What the Dog Saw）、《以小勝大》（David and Goliath）等重量級鉅作（中譯本皆由時報出版）。

廖月娟

美國西雅圖華盛頓大學比較文學碩士。投身翻譯近二十年，譯著三十餘冊。譯作曾五度榮獲《中國時報》開卷年度好書獎、金鼎獎96年度（個人獎最佳翻譯人獎）、第四屆吳大猷科學普及著作獎（翻譯類銀籤獎），其中數冊亦於大陸地區發行簡體字版。代表譯作有賈德．戴蒙（Jared Diamond）的《大崩壞》、《槍炮、病菌與鋼鐵》、《昨日世界》等書。

前言──羅塞多之謎

──────這裡的人都很長壽，就是這樣。──────

羅塞多．瓦佛多爾（Roseto Valfortore）是義大利福賈（Foggia）省亞平寧山麓的一個小鎮，在羅馬東南方一百六十公里處。這個小鎮仍保有中世紀村莊風格，所有的建築都圍繞著中央大廣場。面對廣場的是馬其薩雷府（Palazzo Marchesale），即大地主沙吉斯家族（Saggese family）擁有的宮殿。宮殿旁有條拱道通往聖衣聖母院（Madonna del Carmine）。沿著狹窄的石梯拾級而上，兩旁都是櫛比鱗次的石屋，樓高兩層，屋頂全是紅磚鋪就。

幾百年來，羅塞多的鄉民都在附近山麓的大理石採石場工作，或者在下面山谷的梯田耕種。破曉時分，步行個六、七公里下山幹活，夜幕低垂再踏上長長的歸途。如此辛勤打拚，頂多只能圖個溫飽，遑論讀書識字。大夥兒都窮，不敢奢望飛黃騰達、錦衣玉食。然而，到了十九世紀末，這裡的人聽說了，在海洋的另一頭就是機會的夢土。

一八八二年一月，十一個羅塞多人，包括十個成年男子和一名男孩，揚帆航向紐約。他們踏上美洲大陸的第一個晚上，就在曼哈頓（Manhattan）小義大利（Little Italy）桑樹街（Mulberry Street）的旅館打地鋪。然後西行，最後在紐約西邊一百四十多公里、賓州班格鎮（Bangor）附近的採石場找到工作。翌年，十五個羅塞多人離鄉背井到美國打天下，有幾個也來到班格鎮的採石場。這些移民把新大陸遍地是黃金的福音傳回家鄉，不久一群又一群羅塞多人也揹著行囊，飄洋過海來到賓州，形成一股移民潮。光是一八九四年，就有一千兩百個羅塞多人申請護照前往美國。大家都遠走高飛，羅塞多於是成了死寂的村落。

羅塞多人在異鄉打拚有成，小有積蓄之後，就在班格鎮附近的石丘上買地，經由陡峭的小路出入。他們在狹窄的道路兩旁蓋了和老家一樣的兩層樓石屋，用石板做屋頂。他們也在這裡蓋了座聖衣聖母院。這裡最主要的街道就叫加里波底街，以紀念統一義大利的傳奇民族英雄朱瑟佩．加里波底（Giuseppe Garibaldi, 1807-1882）。起先，他們叫這個城鎮新義大利，不久就決定改名為羅塞多，以表思鄉之情。

一八九六年，一名年輕有勁的神父帕斯奎爾．德．尼斯可（Father Pasquale de Nisco）來到聖衣聖母院服務。他在此地組織宗教社團並籌畫祭典。他鼓勵這裡的居民整地，在自家房子後院種植洋蔥、豆子、馬鈴薯、甜瓜、果樹等。他分給大家種子和球莖。這個城鎮日益欣欣向榮。羅塞多人還在後院養豬，也有人種植葡萄釀酒。他們還在此地修建學校、公園、修道院和公墓。加里波底街兩旁出現了一間間的小店、糕餅鋪、餐廳和酒吧，後來還冒出十幾家成衣廠。附近的班格鎮幾乎是威爾斯人和英格蘭人的地盤，再過去的一個城鎮則大抵是德國人的大本營。在那個時代，來自英國、德國、義大利的移民壁壘分明，在賓州羅塞多這個小鎮則清一色是來自羅塞多的移民。一九○○之後的幾十年，如果你在賓州羅塞多的大街小巷裡穿梭，你只聽得到義大利語，不過不是任何義大利方言，而是義大利羅塞多居民說的福賈南部方言。賓州的羅塞多就像一個自給自足、不為外界所知的桃花源，直到史都華．伍爾夫（Stewart Wolf）來到這裡，這個小城才聲名大噪。

伍爾夫是醫師，是消化和腸胃專家，任教於奧克拉荷馬大學醫學院。他曾在賓州離羅塞多不遠的一個農場過暑假。當時，羅塞多還是個與世隔絕之地，你可能住在鄰近城鎮，卻對這個地方一無所知。伍爾夫在幾年後接受訪問時說道：「那時是一九五○年代末，有一年夏天，我受邀到賓州的醫學社團演講。演講完了之後，當地有位醫師請我喝杯啤酒。我們一邊暢飲，一邊閒聊。他說：『我在這裡看病看了十七年，病人來自各個地方，但我發現一件奇事：在羅塞多六十五歲以下得心臟病的人幾乎是零。』」

伍爾夫嚇了一跳。此時是一九五○年代，能降低膽固醇的藥物尚未問世，也沒有預防心臟病的積極方法。心臟病在美國就像傳染病一樣，是六十五歲男性的主要死因。根據常識，沒看過心臟病的病人，就不是醫生。

伍爾夫決定好好調查一番。他請奧克拉荷馬的學生和同事來幫忙。他們在羅塞多蒐集死亡證明書，盡可能涵蓋幾十年來的資料，分析居民的病歷紀錄，記錄病史並建立各個家族的系譜。伍爾夫說：「我們在一九六一年開始進行初步研究，要做的事很多。鎮長見我們忙不過來，就說：『我請我的姊妹都來幫忙吧。』他有四姊妹。他還說，我們可以利用他們的議事廳。我說：『那多不好意思。這樣你們要去哪裡開會呢？』他說：『沒關係，會議可以延後。』他的姊妹為我們送來餐點。我們為當地居民抽血檢查、做心電圖，整整做了一個月。我發現地方還是不夠大，於是跟鎮長商量。那時學校還在放暑假，因此可以借給我們使用。我們就請羅塞多的每個居民都前來接受檢查。」

伍爾夫的調查結果令人驚異：在羅塞多，五十五歲以下的居民沒有人死於心臟病，連一丁點心臟病的徵兆也沒有。六十五歲以上的，心臟病造成的死亡率大約是全美國居民的一半。在羅塞多，各種死因造成的死亡率，也比預期少三○％至三五％。

伍爾夫又請奧克拉荷馬的一位友人約翰．布魯恩（John Bruhn）來助他一臂之力。布魯恩是社會學家，他回憶說：「我雇用醫學生和社會學研究生來羅塞多做問卷調查。我們挨家挨戶地訪查所有二十一歲以上的居民。」提到這段發生在五十年前的陳年往事，布魯恩的語氣仍然流露著驚奇。「這裡沒有人自殺，也沒有人酗酒或吸毒，犯罪率極低，甚至無人領取社會救濟金。我們想，那消化性潰瘍的人呢？也沒有。這裡的人都很長壽，就是這樣。」

伍爾夫等人認為，羅塞多這個地方具有某種特質，不是日常經驗可以解讀，也不符常理，實在是很與眾不同。

/////////閒話家常和三代同堂的神奇

伍爾夫起初以為，羅塞多居民可能是依循歐陸的飲食方式，比較健康，和一般美國人吃的大不相同。但他很快就推翻了這個想法。其實，美國的羅塞多人很喜歡用動物油脂，不像義大利的羅塞多人，多使用比較有益健康的橄欖油。義大利披薩餅皮薄，只用一點點鹽巴和油，或許上面再加些番茄、鯷魚或洋蔥。賓州羅塞多的披薩餅皮都是厚的，上頭鋪滿了香腸、辣味臘腸、蒜味臘腸、火腿，有時還會加上雞蛋。義大利人只有在耶誕節和復活節，吃杏仁脆餅和麵包圈這樣的甜點；賓州的羅塞多人卻一年到頭都在吃。伍爾夫請營養師分析一般羅塞多人的飲食習慣，發現他們攝取的卡洛里有四成一來自脂肪。這裡的人也沒有清早做瑜伽或慢跑十公里的習慣，更有甚者，多得是老菸槍，身上一大圈肥油的更不在少數。

飲食和運動習慣無法解釋羅塞多人健康長壽之謎，那麼遺傳基因呢？伍爾夫發現，賓州羅塞多人都來自義大利同一個地區，關係緊密，令人不由得猜想他們身上的基因是否有特異之處，因此免於疾病的侵犯。他開始針對居住在美國其他地方的羅塞多人進行追蹤，看他們的體質是否像賓州的同鄉一樣。結果並不是。伍爾夫繼而考慮到羅塞多人居住的地區。賓州東部羅塞多人住的這片山丘，是否特別有助於延年益壽？與羅塞多相鄰的班格鎮，和距離只有幾公里的納札瑞斯（Nazareth），這兩個小鎮面積都和羅塞多差不多，居民同樣是勤奮工作的歐洲移民。伍爾夫爬梳班格與納札瑞斯這兩個城鎮居民的病歷資料，發現六十五歲以上的男性死於心臟病的人數，是羅塞多的三倍。伍爾夫的調查研究又走到死胡同。

伍爾夫最後才恍然大悟。羅塞多居民長壽之謎底不在飲食，也不在運動、基因和居住地點，應該和羅塞多人本身的特質有關。伍爾夫和布魯恩在這個小城四處走走、仔細觀察，終於找到答案。

羅塞多的居民來往頻繁，在街上見面都會停下腳步用義大利文閒聊幾句，也常在後院煮東西和左鄰右舍分享。這個小城的社會結構緊密，幾乎都是幾個宗族的延伸，人人皆是親友；很多人家都是三代同堂，祖父母輩都受到兒孫的敬重。居民都去聖衣聖母院望彌撒，宗教不但使他們的心靈得到安寧，也使他們親如一家。伍爾夫和布魯恩仔細計數當地的民間社團組織，發現這裡的人口不到二千人，卻有二十二個社團。這個小城尤其崇尚人人平等，富人不會炫耀自己的財富，而且樂於幫助貧苦的人。

羅塞多人把義大利南部鄉民文化移植到賓州東部山城的同時，也開創出強大、穩固的社會結構，因此可以抵禦現代社會生活的壓力。賓州羅塞多人健康、長壽，不只因為他們來自義大利的羅塞多，也因為他們創造了屬於自己的世界，在此守望相助、安居樂業。

布魯恩說：「我記得第一次去羅塞多的時候，看到很多人家都三代坐在同一張餐桌上用餐或吃糕餅。這裡的人在街上碰面都會寒暄幾句，或是坐在前廊閒話家常。這裡的男人在採石場上工，女人則在成衣廠工作。我彷彿看到世外桃源！」

我們可以想見，伍爾夫和布魯恩首次發表他們的羅塞多調查研究報告時，同行必然嗤之以鼻。在醫學會議提出的報告都有一長串的數據相佐，再加上複雜的圖表，指出影響健康的基因或生理過程為何，伍爾夫和布魯恩說的卻是閒話家常和三代同堂的神奇。其實，長壽和傳統智慧有很大一部分和我們是誰有關，換句話說，這也是基因注定的。我們的種種選擇，例如吃什麼東西、有無運動習慣等，以及是否能得到醫療體系的良好照顧，都關係到我們的健康，然而很少人探討社群生活對健康的影響。

伍爾夫和布魯恩企圖使醫學院從一個新的角度來看健康與心臟病的問題：光從個人做的選擇或做了些什麼還不夠，一定要跳脫個人生活的範圍，從文化與社群生活等大處著眼，看一個人與親戚朋友的互動，看他們家鄉在何處，具有什麼樣的價值觀。一個人會變得如何，周遭的人其實也有很大的影響力。

羅塞多人健康長壽之謎就是本書寫作靈感。我也希望能像伍爾夫一樣，從一些偏離常態的現象來洞識成功的祕密。

各界推薦

前言──羅塞多之謎

PART 1　機會

第1章──好上加好的馬太效應

第2章──一萬個小時的努力

第3章──天才的迷思．Ι

第4章──天才的迷思．Π

第5章──猶太律師的啟示

PART 2　遺澤

第6章──以血還血

第7章──空中危機

第8章──稻米文化與數學能力

第9章──知識力學校

後記─從牙買加到加拿大

▍以下摘自第1章 好上加好的馬太效應 ▍

加拿大明星曲棍球隊員的資格，不是可以用錢買來的。

你的父母、祖父母再怎麼顯貴，家族企業再怎麼龐大，球打得不好，就是進不去。儘管你住在加拿大最偏遠的角落，只要你有能力，球探的慧眼還是看得到你。要是你有天分，再加上願意苦練，就能高人一等。是不是能當曲棍球明星，完全看你個人的成績、能力和表現，其他的都不相干。

靠自己本事？

本書要探討的是，在這個社會上表現特出的人士，及其成功的祕密，包括各個領域的天才、企業家、搖滾明星和電腦軟體工程師等。為什麼有的律師百戰百勝？為什麼有的飛行員就是有化解危機的本領？何以亞洲人的數學能力那麼特出？在檢視這些成功者的技能、天分和動機之外，我也將指出，成功和你想的不一樣。我們對成功的觀念，有些根本就是錯誤的。

一聽到成功的故事，我們總是想知道那些成功的人，有什麼樣的人格特質、他們有多聰明、具有何種特殊能力，或是有何與眾不同的生活方式。我們認為成功與個人特質，息息相關。

每年百萬富翁、企業家、搖滾明星，或是名流出版的自傳汗牛充棟，故事主線幾乎千篇一律：作者出身貧寒，靠著自己的膽識和才華，最後揚名立萬。聖經故事中的約瑟夫，被哥哥出賣，變成奴隸，不正是憑藉自己的聰明才智，才為法老重用，衣錦還鄉。小說家何瑞修．艾爾傑（Horatio Alger, 1832-1899），在十九世紀寫了很多小說，描述窮小子如何勤奮向上、冒險進取，加上命運之神的眷顧，終於躋身巨富名流。傑博．布希（John Ellis “Jeb” Bush，曾任佛羅里達州州長）大可高唱：「哥哥爸爸真偉大。」他的爸爸是美國第四十一任總統喬治．布希，哥哥則是剛於二○○九年一月卸任的總統小布希，爺爺曾在華爾街呼風喚雨，此君競選佛羅里達州州長的時候，卻一再強調他向來「靠自己的本事」。可見，我們總是認為成功是個人努力的成果。

多年前，溫索普（Robert Winthrop, 1809-1894）為美國獨立革命領導人富蘭克林（Benjamin Franklin,1706-1790）的雕像揭幕時說道：「各位，請抬起頭來，看看這位偉大的英雄。他出身微寒，沒有傲人的家世、沒有貴人提攜，也不像我們有這樣的教育機會，還是靠著自己的雙手，勤勞苦幹，最後與將相公侯平起平坐，流芳萬世。」

其實，成功不是那麼簡單，不是個人埋頭苦幹就能搞定的。成功不是無中生有的，和家世背景，以及有沒有貴人相助大有關係。今天很多功成名就的人，表面看來，似乎是自己打拚來的；然而隱藏在他們背後的優勢、機會和文化遺產，也不可小覷。這就是他們為何努力學習、勤奮工作，為什麼擁有與眾不同的世界觀。我們成長的地方和年代，其實和我們的成敗大有關係。如果沒有祖先遺留下來的文化，我們無可想像會有今日的成就。成功者的個人特質固然重要，還是不足以解釋一個人為何成功，我們還要問成功者的出身，才能解開成敗之謎。

生物學家通常會提到，一個生物體成長的生態條件。例如，森林裡最高的一棵橡樹，不只是生命力最強韌的橡實長出來的，會長這麼高還因為能夠享受充足的陽光，不被其他樹木阻擋，生長地的土壤既深厚又肥沃，樹幹沒遭到兔子啃咬，而且在長成大樹之前，幸好沒被伐木工人砍下來。我們都知道成功者與生俱來就比較堅強，就像很有生命力的種子。但是我們知道他生長的環境嗎？如果他是一棵樹，日照、土壤如何？有沒有遭到害蟲侵蝕或兔子啃咬？如何避免在未長成之前就被砍下來的命運？本書要講的不是大樹，而是森林。世界一流的曲棍球隊，就是非常好的起點。如何進入這樣的球隊，在這個領域嶄露頭角，比我們想像的要來得有趣、複雜。我們還可從中發現一些極其特殊之處。

/////////生日密碼

表1-1是二○○七年麥迪森哈特老虎隊的球員名單，請仔細看看有無任何特別的地方。

你看到了嗎？若看不出來，也沒什麼關係。畢竟不知多少年來，還沒有人看出個所以然，直到一九八○年代中期，加拿大心理學家巴恩斯里（Roger Barnsley）才注意到一點。

巴恩斯里有一次帶著老婆和兩個兒子，在亞伯達省南部看萊斯橋市野馬隊參賽。野馬隊和溫哥華的巨人隊及麥迪森哈特老虎隊，同屬加拿大青少年冰上曲棍球大聯盟A組。他的老婆寶拉看著節目單，上面也有像前文列示的球員資料。

她問巴恩斯里：「你知道這些年輕人是什麼時候出生的？」

巴恩斯里說：「這些小夥子年齡都在十六歲和二十歲之間，所以應該是在六○年代末生的。」

寶拉說：「不是啦，我不是指年齡，而是他們出生的月份！」

巴恩斯里回憶道：「當時，我還以為我老婆在胡言亂語。等我細看球員資料，才終於知道寶拉在說什麼。的確，很多球員都在一、二、三月出生。真是不可思議。」

那晚，巴恩斯里回家之後，仔細查看所有能找到的曲棍球職業球員出生日期，果然也是年頭出生的多。巴恩斯里夫婦和同事湯普森（A. H. Thompson），蒐集了安大略青少年曲棍球聯盟所有球員的資料，進行統計，再次印證他們的發現：在一月出生的球員，遠遠多過其他月份出生的。第二多的呢？二月。第三？三月。巴恩斯里發現，安大略青少年曲棍球聯盟的球員，一月出生的要比十一月出生的人數幾乎多達五．五倍。他再深入研究所有青少年明星隊伍，十一歲和十三歲之間的球員，發現他們大多數一樣是年頭生的孩子。加拿大國家曲棍球聯盟呢？也一樣。

他愈調查，愈發現這個現象並非巧合，而是加拿大曲棍球代表隊的一個鐵律：不管是哪個明星隊伍，四○％的球員都是在一月到三月間出生的，三○％在四月至六月間，二○％在七月到九月間，只有一○％的球員在十月到十二月間出生。

「我研究心理學這麼多年，還沒看過這麼明顯的效應，」巴恩斯里說道：「甚至連統計都不必，只消瞄一眼就看出來了。」

請再回頭看看麥迪森哈特市老虎隊的球員名單。你看到了嗎？這個球隊共有二十五名球員，其中有十七名都是在一月、二月、三月、四月間出生的。

以下是紀念杯決賽的一段文字轉播，只是我用出生日期取代他們的姓名。如此一來，就不像加拿大青少年曲棍球冠軍爭霸戰，而是變成一種以摩羯座、水瓶座和雙魚座為主的星座男孩運動儀式。

「三月十一日」從老虎隊門網的一邊出來，把球留給隊友「一月四日」。「一月四日」再把球傳給「一月二十二日」。下一個接球的則是「三月十二日」，近距離射門。老虎隊的守門員「四月二十七日」擋住了。巨人隊的「三月六日」搶到反彈球，射門！老虎隊的後衛「二月九日」和「二月十四日」飛撲過去，「一月十日」眼睜睜地看著球飛過去。「三月六日」得分！

我們再看第二局結束前的一幕。

輪到麥迪森哈特。老虎隊的神射手「一月二十一日」衝到冰場右側，然後打住，在這裡繞圈，想要甩開溫哥華的後衛「二月十五日」。「一月二十一日」飛快地把球傳給隊友「十二月二十日」。哇！「五月十七日」衝過來了，但「十二月二十日」不理他，把球回傳給「一月二十一日」。「一月二十一日」射門！溫哥華的後衛「三月十二日」衝到前面攔截。溫哥華的守門員「三月十九日」也飛撲過去，可惜為時已晚。

一月二十一日得分！他得意洋洋地高舉雙手。隊友五月二日興奮地騎到他的背上。

/////////「巨大效應」

這個現象其實很容易解釋。說來和星座無關，也不是在一月到三月出生就有什麼神奇的，只是加拿大曲棍球年齡分級的分界是一月一日。凡是一月一日以後出生的，到十二月三十一日之前，都屬於同一個年齡組別。一月二日出生的幾乎要比十二月三十一日出生的大上一歲。在前青少年時期，實際年齡差異達十二個月，身體成熟度也有很大的不同。

這裡是加拿大，全世界對曲棍球最狂熱的國家。英雄出少年，曲棍球教練莫不積極尋找九歲或十歲、具有天賦的孩子，使他們進入明星代表隊。所謂的「天賦」是指：塊頭比較大、身體協調度佳、身體成熟度也比較好的孩子。

如果一個孩子能獲選加入代表隊，又會如何？從此他就能有更好的教練來為他指導，隊友比較優秀，一季可打五十場到七十五場，否則只能打個二十場左右。進入代表隊之後，也得加倍練習，甚至比以往多投注三倍以上的時間。一開始，他的優勢並不明顯，只不過年齡比其他孩子大上幾個月而已。但是到了十三歲或十四歲，由於有好教練指導加上勤奮練習，優勢就愈來愈明顯，他真的變得突出，具有加入青少年大聯盟B組的實力，日後又可更上一層樓，成為一線球員。1

巴恩斯里認為選手年齡分布偏斜的原因主要有三：也就是挑選、能力分組以及經驗差異。如果你先挑選出資質優異的孩子，給這些菁英的孩子更好的訓練和學習經驗，最後他們的表現就會更加突出。

在美國，橄欖球和籃球代表隊挑選選手不像加拿大曲棍球隊，沒有年齡分組，出生年月日也就不會影響到他們在球場上的表現；即使一個孩子體型比隊友來得小，練習的時間一樣多。但棒球就不同了。2在美國，幾乎所有的城市非學校代表隊的棒球聯盟，年齡分組的分界是七月三十一日；因此主要聯盟的選手，在八月出生的遠比其他月份來得多（以二○○五年為例，在八月出生的就有五百零五人，而七月出生的只有三百一十三人）。

歐洲足球隊的組成，也像加拿大的曲棍球和美國的棒球，球員年齡分布明顯有偏斜的現象。英國足球隊的年齡分界是九月一日。在九○年代的超級聯盟，有二百八十八個選手是九月到十一月間出生的，而在六月到八月出生的只有一百三十六個。以往，國際足球賽的年齡分界是八月一日，在最近一次青少年冠軍錦標賽中， 在八月到十月間出生的選手有一百三十五個，而在五月到七月間出生的只有二十二個。現在，國際青少年足球賽的年齡分界又改為一月一日。請看看表1-2二○○七年捷克青少年足球國家代表隊的名單，這支隊伍也是角逐青少年世界杯的勁旅。

看來，捷克足球教練大可告訴那些參加全國選拔賽的選手，如果是在九月之後出生的，不用比了，他們已經被淘汰，可以回家了。

當然，曲棍球和足球只是運動競技，只有少數資賦優異的孩子，能被選上加入明星代表隊；但是我們也可以在教育體系看到類似的結果。很多父母會設法讓孩子提早讀幼稚園，例如孩子才滿五歲，班上其他小朋友都要大上好幾個月，甚至將近一歲。或許這些做父母的認為，孩子儘管年紀比較小，但最後還是可以克服學習上的問題，贏在起跑點上。其實不然，就像加拿大的曲棍球選手。孩子年齡不足，學習起來會比較吃力，以致成就低落，反而愈來愈跟不上同學。

最近加州大學聖塔芭芭拉分校的勞動經濟學者貝達德（Kelly Bedard）與杜伊（Elizabeth Dhuey），研究學童出生月份與數學及科學測驗的成績。她們採用的數據，來自每四年進行一次的國際數學與科學教育成就趨勢調查（TIMSS），參與的國家將近二十個。

她們發現，在四年級的學童當中，相對年齡較大的孩子測驗成績比較小的孩子，要高出四％到一二％。杜伊認為，這是一種「巨大的效應」。她解釋說，即使兩個四年級生智力相當，一個是年頭生的，一個是年尾生的，年頭生的可能拿八十分，而年尾生的只能拿六十八分，而拿八十分的那個孩子就可以進資優班。

杜伊說：「這就像參加球隊。在孩子還小的時候，我們就為他們進行能力分組，有的得以進入語文或數學資優班。然而老師看這群幼稚園大班或小學一年級的學童的表現，可能把孩子的身心成熟度和能力混為一談。他們把比較大的孩子分到比較好的一班，讓他們接受更好的訓練，他們的表現自然比較好，第二年就順理成章地繼續被編在比較好的班級，表現得又更為突出。如此一來，就可一直保持領先。但是丹麥就不贊同這種教育政策，在孩子十歲之前，都不進行任何的能力分組。」換言之，丹麥為了落實平等的教育觀，不讓年齡造成的成熟度差異，影響到孩子受教育的機會。

杜伊和貝達德後來又以大學生為研究對象，做了類似的分析。她們發現，在四年制的美國大學教育體系中，相對年齡最小的一群，學業成績比同學低一一．六％。因此，儘管已經過了許多年，這群學生就學之初成熟度較低的劣勢依然存在。有好幾千個學生甚至因為學齡階段太早入學，學習成就受到影響，無法進入大學。3「這實在荒謬，」杜伊說：「我們隨意設下的入學年齡分界，竟有如此長遠的影響，而且似乎每個人都覺得無所謂。」

/////////成功是優勢的累積

且讓我們再思索加拿大曲棍球選手和出生月份的關聯。在我們的觀念裡，最優秀、最聰明的人自然而然就可以出人頭地。其實，成功不像我們想的那麼簡單。的確，那些可以成為職業選手的曲棍球球員，要比你、我都厲害，但他們打從小時候就有好的開始，再加上有好的機會。這樣的機會就是他們成功的關鍵。

社會學家莫頓稱這種現象為「馬太效應」，典出新約馬太福音中的一節：「因為凡有的，還要加給他，叫他有餘。沒有的，連他所有的，也要奪過來。」換言之，成功者愈能得到特別的機會而變得愈成功；愈富有，稅額減免的額度愈高；成績最好的學生愈能得到老師的關注；在加拿大打曲棍球的孩子，體型愈大的，愈能得到好的教練指導，練習的機會也比較多。正如社會學家所言，成功是「優勢累積」的結果。加拿大的曲棍球選手一開始只是比同輩好一點，但這小小的差異使他得到更好的機會，同輩愈差愈多，最後就遠遠落後了。最初那一丁點的差異使他出類拔萃，最後成了真正特出的人。但在一開始，他還不算特出，只是比別人好一點點而已。

加拿大曲棍球選手選拔給我們的第二個啟示就是，我們現有的選才制度似乎效果有限。我們以為，所有的明星球隊或資優生愈早培養愈好，才不會浪費人才。然而，且讓我們看看表1-3的捷克國家足球代表隊的球員名單，這支球隊曾經在世界錦標賽拿下第五名。七月、十月、十一月和十二月生的掛零，生於八月、九月的各有一個。因此，在下半年出生的似乎很倒楣，得不到鼓勵、重視，或是很早就被淘汰了。如此一來，捷克運動人才當中有一半都被浪費了。

如果你是有運動才華的捷克年輕人，不幸出生於下半年，該怎麼辦？看來，你是不能打足球了，也許你該往其他熱門運動項目發展，比方說曲棍球（你可能可以預知自己的命運）。看來在第四季出生的，最好也早早放棄，這輩子別再夢想成為職業曲棍球選手。 

你看到我們的成功思維帶來什麼樣的結果了嗎？我們把成功和個人特質畫上等號，其他人因而失去出頭的機會。我們制定出來的規則反而壓抑成就，我們太早就宣布某些人是失敗者。我們對成功者過於敬畏，對失敗者則不屑一顧。更重要的是，我們太被動了，忽略了自己所扮演的一個重要角色。我在這裡說的「我們」就是指社會，也就是失敗與成功的判定者。

如果我們願意正視年齡分界的問題，大可設立二個或三個曲棍球聯盟，根據球員的出生月份來分組，把出生月份相近的球員分為一組，讓各組自由發展，最後再來挑選明星代表隊。如果捷克和加拿大每一個在年底出生的運動員，都有公平的機會，這兩個國家的代表隊，不是有兩倍的人才可供挑選嗎？

學校也是。小學和中學可以依學生年齡分班，一到四月的一班、五到八月一班，九到十二月的一班，讓成熟度相當的學生互相學習、競爭。其實，這樣校務運作起來只是變得複雜一點，也不一定會花費更多的錢。也許這樣就能弭平教育制度的一個重大缺失，我們也能更容易操控成就評量的機制。不只是運動競技，還有很多重要的事也可以這麼做。但是我們就是不做。為什麼？因為我們對成功的觀念已根深柢固，認為成功只是個人的資質、努力與表現，而我們生存的世界或社會規則和成功無關。