愛上慢慢變老的自己：退休醫生給你的57個實用身心提醒

迎向銀閃閃生活必知：
心靈、保健、疾病與就醫指南！
青春漸遠、白髮漸密，卻長了智慧、多了自在！
人生「現在」才開始，
多愛自己一天，就是賺到一天！
【陽明大學教授】戚謹文◎感心推薦


五十七歲那年，她得了乳癌，原本忙於工作的她，領悟到應該要活在當下，享受人生，做好隨時離開都不遺憾的準備。
五十九歲退休，她列了豐富的「待辦清單」：繼續發掘自己的潛能，寫部落格分享生活，上KTV暢快心情，當志工拓展視野，更經常與朋友相伴，激盪活力。

頂著滿頭耀眼銀絲，有人問她，為何不染髮？
她說：「為何要染髮？我只是老了。」
朋友對退休生活憂心忡忡……
她說：「退休只是從職場退下，並不是從生活退休。」
如何預防失智症？
她說：「最有效又不花錢的方法，就是多動腦。」
年紀大了老是上醫院，真麻煩！
她說：「只要懂得方法，就能聰明掛號、從容看診、安心用藥！」
看著爸媽變得更老，好感傷……
她說：「陪父母走過衰老到疾病之路，是我們生命的最佳完成。」
一個人怕寂寞？
她與好友相約：「讓我們一起變老！」

身為失智症權威的劉秀枝醫師，過去照顧的患者多為老年人，退休後，自己也成了銀髮病人。由起初的難以置信到如今安然接受，她分享了自己迎向熟齡的真實感觸和獨到觀察，更從醫療專業出發，針對心理適應、身體變化與健康關懷，給予讀者最受用的提醒。
預做準備，卸除疑慮，讓我們帶著滿心喜悅，再一次擁抱美麗人生！

《聯合報》「元氣周報」專欄作家．《康健》雜誌專欄作家
前台北榮總一般神經內科主任．國內失智症領域權威
劉秀枝
前台北榮總一般神經內科主任、國立陽明大學神經學科教授，是國內失智症領域的權威。
她自榮總「退而不休」，擔任國立陽明大學醫學院醫學系神經學科兼任教授級臨床教師、台北榮總特約醫師，在醫學領域上，繼續致力於推廣民眾了解失智症，正視失智症對於患者、照顧者乃至於社會所帶來的影響，於《聯合報》「元氣周報」專欄、《康健》雜誌專欄撰文，均獲得熱烈迴響。與王培寧醫師合著《假如我得了失智症》一書，更獲得國民健康署「優良健康讀物推介獎」。
而在生活上，她過得甚至比年輕時還要忙碌、精采。她認為，有了心理準備，對於老年就不會驚慌，懂得接受隨之而來的身心變化。她不但自己身體力行，更致力於將這樣的觀念推廣給大眾。
另著有《聰明活到一百歲》、《多動腦，不會老》、《當父母變老──關心失智症、中風及其他神經疾病》等書，並與王培寧醫師合著《別等失智上身》一書。


●劉秀枝教授部落格【JOY筆記】：blog.xuite.net/hcliujoy/blog

【推薦序】貴人的心聲 【國立陽明大學教授】戚謹文
我們一出生就逐漸變老，老到底是什麼意思？人一輩子都在學習，而從一出生開始見到每一件東西都很興奮，樹上的一朵花，天空的一片雲，快速駛過的一輛汽車，如果是我們從來沒看過的，就每樣事都很新鮮。年紀小的時候，好像總有看不完的新鮮事，隨著年齡逐漸增長，經驗也愈來愈豐富，能讓我們感到新鮮的事也愈來愈少。其實老很可能是心理要比生理來得快，不過也有些人是生理比心理衰老得快。
人家說家有一老，如有一寶。我們的上一代很多是家族住在一起，可是現在的家庭多半是小家庭，很少有年輕人和父母一起居住，所以現在的人比較沒有機會享受家中有寶的幸福感覺。多年前有一位同事父親過世，在安排葬儀的事項時，沒想到有一位他的年輕學生對禮節一清二楚，一問之下才知道那位學生家中的長者過世不久，所以他年紀雖小，卻比他的老師對這件事經驗更豐富。經驗的分享其實是一種藝術，我們常聽人家說倚老賣老，這也就是說年長者因為經驗豐富，在與年輕者分享經驗的時候，不自覺地就露出了「我比你懂」的態度。也正因為這樣，長者很重要的經驗，可能因為傲慢的態度而讓年輕人不願意接受。年紀大了，最關心的人其實是自己的親人，尤其是子女及兒孫輩。我們常常看到阿公、阿嬤忍不住會碎碎唸，一下子是兒子哪裡沒做好、女兒又讓他擔心、孫子功課不好等等。其實老人家是在關心兒孫，可是說出來的話往往是「說者有心，聽者無意」。阿公、阿嬤要關心兒孫，但是不需要為他們擔心。
劉秀枝主任和我在醫院中同事非常多年，我們因為一起做研究經常有機會互動，而變成了好朋友。劉秀枝主任溝通的能力非常強，她是失智症的專家，當她還在醫院當一般神經內科主任的時候，就因為照顧病人非常仔細而得到病人及家屬的信賴。我們都知道溝通不是一件容易的事，尤其是醫生與病人之間的溝通，更需要醫生有耐心聽病人敘述病情。有一回，我岳父在家族聚餐的時候，晚上喝了點酒，結果腳抬不起來拖著走路，我第二天就幫我岳父掛了劉秀枝主任的號，請她看看我岳父的腳是怎麼回事。因為岳父話匣子一打開就會從很早以前開始說他的故事，那天我岳父一進劉主任的門診，坐下來後，我就開始跟劉主任說我岳父昨天晚上發生了什麼事，劉主任等我講了兩句後，很客氣地跟我說：「戚老師，請你讓你岳父自己敘述他的病情好嗎？」結果我岳父真的從十年前開始講到他前一天晚上腳是如何的不舒服。經由這件事，我深刻地了解劉主任對病人的關心，她不但有愛心，還有耐心。很多時候病人的親身感受與敘述病情，不是照顧他的家人能夠說得出來的。也唯有聽病人親自敘述，醫師才能夠精準地了解病情，對症下藥。
劉主任行醫多年，對病患與家屬觀察得鉅細靡遺，而這些素材也成了她寫醫學相關散文的最佳材料。劉主任寫文章時，很少人云亦云，只要人家提供一個想法或者是一個新的知識，她一定會去做詳盡的資料搜尋，然後引經據典地寫出她對主軸觀念的分析結果，而在這個過程中，她還能深入淺出地讓一般民眾都能接受與了解。劉主任的文章都是經過她的同事先讀過以後，給她提供建議，供她參考修正。這也是為什麼她的文章能受到這麼多讀者喜愛的原因之一。
很多醫生是某種疾病的專家，可是醫生也會生病，醫生生病時變成病人也是要找專家診治。劉主任得過乳癌，她自己是醫生，發現乳癌後立刻找了醫院的同事，乳癌專家幫她進行手術。這位外科醫生也是劉主任的大學同學，其手術經驗的豐富與細心照料病人的態度是有口皆碑的。一般來說，醫生生病多半會自己蒐集相關的資訊，然後與自己的主治醫師商討如何做治療。而劉主任是神經內科的專家，她得到乳癌後決定做一個最好的病人，也就是完完全全地相信她的主治醫師，因為主治醫師是乳癌的權威，所以主治醫師說要做什麼手術，開刀後要做什麼樣的治療，劉主任二話不說全部照辦。這個相信的態度，是目前的醫療環境中病人很難做到的一件事。
一個人生命當中，由年輕到年老，都經歷過非常多的事。年輕的時候，因為得到的不多，所以汲汲營營奮發向上，勤奮地工作，努力地去得到自己想要的東西。等年紀漸長以後，經驗多了，該得到的也都得到了，這個時候就要有不抓取、不保留的態度。劉主任退休以後曾在陽明山國家公園當過三年的解說志工，尚未退休時沒有時間可以做這件事，退休後當解說志工不但可以服務遊客，更能增長自己的見聞並且鍛鍊自己的身體，真是一舉數得。當志工其實是人生當中很重要的一個學習，因為當志工要能看見別人的需要，願意付出，當志工是不求回報的，而在當志工的過程中學習到的經驗，與本身所獲得的能力就是最大的報酬。這也充分印證了「心中無缺是富，被人需要是愛」的說法。
劉主任是我生命中的貴人，因為她的推薦，讓我及家人有機會參加自我成長的課程，學會改變自己，更重要的是和人真心分享與互動。在過去幾年中，要感謝劉主任不但經常邀約好友聚會談心，更常常分享她的文章，讓我有機會進入她的內心世界，也因為她的導覽，讓我對老化的過程有更深刻的體驗。這本書精采之處只有您讀了才能體會，希望透過這本書，劉主任也可以成為您生命中的貴人。


【自序】當神經科醫師變成候診室的銀髮病人
回想三十年前，我開始注意到台灣人口逐漸老化，神經退化性疾病會愈來愈多，預期阿茲海默症對社會的衝擊與日俱增；轉眼間，自己也踏入了銀髮世界，眼看著由研究者轉變為被研究的對象了。
年紀大了，各種器官逐漸退化，視茫茫、髮蒼蒼、齒牙動搖、膝蓋卡卡，也可能出現三高，及中風、心臟病或癌症等慢性病。幸好，醫藥科技進步神速，許多病症都能迎刃而解。例如以前開白內障還需住院，現在只要門診手術；植牙蔚為風潮；膝關節置換手術愈來愈巧；冠狀動脈血管支架的置放愈來愈純熟；許多癌症可以緩解甚至治癒等等。因此，很多老年人雖然有幾種慢性病，也動過大手術，但看起來氣色好，無病容，且活力十足。
就像一輛車子，雖然定期保養，零件難免會出問題，需要送修。因此，走入老年，無病時健身，有病則就醫，不求完全沒有病痛，而是讓身心處在最佳的功能狀態，好好過生活。這不僅倚仗精進的醫藥，更要靠自己從年輕時就養成健康的生活習慣，如清淡飲食、運動健行、培養興趣和良好的人際關係等等，而且隨著年齡增長，更要持之以恆，維護健康老本。
戰後嬰兒潮（一九四六─一九六四年出生）是得天獨厚的一群，他們出生在台灣經濟起飛的年代，普遍接受教育，只要努力工作，都有一定的經濟基礎，且大都有照顧年邁父母的經驗，作為自己將來老年的借鏡。前段生的嬰兒潮已步入老年，形成老人照顧老人的特殊現象。不過，因為有了心理準備，對於老年就不會驚慌，懂得接受隨著老年而來的身心變化，知道保健養生，維持興趣，多與家人相處，並思考將來的退休安排或事業的第二春。
至於已進入老年的人，經過人生的轉折起落，看盡世間百態，更懂得身心健康才能享受人生的下半場。一位七十歲的朋友，身體勇健，形容他目前的快樂人生有「四打」，分別是打球（高爾夫球）、打牌、打坐和打電腦，當然，他年輕時也曾很奮鬥，才能不虞生計。人老了，對自己要好一點，想做的事情就去做，如和朋友結伴出國旅遊等。該花的錢不要省，不要想年紀這麼大了，就捨不得花一大筆錢去植牙或裝假牙，結果使得食物無法好好咀嚼，不僅不能感受美味，也可能因進食不夠，造成營養不良，免疫力降低。
不是每個人都能活到老，因此我們應該感恩，且珍惜當下，因為現在就是最好的時刻，以後只會愈來愈老，體力愈來愈差。有位八十歲的朋友提到他一定要去參加醫學院的同學會，感嘆「參加一次少一次」，但也許換個想法為「參加一次賺一次」，會更快樂。
進入銀髮世界，並沒有想像中的可怕，就像小孩「長」大，大人「長」老，英文的「growing old」中就有把老當作一種成長的過程的意涵。老了，也許臉上長了皺紋，多了老人斑，筋骨僵硬，動作遲緩，但也長了智慧，多了圓熟，隨緣自在，也較能包容，並且只要外表不邋遢，自會展現優雅，煥發出成熟光彩。
處於嬰兒潮前段生的我，不僅行醫時大部分的病人是老年人，變成銀髮族後，體驗到器官老化，也經歷了疾病上身，由診間的醫師變為候診室的病人，由客觀的觀察到主觀的感受，由難以置信自己變老到安然接受，連在《康健》雜誌的專欄名稱，也由當年的「中年兒女」改成今日的「逆齡時代」。經由寶瓶文化朱亞君總編輯的催生和丁慧瑋編輯的推動，把我多年來發表在《康健》、《聯合報》「元氣周報」和其他書報的，有關老年的生理變化、心理調適和疾病上身的文章，彙整成冊，其中有我逐漸步入老年的感觸、觀察和自我期許，與讀者們分享，希望有所助益，並共勉之。
多年來，我的每篇文章在發表之前都經王培寧醫師、李佩詩和林幸慧小姐的用心潤飾，更承蒙《康健》雜誌李瑟社長、黃惠如總編輯和蔡菁華資深執編，以及「元氣周報」康錦卿主編和王郁婷主編的鼓勵和幫忙，讓我寫作不懈，在此一併致謝。

目錄

【推薦序】貴人的心聲　【國立陽明大學教授】戚謹文
【自序】當神經科醫師變成候診室的銀髮病人

Chapter 1
真幸運！
到了有資格老化的年紀
癌病送給我的禮物
乳癌復發虛驚一場的省思
夾心世代的「三明治」兒女
擁抱慢慢變老的自己
在漸漸中，我們對疾病與老去釋懷
執子之手，與子偕老，然後呢？
媽媽的焦慮
掌握九大祕訣，聰明地快樂退休
互相取暖的後中年兒女
當我們一起變老
愛管閒事的阿姨們
享受一個人的時光
一個人也可以吃西餐
等你若老，你就知道
樂觀性格遠離疾病王國
變老有失有得，日落才見彩霞

Chapter 2
真健康！
給身體所需的適當關照
常休閒、多動腦，可以防失智
老年人上網好處多
膝蓋讓我學會謙卑
健行要多準備幾顆糖
我得了帶狀疱疹
我不是突然變老，只是不染髮
失掉的味覺令人回味
認真看待高血壓
八招防癌保健康
疼痛千萬不要忍
一次只做一件事
是用惱過度，非用腦過度
更年期會讓記憶變差嗎？
疼惜她，每晚為她倒一小杯紅酒

Chapter 3
真關懷！
盡心陪伴長者走一程
當父母變老
父母給兒女最好的禮物
孝順是美德，也是責任
孝容易，順從難？
老年人並不是都一樣
小病不斷，大病比較不易得
老人家的三個D，千萬要小心
那些說不出口的疼痛
年紀漸大，如何睡個好覺？
如果有一天，突然聽不見……
手抖是可以治療的
躁動不安的日落症候群
善意，讓迷路的失智長輩回家
除夕的願望
老太太的眼眶紅了
讓我們隨時珍惜說再見

Chapter 4
真安心！
銀髮族上醫院放輕鬆
老人家生病該看哪一科？
中風的診斷不簡單
看診第一關──網路掛號並不難
候診、陪診都大有學問
看病時，病人也有責任
請問您吃什麼藥？
九大要點，讓老人家吃對藥
小心！用藥學問多
探病必知三部曲：我來，我看，我走
看他，還是不看？
今夜我一人

真幸運！到了有資格老化的年紀
當我們要去一個陌生地方旅行時，通常都會先蒐集資料，對那個地方有初步的了解，做好心理準備，才能避開危險之處，並玩得盡興，對於老年生活也是一樣的。
步入中年後，我們開始由父母身上、朋友口中以及自己身體的種種變化，慢慢地體會變老，逐漸接受變老的事實，並學習與之相處，進而享受變老所帶來個性上的圓熟、心理上的放鬆，及精神上的恬適、知足與感恩。
一直很喜歡《傳道書》三：一的「凡事都有定期、天下萬務都有定時」。
春夏秋冬是人生的套餐，我們的一生就如初春開始、經歷盛夏並慢慢走入秋天，不僅要珍惜深秋帶來的成熟、智慧和豐收，還要為即將到來的冬天早早做準備，讓冬天不會那麼肅殺、寒冷，還可以享受冬天的美景和樂趣。


癌病送給我的禮物
◎超過三十年的行醫生涯，到今天才知道當初學醫，其實最受惠的是自己。我心懷無盡的感恩，積極接受治療，並隨緣地接受預後的任何可能。
很幸運，我得的是乳癌
五十七歲那年，有天覺得右邊乳房有點抽痛，連在為病人看診時都明顯感覺到。本以為是神經痛，可能是帶狀疱疹的預兆，但兩個星期過去了，並沒有長出水疱，直到有一天早上洗澡時，無意中發現右邊乳房有個硬塊，摸起來並不痛，我那時候就覺得：「完了，這一定是乳癌！」
繼而一想，幸好硬塊長得靠近表面，比較容易摸得到，可以早期發現。
當天早上八點上班，立刻打電話給我在榮總一般外科的醫師同學。他說：「你就下來吧！」超音波一掃，果然是惡性的。乳房硬塊約兩公分，屬於第二期癌症。
我的父母都很長壽，家人沒人得過癌症，而我的身體一向健康，生活習慣也很好，因此我想我也一定會活到九十幾歲。但是我也了解人過中年，很多器官都會開始出問題，隨時可能會生病。過了中年的我就曾想過，如果我罹癌可能會是乳癌，因為我是女性，加上沒生育或哺乳過，算是高危險群。
當時我覺得自己很幸運，因為乳房在身體表面，開刀不必動到內臟，體力復原較快，而且因為乳癌是女性常見的癌症，病人多，相關研究也多，所以化療和標靶療法的藥物研發一直在進步，治療有望。
我本來安排要與兩位姊姊帶著九十二歲的母親，去日本福岡自助旅遊三天，怕開完刀後無法推輪椅帶母親在福岡趴趴走，於是做完該做的檢查，再等十天從日本回來後，立刻住院接受手術。

從史懷哲到拚命三郎
三十多年前當我們進入醫學院時，真的是懷著濟世救人的抱負，大部分同學的偶像都是在非洲行醫的史懷哲醫師。
但也因覺得自己負有使命，工作時往往變為拚命三郎，認為生病只是患者的事。曾幾何時，醫生的社會形象日趨低落，在很多人眼中變成了一群在健保政策下討生活、唯利是圖的既得利益者。看病變成了經營管理，醫術變成算術，這是當年所始料未及的。
有人說醫生很可憐，整天看病，忙得要死，累得要命，沒時間花錢。當醫生太太最好，可以好好享用財富；要不然當醫生家人也好，看病拿藥不用錢。
一位企業界的朋友說：「一個人至少要有三位好友：醫師、律師及會計師。」一般人大概很少有機會聚集到需要會計師照顧的財富，需要律師的服務也能免則免。但醫師的朋友可就有用了，可適時提供實用消息，如什麼病找什麼人看等等。

醫生也會中「大獎」？
我在無意中發現自己長了乳癌的事，卻讓我覺得當醫生，最受惠的其實是「自己」，尤其是由醫生變為病人的時候。
當我住進病房，準備第二天開刀時，遇見了一位病房服務員。她看著穿病人衣服的我說：「唉！當醫生的人怎麼把自己顧成這樣？」
我笑笑：「醫院這麼大怎麼維持？我也來照顧一下啊！」
醫生也許比較懂得如何預防疾病，但並不表示就不會生病。只是醫生通常能早期發現自己的病症，醫療資源取得方便，而且能積極地投入治療。
除了少數明顯的基因突變的遺傳外，大部分癌症的原因及其致病機轉仍是不明。乳癌本來就是婦女常見的疾病，以我後中年的年齡，得到癌症也不意外（時候到了嘛！），就像抽籤抽到了一樣（這是我對病人常說的一句話）。朋友們對我得到癌症都有不同的解釋，其中最窩心的是工作太忙了（其實我不覺得忙，但別人覺得我忙也滿好的），壓力太大（有嗎？），上帝要給你一個不一樣的假期（在家度假？），菩薩要你休息（這我不便拒絕）等。

當病人比當醫生容易
懷疑自己有問題時，要找專科醫師。在同家醫院上班多年的我，當然知道每位醫師的醫術及專業素養都很好，其中一位剛好是我的同班同學。他開誠布公，把各種治療方式及預後講解一番，言簡意賅，我立刻進入情況，於是治療方針馬上確定。我對他完全信任，並且事先交代家人如果開刀中途，醫生跑出來交代一些事時，不要多問，以免延誤時間，只要聽他的就是了。
手術後，接下來負責治療的是位年輕的腫瘤科醫師。十多年前他還是住院醫師時來本科一個月，當時就覺得他非常優秀、認真，對病人又親切。如今他專業有成，與最新醫學的進展同步，充滿自信，誠懇而親切。隔行如隔山，癌症的化療日新月異，其預後也因癌細胞的生化免疫行為而有大不同，在這方面我已落伍了。
指著電腦螢幕上生氣勃勃的癌細胞影像，這位腫瘤專科醫師不厭其煩地向我解釋，重複幾次後，我好像懂了。我得的是一種比較惡性，預後較差的癌症；但幸好各種特殊螢光及免疫染色都顯示，剛好這些惡性癌細胞也有很強的剋星，即某些化療藥物。
醫生說：「它們就要在你身上打起來了，只要你身體夠強，就能撐得過去的。」
我說：「我一切聽你的，完全信任你，若是健保不能給付的，我很願意自費。」
想到我多幸運，所有的醫師對我直言不諱，讓我了解，也有所選擇。而不是像日劇《白色巨塔》中可憐的財前醫師，一位專開腫瘤的醫師自己得了胃癌，醫院上下全部瞞他，還製造假病歷、假開刀標本，真是用心良苦。作為病人的我很簡單，只要聽醫生的話就好了，而兩位醫師承受的壓力恐怕比我大很多。
我這才充分了解，醫病關係要建立在互信，醫生希望取得病患充分的授權，病患希望醫生盡力，給予醫生所知道的最好的治療。
我比一般人幸運的是，所有幫我診治的醫師均是認識的人。所以還在念醫學院時，要對同學好一點，因為將來同學會遍布各科，學有專精。平常對住院醫師要盡心教導，希望他們青出於藍，因為不曉得何年何月何日會需要他們的服務，甚至把生命交給他們呢！

關懷讓我熱淚盈眶
開刀前，有位消息靈通的病患家屬送來一盆花，看到上面祝福的字條，讓我心中的感動難以抑制，淚珠一發不可收拾。這時我辦公室的門被推開，一位剛聽到消息的同事想來鼓勵一番，一眼見到我正對花垂淚，大概以為我很傷心，立刻把我擁抱（我發誓，這是我們同事二十多年，第一次擁抱）安慰一番，我就乾脆放聲一哭了。
其實，從一開始懷疑有癌症，做檢查，到開刀、證實、化療，我從不覺得傷心（輪到我了）或不平（抽到了），更沒掉過眼淚。倒是許多親朋好友，尤其是共事相處多年的護士、助理們一聽到我有癌症，眼眶立刻紅起來，眼淚奪眶而出，害得我也跟著流淚。原來人的情緒反應是隱藏不住的，真心關懷的電波是超光速的，具強烈的感染力，所以那幾天我在醫院走來走去時，常常是別人一關心，我就熱淚盈眶。
開刀當天早上七點，好心的同事夫婦趕來陪著躺在推床上的我，輪子快速地滑過每天走過的長廊，進出電梯、進入開刀房。我一路管不住淚水撲簌簌地流下，一面又忙著向賢伉儷解釋，我實在是太感動了，不是害怕，更不是傷心。

鼓勵，還是很受用
生病並不是件不名譽的事，不用隱瞞，恐怕也隱瞞不了。我生病的消息傳得很快，在路上、在醫院的走道上、在病榻前，許多同事、朋友都特地來告訴我，他的媽媽、太太、姊姊、妹妹、好友，甚至他自己也有同樣的癌症，經過治療後已經一、三、五、八、二十年了，還好好的呢！明明知道也有好友因同樣的癌症去世，但聽到這種鼓勵的話還是很受用。更有人現身說法，提到手術後及化療中的注意事項，去哪裡買漂亮又舒服（但很貴）的假髮、頭巾、訂做胸罩等。
由於開刀前有一星期的心理建設，包括長官對我工作的悉心安排讓我無後顧之憂，因此不顯得匆忙，甚至術前的shopping，竟有當年〈木蘭詩〉的「唧唧復唧唧，木蘭當戶織，不聞機杼聲……東市買駿馬，西市買鞍韉，南市買轡頭，北市買長鞭……」的雀躍心情。
超過三十年的行醫生涯，到今天才知道當初學醫，其實最受惠的是自己。除了無盡地感恩、積極地治療及隨緣地接受預後的任何可能外，還能做什麼呢？想到十月忠誠路上的欒樹是否還有殘紅，就立刻戴上口罩散步去看看吧！


乳癌復發虛驚一場的省思
◎雖然這次沒事，但並不表示以後不會復發，也不能保證不會得其他疾病，此次經歷讓我除了感恩，更體會到應該活在當下，享受人生，做好隨時可離開的準備。
難道是復發？
動了乳癌手術和化療三年多後，自覺情況良好，開始偷懶不想去追蹤（我不是個好病人哦）。但大約一個月的期間，沒病的乳房時常脹痛，偶爾抽痛。最初我懷疑是帶狀疱疹的前兆，可是過了一星期，並沒長出水疱。排除了帶狀疱疹後，就面臨一個嚴重的問題：會不會是乳癌復發？畢竟我的乳癌細胞有Her2（一種致癌基因）的過度表現，比較容易轉移，存活率較低。
既然有復發的可能，我就自我檢查乳房，除了有點痠痛外，好像在一點鐘位置觸摸到一個小於一公分的硬塊，且連續七天都摸得到。想起當初乳癌的硬塊也是自己摸到的，技巧應不錯，那麼乳癌復發大概是八九不離十了。
實在不願意再經歷化療的痛苦，本想假使復發，就讓它自生自滅吧！可又想到如不處理，它到處轉移，一旦侵蝕到脊椎是會很痛的；萬一轉移到腦部，即使不偏癱，恐怕也無法正常思考或寫作。最後，還是決定去找我的醫師看病。
因一個月後要出國旅遊，於是打電話給主辦的好友，告知如果到時要接受治療而無法參加，會因少了我一人，使得大家無法採用團體機票，每人的旅費要增加幾千元，先說聲「抱歉了」。
朋友在電話那頭情緒低落地說：「真不曉得說什麼好，你還是趕快去檢查吧！」

觀音夕照，還能欣賞多久？
我坐在休閒椅上，面對著窗外的觀音山。當初定居在這個小坪數的高樓層，就是為了欣賞觀音夕照。一位好友特別替我找了這張符合人體工學的智慧型休閒椅，以便舒適地看書之餘，抬頭望望觀音雲彩。然而搬來將近一年了，恐怕這是第二次真的坐下來吧！
小說、散文和雜誌幾乎都是在坐車時看的，觀音山也都是俯首案前審計畫、讀文獻或從電腦螢幕前抬頭張望一下而已。何時真的專注欣賞了？以後會不會躺在這椅子上打化療呢？
思緒至此，我的膝蓋退化性疼痛就顯得微不足道，慢性牙痛也不急著整頓，新居地板多次漏水更不用再敲打整修了。誰知道還能活多久呢？也許剩餘的時間都用在抗癌吧？

我的退休清單
退休時，我曾為自己開立清單，要好好欣賞人生、享受生活，並發掘潛力──我做到了嗎？
很高興建立的部落格人氣一直不錯；持續每週的ＫＴＶ課，總令我心情舒暢；每星期六的幼獅寫作課，激盪腦力；一星期走一次陽明山，心曠神怡；接受陽明山志工訓練，拓展視野；上美術課遇良師，證實自己終究沒繪畫才能，但學會了欣賞；坐公車、搭捷運趴趴走，喜歡不塞車的台北；常與朋友結伴出國旅遊，不用費心籌劃。看來清單上的事都做到了，應該了無遺憾。
看病那天，醫師神情凝重，告知在一點鐘和十一點鐘的位置都摸到了小小的硬塊，於是安排超音波檢查。但探頭在乳房上掃來掃去都找不到腫瘤，醫師說這兩個可疑的小硬塊應該是脂肪吧。我猛然一想，最近胖了幾公斤，內衣相對變緊，壓迫胸部而產生疼痛，導致我仔細觸摸而過度臆斷，幸好醫師解除了我的疑懼。
真相一明，我如釋重負，但覺得好像小題大做了，很不好意思。不過，我可沒有浪費醫療資源，也是該追蹤的時候了。
回到家，打電話給主辦旅遊的好友，她笑說：「治療之道應該是去買新的內衣，而不是減肥，效果太慢了。」

活在當下，了無遺憾
雖然這次沒事，但並不表示以後不會復發，也不能保證不會得其他癌症或其他疾病，要不然先人都去哪裡了？此次經歷讓我除了感恩，更體會到應該要活在當下，享受人生，做好隨時可離開的準備。
人生有限，縱使健康活到百歲，也無法享盡人間美食或看遍名山大川，不如以柔軟心、開放的胸懷和活躍的頭腦，來欣賞身邊的風景、人物，並悠遊於網路。欣賞就不需擁有，更沒有負擔。所以今後不論如何，我每天一定要找個時刻，坐在休閒椅上，欣賞觀音山的天光雲影了。


夾心世代的「三明治」兒女
◎當今四、五十歲的兒女，擔著奉養上代、養育下代的重任，但照顧長輩時，對發生在他們身上的疾病症狀可以作為警惕並預防，讓自己有個健康、從容的老年。叛逆期、更年期與老年期
一位五十歲的朋友，和她讀國三的小孩發生爭執，小孩頂撞她：「你不知道我現在是叛逆期嗎？」
她立刻反擊：「叛逆期有什麼了不起！你媽媽可正是更年期哩！」
四、五十歲是「三明治」的族群，夾在兒女與公婆、父母之間。有人的兒女正青春叛逆，還有人在兒女成家立業後感受到「空巢期」的失落；而此時公婆、父母都已逐漸邁入老年，需要照顧，甚至經濟上的援助，這擔子往往就落在媳婦、女兒身上。我的門診常有中年女性，一手扶著父親、一手攙著母親來看病。
這些仰事俯畜、一肩兩挑的中年婦女，自己也逐漸感受老化的滋味。眼睛無法對焦，餐廳的菜單看來霧煞煞，動不動就腰痠背痛，心浮氣躁，做起事來丟三落四，不免懷疑自己是否患了失智症。
不少女性在停經後為停經症候群所苦，如臉部潮紅、夜晚盜汗、心悸、陰部乾癢、失眠、憂鬱、情緒不穩等，以女性賀爾蒙治療非常有效，但此短期治療一般不超過五年。是否長期使用女性賀爾蒙，並沒有一定的答案。需要醫師與婦女審慎地對使用目的（如預防骨質疏鬆）、使用方式（天天或週期性使用）、藥物投與方式（如口服、貼劑或藥膏等）、禁忌與副作用充分討論後，再做定奪。

誰來照顧老人家？
多年前，有位六十多歲的男士，每個月帶他九十歲的母親來看病，母子一團和樂，構成一幅很美的圖畫，只要一看到他們，我都要感動半天。
後來老太太不幸中風住院，每天來病房照顧的都是四十到六十歲的兒女輩，孫子輩只是偶爾探望一下。進而觀察其他慢性病患，也是如此。年輕人也許是功課繁重，或事業正在起步、衝刺，騰不出時間。
以此情況，當第二代的中年人進入七、八十歲的年紀，一旦生病住院，能否期待已經四、五十歲的第三代，如同第二代侍奉父母般的殷勤呢？

最壞的時代，也是最好的時代
小說《雙城記》有句知名的開場白：「這是最好的時代，也是最壞的時代。」
當今四、五十歲兒女的處境也是如此。壞的是，必須擔著奉養上代、養育下代的重任；好的是，人生閱歷豐富，處事漸趨圓熟，面對現實的衝擊較能接受，照顧雙親長輩時，對發生在他們身上的疾病症狀，可以作為警惕，早做預防，以便自己有個健康快樂、從容優雅的老年。
聽起來，好像情況也沒那麼糟糕。所以對於「三明治族群」而言，或許應該換個角度這麼說：「這是最壞的時代，也是最好的時代