越車越遠

車，ㄔㄜ，一種移動或者搬運的方法。
如：我的魚被水車走了。他的樹被風車走了。
星星被火車走了。
她們把一群乳牛車進山的穴道。

2015年全新增訂版
脫掉3層布衣
換穿6色電繡封面
收錄詩作49首
隨車加贈漏網的詩性散文5篇

這是一本詩集。一本黑白攝影集。一本時光之書。
充滿了車輪滾動、水花四濺的痕跡。
照片有時飄浮，有時游泳。
每粒字都有鼻息，都在迴轉，都在吐納生活。
句子裡的音樂像掉落下來的新鮮水果。
五年。圖二十一，詩四十九。
「箱人與九牛二虎。」
「俄羅斯坦克裡的彩色負片。」
「春分隔日與派對動物。」
「睡世界裡的夢貨船。」
「趕自己潮流然後送她走。」
詩人車著眼睛夢遊。眼睛也車著詩人夢遊。
耳朵是慢節奏。
光影咬著趾頭。
海好深。路好彎。
無論車到哪裡，心都很自由。

 在我的認知裡，這本叫做《越車越遠》的詩集，並不只是選集而已。就像一條晾衣繩，雖然掛滿了各種款式和顏色的衣服，可是那些尺寸、那些大小，都只屬於我一個人，都是量身訂做的。是的，我在這批詩作裡投入了大量的「我自己」，每一首詩裡都藏著我靈魂的截角，每一個你、她們、他、她、他們、它或牠，指涉的其實都是我自己。
這並非自溺。相反地，我由內在的心靈輻射來觀照這世界。我走過一些國家，我漫遊一些城市，我聽、我看、我夢、我想，然後我用幾行自動流出的字，把週遭的色塊、韻律與能量全部串連在一起，成為詩。
它們可能是私密的，也可能是外放的，端賴讀者如何解讀。
——葉覓覓

葉覓覓
葉覓覓，東華大學創作與英語文學研究所、芝加哥藝術學院電影創作藝術碩士。以詩錄影，以影入詩。夢見的總是比看見的還多。每天都重新歸零，像一隻逆流產卵的女鬼或鮭魚。作品曾獲聯合文學小說新人獎、國語日報兒童文學牧笛獎、義大利羅馬影像詩影展最佳影片等。著有詩集《漆黑》與《越車越遠》。

另有英譯詩選兩小冊。《蛾在腋下產卵，然後死去》由香港中文大學出版；《他度日她的如年》（His Days Go by the Way Her Years）則由Anomalous Press出版，此書入圍2014美國最佳翻譯書獎詩集類。

新的序

脫掉美麗布衣是情非得已，因為太昂貴的關係。
可是把字的濃霧撥開，使牠們變得清晰，又讓我滿心歡喜。
二度投胎帶來的是鮮活的契機。
雖然車出同樣的軌跡，我並沒有黏在原地，反而醒在源地。
附錄三的五篇札記為舊版的遺珠。
我藉機邀請牠們住進這本嶄新的肉身裡，牠們欣然答應。
作者和作品之間，太容易就斗轉星移，承載著許多說不定。

（說不定哪天我學會紅頭蒼蠅的語言。）

（說不定哪天我會去合歡山上當一名靜止的雪人。）

（說不定哪天我惺忪的睡臉會進化成睡蓮。）

（說不定哪天我會吐出一隻颱風眼來搜刮海鹽。）

舊的序

聽說上一本叫做漆黑的詩集已經絕版了。
就像一條河流把全部的水奔擲進大海，只留下橘皮般的河床。
沒有河的床，就更適合躺著數星星了，對不對？

這五年來，我把自己車過許多地方。
先從花東縱谷車到一座綠色小島，接著車到福爾摩沙北邊那座城，最後竟然車到北美洲的風城和大蘋果。
越車越遠。
身體裡面似乎長了一塊小引擎，隨時都可以自由發動到陌生之地。
稀奇古怪的夢境是我的方向盤。
詩則是汽油。
離不開夢與詩，我的三十歲依然像十三歲，一直藏匿在最純粹的創作狀態裡。

然後我開始拍一系列叫做影像詩的實驗電影，同時也搞黑白攝影。
亂拍，亂寫以及亂玩。
全心全意捕捉眼睛所見的每一瞬間。
有時候起乩來押韻。
讓影像、聲音和和文字踢踏在一起。
計畫沒有計畫的計畫。
我的底片性格讓我一路即興到底。

偶爾也塗鴉。
這次我喚來一批夢裡的居民，跟蹤幾段長途旅行的字。
線條不美，形狀怪異。
可是一旦你的視線移轉，
害羞的牠們，就會開始沿著書頁緩慢繞行、呼吸。

於是就讓你、她們、他、她、他們、它和牠，
彼此車來車去吧。
我們不需要停車場，更不需要意義。
當詩變成動詞的時候，
不如就鑽進夜晚的漏斗聆聽秘密。

2009×箱人與九牛二虎
鳥在叫雪地發炎你是否還在冬眠？
2個夜晚9個秘密──寫給29歲
他們在那裡而我不在　
你的喜歡有關無關我的喜歡
魚貓三十六
發生過的就會繼續發生過
蟻鼠移樹姨叔遺書醫術已輸藝術
＃（是用被關係者的關係被關係著的嗎？）＃

2008×俄羅斯坦克裡的彩色負片
越車越遠
用冰塊般的問句乾杯。
四和死與零零──給芝加哥
連駱馬都有速度
＃（愛情故事）＃
沒辦法更熟熱，就算我們川燙在一起。
湖島電音
盲目約會把他荒廢
紙醉金迷秘密聚會
我錄她
養酉鬼

2007×春分隔日與派對動物
失眠的押韻練習
⊙油炸、圓圈與舌尖ΩΩ
咖哩蝙蝠
他的右臉並不比左臉強
三個夢
邊運河邊造句──給荷蘭
愛是根號愛是蜜
睡成一頁虛線。
頭髮圈套
你是水鬼

2006×睡世界裡的夢貨船
還有多黑？
島民
現在詩大字報讀後感
你願意火柴一個冬夜嗎？
六六
⊙∵旅行用品∴⊕
想見海
紅雨衣
什麼鬼
什麼鬼加強版
隱形人
後來他並不知道

2005 × 趕自己潮流然後送她走
春天是不會來了
和海和大家所有人討論命運
陽光虛線
她冒汗的左手是冒號的
他在燈塔下唱歌──2005綠島夏夜聽陳昇
There is a baby...
3顆
他度日她的如年

附錄一：攝錄但不涉入。
附錄二：那些我所車過的（短途）
附錄三：那些我所車過的（長途）

越車越遠

她蒐集各色空瓶，醃泡不同年份的黃瓜。按時用星期七的碎沫澆花。家裡有牛，有男人和硯台一枚。常常在院子裡打斜線。有時不小心跨過一些貓臉。爆炸也無所謂，就算鍋子裡有狗吠。喜歡寫蟲卵般的字，一粒一粒地寫。肚子裡養了一碟嬰兒屑，像玻璃彈珠那麼豔。
有一天，他們給她拉來一條鐵軌，教她在頭頂噴煙。
於是她就車起來了。對著鐵軌，對著屋簷。
我很精密。我很淘氣。我是地心引力。
她唱。
如何不被疲累？
誰在誰的邊界？
她唱。

車過窗下的時候，她的男人在窗裡望她。
手裡握著一節交流電。
他垂著臉，像是貨櫃裡的老肉桂。
她的牛在窗裡望她。她的硯台在窗裡望她。
牠們困惑極了，不斷從眼睛擠出墨汁與奶，
滴滴答答。

寂寞比水甜一點。
魚比海還酥綿。
從此，我就要去荒原荒原。
她唱。

她越車越遠。

失眠的押韻練習

我對咖啡繳了睡
如此輾轉哪轉輾的不眠夜

明天×我要用鼻孔發射火箭×幫冰箱裡的吳郭魚打漁人結
後天×我要把時間的鋼盔磨碎×拿去餵花餵鳥餵一雙鞋
下個月×他們將會發明一種新款的綁匪×擅於駕駛飛碟並且充滿銅臭味
大後年×我要買下一支粉色棒球隊×一起放牛吃草從事畜牧業
下輩子×我要變成一張鬆弛的荒原×只需要幾片寂寞的雨屑×不再需要睡

眼球無法歸隊×繳了睡×茫茫渺渺這一切×咖啡要賠

我只得在耳道鋪上鐵軌
來回運送一隻隻滑溜的韻尾
打發輾轉哪轉輾的不眠夜

島民

她就像一根避雷針插進這座小島。

從眼睛裡削出一片片海浪，她感到寧靜。於是，每天吃掉2公升的風、19頁的林投和33塊珊瑚礁餅。
偶爾在沙灘上睡著，被太陽的金鐵鎚敲醒。
偶爾去見石觀音、去牛頭形狀的山上假裝放羊。
日子不再是日子，時間不再是時間，融化的速度快過奶油。
她環島每星期三，固定擦撞一隻梅花鹿，開岔鹿角分泌某種青草色小魚，一震一震落進臭屁梭的搖籃裡。
她撕下靈魂的一角，丟進大海的摸彩箱，希望能夠與海豚相遇。
她喜歡打開夕陽的紅拉鍊，掏出星星、月亮和夜晚的蜜汁。
路在她的腳下聚集，她成塊成塊地走著，把快樂都踩成光。

後來她就再也不害怕打雷了。
她在體內挖了隧道，可以放進整座島。

他度日她的如年

他聞起來就像一瓶沙士
她畫餅他的充飢他度日她的如年
他是寂寞的複數
她的門閂是酸
富庶的相反是他
（他們會不會幫她蓋一座九層塔？）
她頭髮他的胸膛他晴朗她的情郎
有一天大家都會變做土壤
他海過一艘船
她山過一個夜晚
星期三喜歡下雨
他們被雨織成神仙魚
眼睛被拆成謎語
然而他躲在她的鐵皮裡
靠著時間的椅背
慢慢發明一種敲打

他越是太陽她越是月亮