晚安台北：木焱詩集

多棒！我不會寫詩，這些頂多是一則故事，有關我和
一個叫木焱的關係，有點兒曖昧，因為他在躲藏
他在我體內，不知道是死是活

木焱
無國籍詩人，永遠書寫著另一個人，潛在體內，伺機把火撲滅，卻又自燃成癮，燒出《秘密寫詩》、《No.》、《毛毛之書》、《臺北》、《我曾朗誦你》、《帶著里爾克的肖像流浪》、《聽寫詩人》、《候鳥微積分》。

高俊耀/《死亡紀事》編導演、劇場創作人

因為要做馬華文學劇場演出的淵源，開始遇見了他的詩。細細碎碎，像某個友人帶著微醺的感覺在你身邊，唸唸有詞，一字一句，很用力很認真，試圖讓你聽見他的聲音。還有那近乎偏執的報家門方式，一年一日，刻下了一路踩下的印記。由此記得了這個人，木炎！啊，不是，是「焱」。
後來認識了這位朋友，更深深感覺到，詩似他的生活記錄，思想的抒發，情感的寄語，要並列來看，就可以感覺到這位友人，一會碎碎念念，一會深情款款，一會短嘆長吁，一會揶揄調侃， 很質樸很率直，很有意思。
直到今天，想到演出中運用的那幾句：我是一件尷尬的作品 不斷地噴嚏 咳嗽來掩飾我做人的不足，忍不住暢懷大笑，尷尬得很妙，不足得很巧。這個人。

序 

一九七六年五月二十三日，我誕生在馬來西亞
柔佛州新山市的「飛機樓」醫院
爸爸給我名字：林志遠
馬來文叫LIM CHEE WAN，報生紙上的名字
長大以後，我給自己取名：木焱
英文ID叫muyan，BBS上的名字
林志遠在小學二年級就拿了
數學比賽第一名，獎品是24色木彩筆＋獎座
四年級拿到數學比賽第3名
只有獎座，六年級拿到籃球比賽冠軍
只有獎牌，並且順利考上有名的寬柔中學
靠海的學校，離開照顧我6年外婆在淡杯的家
初中一林志遠暗戀鄰家大姊姊，那時才13歲
初中二與同班女同學四目交接快一年
開始以她們為對象幻想愛情
初中三不懂得《有人》，讀不出《雪的可能》
改看席慕容，寫「等待讓人蒼老」的詩句，天花一般
巴金是偶像，故事結尾一定是男的自殺，女的情傷
高中一年級念理工科，因為沒有純文科
數理化佳，馬來文乙下，華文背多分
拿到英語歌曲模仿比賽安慰獎，模仿〈This Magic Moment〉
高中二拿詩歌朗誦比賽第二名
朗誦〈長城謠〉，8分鐘的長度
是傅承得、余光中、席慕容的綜合版，哈
第一次和詩那麼靠近，用嘶喊與繃緊的手姿，啊長城
同年，小說〈乘風的紙鴿〉在自殺念頭下完成
那雨天十分頭疼，我相信林志遠在那一天死了
(白先勇般寂寞的17歲，那一天死了)
請好友劉迪塑用毛筆寫出「木焱」，木取自林，焱代表火焰
開始用木焱寫小說，寫死亡，寫〈奔跑的小丑〉，結局便是
男的自殺，女的情傷，沒有快樂幸福的日子
看不懂詩，還是寫了一疊詩，情情唉唉
整疊拿去投稿，像衛生紙，每天收退稿
統考倒數，物理成績不及格，35分
名次終於滑落，死了的林志遠畢業了，第2階段
一九九四年十月，找著新加坡一份工作，當電子操作員
工作雖然開心，但身體很臭，坐車來回很累
在冷氣廠房裡流汗，在機械油裡撈鋁屑，常受傷
一九九五年七月，我離開，先是工廠，捨不得
二個月後，我離開，到台灣，中國的一部分？
踏進林口僑大先修班，家不見了
第一次用台幣，看到國父在紙鈔上苦笑，第一次
吃排骨便當，喔，包裝水也不一樣了，
百事可樂兌換馬幣1塊3毛
初戀對象是吉他社認識的
香港女生，歌聲美妙，很愛玩
我給她花及音樂盒，要做男朋友，很緊張
我的初吻給了她，很高興，那是1996
20歲，終於「2」開頭了，好像該長大
又不知道為何長大，狂吻她，擁抱她
在我還有很多問題時，她被一個女生搶走
我畢業了，這次是僑大，一年就結業(舞會之後沒再見到她)
分發到台大化工系，傳言中的大當鋪，可是
我喜歡化學(蠢！不知道化學系和化工系的差別)
反正選了就不要後悔，第一年就後悔了
當了四科，最慘的是日文3分，物理5分，為甚麼
第二年當了三科，我用通識來逃過2/3
決定轉系，老師幫了我，成績不夠，就是不行
轉到無系可轉，轉到BBS寫詩，遁逃的階段
一九九七，香港回歸那年，我又戀愛，而且
寫詩、畫畫、唱歌，迅速的
我又失戀，剩下詩和恨
暑假打工做保全，夜班抄詩集提神不然怎樣
終於看懂林泠詩集，余光中也不是難題了
用muyan在大紅花的國度詩版潑作品
認識一群創作的朋友，叫「豁亂」，畏生，少出來聚
一九九八，22歲前一月，蹺課寫詩
愈寫愈長的，便是〈2〉，寫了3天，哪裡要停
結尾完成，我的22歲生日，是一首詩耶，很難講很難解釋
〈2〉得獎，入選87年度詩選，
被中學生拿來模仿、討論、朗誦，我也朗讀過一次
在99年文藝營學員圍成一個圈，我盤坐如2唸著
長長長長的2，好像不會停止的2
99年，我去了墾丁，與海水絕緣四年
我先回歸太平洋，然後再與南洋連接
這樣也可以聯想家，因為好久沒有家書了
都打電話來，媽媽說的全是表哥表姊們
的婚禮，鄰居老人的喪禮，問我
好嗎，還有錢嗎。不能交女朋友喔(學業第一)
沒錢的時候，我就去做保全，站過馬偕、天母、金華百貨
發過傳單，做月餅臨時工，圖書館工讀生，建國花市最久
在漆黑的金華百貨值夜班，撿濃特利垃圾桶
的漢堡吃，躺在冰櫃上睡覺，才不熱
抓一隻老鼠賞五佰塊，我一隻都沒看到
台北車站內的金華百貨，小姐都認識我
我也喜歡了一個，送花及手抄詩集，還有夏天的傻勁
終於，我也打過工了，也談過戀愛(包括失戀)
被當過了，我間斷地有詩寫，用muyan潑出來
「木焱」投稿毛毛之書，第一次在台灣日報刊出
高興嗎，是6佰塊錢的程度，還是8佰塊的程度
木焱開始和我打交道，他想要存在比較久，一直寫
我很少出現，除了考試、上課，以及蹺課
二○○○年，我在明日工作室混了9個月，寫了一些看圖說故事
騙騙稿費，養活自己和交往2年的女朋友(多少養一點)
二○○一年，木焱逼迫我修完學分，到原分所做閒差，一邊讀哲學，
天天上網，一直都沒有錢買電腦的人，木焱卻被賜為網路詩人
他沒有電腦還是書寫，又畫畫了，還搞藝術行動
他喜歡思考新奇的概念，趁著睡眠夢見它
他想知道一直寫下去的後果，是甚麼
靈魂是在哪一段會出現，用紙不夠了
還想要接著寫，他就接著寫，冒險著
沿著前頭的筆勢，男人的自殺式，女人的
情傷式，他記得巴金曾是偶像，可是
他現在的偶像是蔡明亮，有性癖好?的導演
兩個小時後，他寫完手上僅有的稿紙，最後一面
多麼流利多麼快。如果畢業也那麼快就太好
這首詩要發表在哪裡，那裡有人看嗎
這真的很難說是詩，它根本不像詩，一看就知道
他大概會要林志遠回來幫他一腳
他可以把林志遠書寫回來，易如反掌
林志遠本來就不懂寫詩，也不存在，他只是影子
空空的影子，然後林志遠被複製，木焱躲藏
為甚麼他要躲藏，詩人的遁逃式？
二○○一年十月二十三日，我誕生在台北市文山區
萬盛街153號4樓的單人床上
木焱歸還我名字：林志遠
馬來文叫LIM CHEE WAN，居留證上的名字
從現在開始，我又是林志遠了，並且已經畢業
多棒！我不會寫詩，這些頂多是一則故事，有關我和
一個叫木焱的關係，有點兒曖昧，因為他在躲藏
他在我體內，不知道是死是活

序詩　年代　
輯一　灰燼的自白　
雅房．招租
2　
灰燼如果自白　
長堤之戀　
新山　
甘榜不見了　
回鄉即想　
他鄉隨想　
在高速公路上
輯二　我是一件活著的作品　
西岸旅客碼頭　
黃魚誦　
終究　
我們銜著孤獨寫詩　
你離現實太近─死了一個建中學生之後　
馬克杯子　
我是一件活著的作品　
夜蝕　
過年
輯三　台北，台北　
窗外　
台北　
台北人　
零件　
也是四月　
捷運私語　
下班　
另一種開始　
另一種城市　
另一種結束　
Goodnight，Taipei　
旅途─記921大地震週年太魯閣之遊
輯四　她們以身體交換詩　
戰事─給車臣斷腳的女孩　
她們以身體交換這首詩　
一隻台北的蒼蠅停在一名營養不良的阿富汗難童　
台北蒼蠅　
面對恐怖的幾個角度　
唯美戰　
切‧割瓦拉　
意外─獻給在台灣失憶的馬來西亞同胞　
一個五十元
輯五　秘密寫詩　
無題　
無題　
無題　
鯨　
瓶頸是事實　
得獎　
沒有寫詩的時候　
OcToBeR　
原罪─拒絕詩的方法　
輯六　寫給雨　
寫給雨　
妳的心是秋天的形狀　
憂傷　
給靜　
紅日　
課室　
愛詩　
讓夜只剩我　
輯七　面向大師　
黃昏‧印象　
塔樓之詩
去東方　
我們，聽死亡賦格　
我將青枝插在毀約的土地上　
焦點對不準　
行為神　
我現在知道誰是艾未未了　
後記：我多麼希望他們追隨詩

雅房．招租

誰要住我隔壁
隔壁沒有蟑螂、蜘蛛與壁虎
透風、採光好、可以畫畫
印象派的樓梯，我住四樓
五樓有涼風，可晾晾你的失意
每月瓦斯費均攤，熱水加冷水，
我們叫做給靈魂洗澡
廁所馬桶有大家的美麗臀形
每晚的夢遊是由螞蟻帶領
一個月三千八，三坪大，現實不必簽約
住在酒鬼我隔壁，有Whisky，兩種
Whisky、琴酒、龍舌蘭、還有Brandy

和Johnnie walker，當然，夏天，喝涼的
Asahi Draft Beer最爽
屋子近師大分部，騎自行車
三分鐘到來來、佳佳、僑興戲院
十分鐘到台大，紅燈需要時間思考
附近有小雜貨店，物品髒亂但齊全
老闆娘找錯錢時，一定跟人在聊天
萬隆路口旁還有全聯超商、便當屋、小吃店
珍珠奶茶舖子、牙醫診所、傷骨中醫
地址：萬盛街一五三號四樓（非頂樓加蓋）
我去年十月在這裡寫出（年代）
或許你可以嘗試寫出不一樣的東西
這裡住的都是男生，溫馴，不會咬人
院子的狗卻有點兇，愛狗人士佳
不怕半夜被現實吵醒者佳
厭倦詩，不作夢，不搞觀念藝術者佳
請撥093645××××，找林志遠
我不是房東，只是義務幫忙
目前可遷入，一個月三千八
你要住我隔壁嗎
你要就此破壞一直以來的揣想
從此清楚地盯著我進進出出
生活的細節的原來如此這般而已嗎
雅房．招租
歡迎各類人士