如果沒有今天，明天會不會有昨天？

導論Einleitung（大標）
我們在追求什麼？生命是否有所意義？什麼叫公平正義？我們有義務幫助窮苦的人嗎？人類知識的極限在那裡？何謂真理？精神與身體彼此如何聯結？語言是怎麼運作的？我們的決定是出於自由意志嗎？我過的是我自己的人生嗎？真愛是否存在？我們可以食用動物嗎？怎樣才算合理的工資？死後的世界是什麼？我應該信仰上帝嗎？還有，是先有雞還是先有蛋？
兩千年來，哲學不斷探究諸如此類的問題，有些問題，哲學家直到今天仍在黑暗中摸索；有些他們已經有了點頭緒；而在某幾個問題上，他們甚至已經得出了言之成理的答案。提出疑問及為之尋找完善的解答，就是推動哲學前進的力量。哲學思辨的時候，我們首先交換的並不是立場，而是論證。沒有什麼說法不能接受檢視；每一種主張都要說明理由。只有無懈可擊的論據跟言之鑿鑿的理由，才算得分。誰要是不能給他的哲學意見提出理由，就算輸；而誰要是擋得住所有質疑，就算贏。哲學就是這樣簡單。
然而哲學並不是單純用論證進行廝殺。哲學家們特別致力於追求的，是理解與明晰性。這從提問題的方式就開始了：如果有人問，我們是否自由，那他就得先說清楚，他使用「自由」一詞的意思是什麼。如果有人問，我們能否認知真實，就得先解釋，他用「認知」跟「真實」想表達的是什麼意思。要是有人問，上帝是否存在，那就得先界定，「上帝」這個詞所表達的含意為何。對每一個哲學問題，只有在理解了問題及其中包含的概念之後，我們才能啟程尋找解答。所以，哲學也總是試著釐清本身使用的基本概念，並藉此對人類生命與思想的根本範疇進行理解，這就是哲學家們的核心任務。此外，這本書裡每次提到哲學家這種行業，除了男性哲學家，也都包括女哲學家在內；為了簡潔起見，之後就不一一特別寫出。
但是哲學概念該怎麼釐清呢？哲學觀點又該如何論證？哲學家如何思索人生重大的問題？他們具體來說怎樣進行這些工作？哲學的方法，就是完全靠思索。沒有龐大的儀器，沒有問卷調查，沒有探勘考察。哲學是一門坐在沙發裡就能進行的科學。有別於物理學、心理學或社會學，哲學無法藉由實證實驗來證明自己提出的假設。物理學家可以讓一顆石頭落下，以確認地心引力是否存在。但是哲學家能做什麼實驗來確認我們有沒有自由意志、能不能食用動物、未來的機器人能不能有知覺，以及我們有沒有義務幫助窮人等等這類問題？哲學家會躺回他的沙發，仔細地思索、檢視一切，做出精確的描述，進行犀利的論證，而且在討論過程中不忘掌握問題的全貌。他們有祕密武器，就是思想實驗（Gedankenexperiment）。哲學家們讓真實與不真實的情境在思想中上演，從中探查出根本概念的意涵，推翻各別的理論，或者為新的思想建築打下基柱。
讓我們拿倫理學的基本問題當例子：什麼是善？或者：一個行為在什麼情況下是道德正確的？這些問題乍聽之下非常抽象。確實也是如此。有一個思想遊戲或許可以幫我們一點忙：

想像你是一名火車司機，正要開火車進入隧道。突然間你看到軌道上有五名鐵路工人。你立刻按下煞車，但是沒用。煞車器故障了。按下轉轍器、開往另一條隧道，你就能救下這五名工人的性命。只可惜那條隧道裡也有鐵路工人，但那邊，只有一個人。你會怎麼做？你會按下轉轍器，以便讓只有一人而不是五人喪生嗎？再者，如果那名落單的鐵路工人是你最好的朋友，你又會怎麼做？
再想像你是一名外科醫師，眼前躺著五名病患，其中一人亟需心臟，另外兩人各需要一葉肺臟，剩下兩人則各需要一顆腎臟。這五人都屬於同一種罕見血型。不幸的是，他們一直等不到捐贈者。時間非常緊迫。就在這個時候，有一位完全健康的年輕男子走進醫院，擁有跟他們相同的罕見血型。作為外科醫生，你有能力無痛地殺死那位年輕人，取出他的器官，拯救這五名病患的性命。於是問題又來了：五條人命換一條人命。在這個情況下你會怎麼做？如果這五名病人裡，兩個是你的爸爸媽媽，三個是你的小孩，你又會怎麼做？

這些哲學的思想遊戲讓我們面臨難題。沒有人會想做這種決定。然而更加困難的，是要解釋為什麼一個人在這個情況下會這樣決定、在那個情況下又會做相反的決定。在道德直覺的引導下，我們有時這樣決定，有時那樣決定，卻都不知道原因為何。我們會感受到內心的衝突，這讓我們不舒服，但也吸引我們的注意。於是我們開始仔細思索。哲學就此攫住了我們。
然而哲學的思想遊戲不只能引發我們的思考，還能使困難的理論更容易理解，並讓我們找到直覺易懂的方式來切入複雜的問題。上頭我們用了鐵路工人及器官移植等兩個例子，呈現的就是兩個最重要、且互相對立的道德理論：效益論（Utilitarismus）與義務論 （Pflichtenethik）。效益論主張，一個行為如果為最大多數人帶來最大效益，那就是道德的。道德就是為了「為最大多數人帶來最大福祉」這個目的而存在，效益論如是說。與之對立的是義務論。根據義務論，行為的價值不只取決於其結果，而且也取決於其自身。殺人、施加酷刑以及偷竊，都是不被允許的行為，不管這些行為導致多大的善。這些行為在道德上是錯的，其價值不能透過成本利益的計算來提升。所以根據義務論，有些特定的權利無論在任何狀況下都是不可損害的，比如生命權。人的尊嚴不可侵犯──這是德國基本法開頭第一句話。
鐵路工人的例子訴求我們效益論的直覺，因為大多數人會選擇犧牲一個人，以拯救五個人的性命。相反的，外科醫生的例子喚醒我們義務論的直覺，因為我們在這裡會認為，對人命做斟酌計算，然後犧牲某人來造福大家是錯誤的。所以，這兩個思想實驗提供了有趣且簡單的方式，讓我們切入兩個最重要的道德理論。但是我們同時也看到這兩種道德立場各自的缺陷，並且能夠提出理由來反對（或支持）這兩種理論。透過這些思想實驗，我們已經進入道德哲學的討論了。

哲學的思想遊戲促使我們面對謎題，偶爾讓我們感覺不快，但也吸引我們，喚起我們的問題意識。此外，這些遊戲還讓我們輕輕鬆鬆地就能走向偉大的哲學理論。本書所呈現的思想實驗，時常可以用來推翻其中一種哲學理論，並支持另一種理論的。藉由這些具體的例子，我們得以認識重要的哲學立場，包括它們有什麼長處與缺點。但是最重要的一點是：思想實驗提供了我們獨立思考的空間。我們只需少量閱讀，如此才能思索得更多。友善的殭屍鄰居、阿基里斯與烏龜、缸中之腦、中文房間、超級聰明的外星人及邪惡的神經科學家等各種幻想，把我們迅速地丟進迷人的哲學世界中，並帶我們直接走向那些與偉大哲學思想相悖的根本問題。
這本書針對重大的哲學議題，集結了最重要的哲學思想遊戲、謎題與類比。每個章節都關注一個主題，並介紹相關的思想遊戲與哲學理論。好消息是：本書的每一章都可以獨立閱讀，讀者無須從頭讀到尾，而是可以挑出自己最感興趣的章節。祝福各位讀者能從中獲得許多樂趣及分量不小的哲學知識！

幸福Glück
多年以來，澳洲的護士小姐伯朗妮‧法爾陪伴過許多位臨終者，聆聽他們、和他們說話。她指出，最讓臨終者感到懊悔且希望可以重新選擇的五件事分別是：希望可以過自己的人生、不要那麼投入工作、可以表露自己的感受、維持友誼，以及追求更多的幸福。不過什麼叫作幸福？怎樣才能找到？幸福有什麼條件？近年來，科學對我們的幸福有過諸多探詢。在談哲學之前，讓我們先看看一些最重要的發現：

幸福研究認為，我們的幸福有一半是基因決定的。擁有正確基因的人，幸福之路就已經走了一半。另外一半則主要由外在環境決定，包括生活條件、良好的機運及偶然事件。只有很小一部分的幸福是由我們自己掌控的。也就是說，我們並不真的是自身幸福的打造者。
但是哪些因素讓我們感到幸福？直接說重點的話，這些因素有：健康、家庭、愛情、友誼、工作、財富以及信仰。這是怎麼得出來的呢？研究者進行過問卷調查：「總的來說，你對自己目前的人生有多滿意？請用一到十分表示。」你會給幾分？德國平均為六點六分，瑞士七點六分，丹麥人在這份統計上佔領先地位，有七點七分。相對不幸福的是前共產國家及生於非洲極度窮困國家的人民。不過在拉丁美洲與加勒比海地區，相對於他們較不富裕的生活，卻享有令人意外的幸福感，這似乎跟陽光較多有關。但這當然不能解釋一切，畢竟非洲的太陽也不小。

有錢會使人幸福嗎？會，但是只到一個特定的金額。當基本需求獲得滿足之後，更多的財富幾乎不會帶來更多的幸福。在西方工業國家裡，年收入一旦超過六萬歐元 ，日常的幸福感就不再增長。收入的增長確實能使我們更富有，實際上卻不能使我們更幸福。此外還需注意：相對的收入比絕對的收入更為重要。我們的幸福感取決於，作為我們比較對象的那些人有多有錢。對我們來說，辦公室的同事賺多少很重要；但是比爾‧蓋茲賺多少卻幾乎不會影響到我們。（所以，如果你是池塘裡最小的那隻青蛙，請直接找個新池塘，去當一隻最大的吧。）
額外的財富還有另一個問題：我們很快會習慣新的富裕程度。由於這個緣故，加薪帶來的滿足感只能維持六個月，而中樂透的幸福感在六個月之後甚至常常跌到比中樂透之前還低。相反的，不幸福感也有同樣的現象：因意外而半身不遂的人常在半年之後就恢復原先的幸福感。基準點會移動，因為我們會適應新的環境，在在顯示出習慣的力量對幸福感的作用更為強大。
有人說，消費是新的宗教。我們像瘋了一樣地消費，卻達不到我們想要的目的。因為購物只會帶來短暫的幸福感。取得事物會讓人滿足，但是持有並不會。這就是為什麼我們一直買個不停。研究顯示，我們最好把錢花在社交活動，以及會讓你感到振奮的體驗上，而不是拿來購買物質商品。人群才能讓我們感到幸福，物品不行。所以你最好讓昂貴的鞋子留在櫥窗裡，把省下來的錢拿去跟最好的朋友來場刺激的旅行。
禱告與冥想也有助於促進幸福：有宗教信仰的人比較幸福。生小孩會帶來幸福嗎？會，但是你得一直等到小孩獨立生活或者抱孫子的時候。政治可以嗎？參與決策對幸福感有幫助：能積極打造自己環境的人們，會比跟從者更為幸福。也許因此生活在民主國家裡，會比在獨裁政體中更幸福。那，年齡的因素呢？我們在處於人生中途時，幸福感是最低的。在開始時一切都還是將來，到最後時我們則更易於滿足，更不會做錯誤的期待。選擇的多樣性呢？太多選擇會讓人不快樂──從三種果醬裡選一種的結果，會比從十五種裡選一種更讓人滿足。看電視呢？完全不幸福。所以請不要碰電視機。

令人訝異的發現是，在追求目標的時候，過程常常比達成更讓人快樂。德國俗語是這樣說的：「期待的快樂是最大的快樂。」然而說到期待，就牽涉到一件麻煩的事：期望太高，結果只能是失望。不幸的是，人很難自由地設定自己的期望；期望常常是自己產生的。幸福感也是這樣。很少人能強迫自己感到幸福。「人人都追逐著幸福，幸福卻藏於我們的身後」，德國詩人布萊希特（Bertold Brecht, 1898-1956）如此寫道。印度籍的耶穌會神父戴邁樂（Anthony de Mello, 1931-1987）說得好：幸福就像蝴蝶，「你追它，它會飛走。你坐下來，它就停在你的肩膀上」。
不過那些談論幸福的至理名言就讓它留在日曆上吧，接下來讓我們看看哲學對幸福能有什麼貢獻。就像學校課本裡常見的那樣，我們從古希臘人談起。

思考實驗：身後的幸福

假設你過著幸福的生活，活到很老，死得也很平靜。躺在臨終的床上，你最後一次回顧，讓你的人生一幕一幕在眼前走過。最後你放心地說：「我的一生，過得就跟我所希望的一樣。真是一場成功的人生啊！」這句話還沒說完，你就過世了。
可是接下來一切都變了。在你死後，你的鄰居開始散布你跟家人的謠言。全城突然開始講你的壞話。你的孩子們被這些指責激怒了，為了報復，殺死了鄰居。隨即你的孩子們被迫亡命天涯。他們搶銀行，搶奪無辜的人身上的錢財。你跟家人在眾人間的形象愈來愈壞。現在大家還指責你，沒把小孩教育好。人們咒罵你的名字，甚至到你的墳墓上吐口水。
在這種情況下，你還會說自己的人生「真是成功」嗎？

提出這個思索的人是亞里斯多德；他是柏拉圖的學生，亞歷山大大帝的老師。亞里斯多德是非常偉大的哲學家，也是徹頭徹尾的科學家，他集生物學家、物理學家、心理學家、邏輯學家、政治學家、詩學理論家、神學家與倫理學家的身分於一身。中世紀時，人們直接以「哲學家」之名稱呼他，可惜我們對這位全方位學者的私人生活所知甚少。二十世紀德國哲學家海德格（Martin Heidegger, 1889-1976）為他的一生做了如此的總結：「亞里斯多德出生，工作，然後死去。」那是何等的成就！直到近代，亞里斯多德的著作依然深刻影響著人們的世界觀。儘管他的物理學在今天已經沒有多少人讀，但是讀其倫理學的人卻愈來愈多；在其影響深遠的作品《尼可馬赫倫理學》（Nikomachische Ethik）中，他不折不扣地勾勒出「好的人生」的理論。我們並不確知這部書名的由來，看起來是獻給其子或者其父的，因為，這兩人都叫「尼可馬赫」（Nikomachos）。

亞里斯多德認為，所有人都努力追求的那個目標，叫作 eudaimonia ，這是個古希臘字，幾乎無法翻成德文；有人翻譯為「至福」（Glückseligkeit），有人說其意指「順遂的」或「成功的人生」，也有人直接翻譯成「幸福」。不管怎麼說，亞里斯多德認為，這個人生的幸福，就是人類最終與最究竟的追求目標。有些東西我們之所以想要，只不過是為了達成其他的目標，比如金錢、權力與財產，這些都只是為了達到目標的手段。然而我們追求幸福，並不是為了透過幸福，來達成什麼其他的標的──幸福本身就是目的。我們用個例子來仔細思考一下：假設你想理髮。為什麼呢？因為想要儀容好看一點。那為什麼你想變好看一點？為了讓其他人對你有好感。為什麼要讓別人有好感？因為這樣便容易跟其他人有所交流。這又是為什麼？為了找到對象。找對象做什麼？可以找到愛情。尋找愛情做什麼？這讓你得到幸福。那你為什麼想要幸福？嗯，很難回答。「我們為什麼渴望幸福」，這個問題並沒有意義，如此便顯示出：成功的人生從來不是用來達成目的的手段，而是我們一切作為的最終目的。

根據亞里斯多德的理論，成功人生取決於許多不同的因素：外在的、身體的，以及心靈的資產。外在的資產他列舉了財富、友誼、家世、子孫、榮譽，以及良好的機運，身體的資產包括健康、美貌與運動技能，心靈的資產他認為包括像是勇氣或正直這類的美德。所有的資產對於幸福都極其重要，沒有他人的贈予、缺乏良好的機運，人都不可能得到幸福。所以我們最好不要擺脫一切外在牽繫，單靠自己的力量也不可能成就自己的幸福。而且在生命終結之前，永遠不要評判我們的人生，因為誰知道明天會不會發生意外、疾病、離別或遭竊，讓我們就此落入不幸之中。
我們從來就無法保證自己能免於不幸。亞里斯多德說，就算死的時候幸福，死後的幸福也是不能保證的。就像前述的思想遊戲所呈現的，我們想像中的成功人生，遠不僅僅是死前的人生是否過得幸福，我們的人生理想，還延伸到死亡之後的時間裡；我們希望在他人的記憶中保持良好的形象（即使到那個時候我們已經死了，再也聽不到什麼惡劣的毀謗）。這其實有點奇怪，對我們的遺體也是如此，沒有人希望過世之後，別人拿他的頭來當球踢。但是這麼想究竟是為了什麼？死人明明就什麼都感覺不到了啊！
讓我們把足球拋諸腦後，回來談談那些能決定我們幸福的資產。讓我們對心靈資產，也就是美德，做點更仔細的考察。希臘人所謂的「美德」，跟我們理解的不一樣：對他們來說，就連一把刀子也可以有美德，如果那把刀子能出色地完成它的任務的話，意即，如果那把刀子鋒利好切的話。亞里斯多德相信，每萬事萬物都有一個這樣的目的──每件事物都是為了該目的而存在，而且自然而然便特別有能力達成該目的；於是乎，事物如果非常完滿地達成了它的目的，就稱做有美德，刀子得用來切割東西，獅子得捕食羚羊及保衛勢力範圍，所謂有其美德，就是以其方式出類拔萃。然而這個說法也適用於人類嗎？人類的目的又是什麼？

根據亞里斯多德的說法，人類是唯一擁有理性的生物，人類是動物界中的聰明小子，思考則是人類的使命，因為這件事他比所有其他動物都做得更好，所以他應該致力於哲學，並試著獲取智慧。如此一來，他便是幸福的。因為所謂成功的人生，就在於去做那些相應於自己本性的事情。活出你的天賦！去做那件你做得最好的事。可惜，對理論的苦苦思索並不是每個人都在行，亞里斯多德也明白這點，他認為，並不是只存在一種理論性的理智，而是也有另一種實踐上的理智，幸福不只可以在理論中找到，也可以在實踐裡、在正確的行為中尋得；所以亞里斯多德區分出理論性的智慧與實踐上的明智，後者能在日常生活中，幫助我們做出正確的決定，並由此對我們的幸福做出貢獻。但是什麼叫做出正確決定？亞里斯多德認為，正確決定常常落在兩個極端之間的中點，有美德的人之所以出色，就在於他在各個情況下都能掌握黃金比例：勇敢的人既不會魯莽，也不會膽怯；審慎的人既不會衝動，也不會麻木無反應；慷慨大度的人既不會吝嗇，也不會浪費。亞里斯多德同時認為，這些性格特徵都是可以經過訓練養成的，美德可藉學習而來，我們便可以為自己的幸福奠定基礎。