有酒盈罇:酒中有真意,真意不在酒
商品資訊
商品簡介
尋瓷訪酒詩帶路,琳瑯滿目大觀園
酒中有千秋,壺中有歲月,詩中有真情
飲天地醇醪,澆胸中壘塊
作者將其珍藏多年的古今酒器及各地好酒三百多件,依照器形、釉色、紋飾分門別類,並引古詩為題,量身打造出一片瓷中有酒,酒中有詩,覽之悅目,飲之醺然的有機園地,套句他的話,真可謂「尋瓷訪酒詩帶路,琳瑯滿目大觀園。」
書中之酒皆為瓷瓶,酒器亦復如是。這些他費盡心力從台灣、金門、馬祖、港澳、大陸,乃至於琉球、日本、韓國、法蘭西等地所蒐羅的陳年佳釀及古今酒器,有青花、粉彩、鬥彩、琺瑯彩,以及褐釉、黑釉、白釉、祭紅、祭藍、天青、粉青等單色釉瓷器,觀之如行山陰道,五彩繽紛,令人目不暇給。而各式酒器上的圖繪紋飾,包括傳統的花卉草蟲、鳥魚禽獸、山水美景,乃至於幾何紋飾及歷史人物故事等,經他巧手點撥,立刻形象鮮明地躍然紙上,述說著一篇又一篇精彩的人生故事。創意慧眼並佳器美酒聚於一堂,實為難得之心靈饗宴。
◎作者收藏古董青花瓷,以及台灣、大陸、港澳、日本、韓國、法國等各地的酒器多年,而這些酒器的設計都其來有自,皆可找到相對應的古董瓷瓶樣式、花樣或彩繪。這些古董有些是作者所藏、有些也可以在兩岸故宮看到。作者以酒會瓷,再以詩酌文,形成詩、瓷、酒三者交會的篇章,費時三年而成。
◎書中共計80篇文章,分成十大段落,以詩詞為題,依序道出詩瓷酒的故事。每篇文章皆有作者珍藏多年的三至四款酒器和瓷器,有些收藏甚至在市面上極為難得一見。
作者簡介
李念祖
祖籍江西臨川,一九五六年出生於台灣高雄。國立台灣師範大學國文系畢業,美國猶他州立大學教育碩士,曾任台北廣播電台節目製作人,其親自主持之「環球音樂站」節目1991年獲得紐約國際廣播展銅牌獎。後轉任中華電視公司「放眼看天下」節目執行製作、新聞編譯、節目編審、組長、處長,年代及東風電視台副總經理,現致力於文藝創作並擔任佛教弘誓學院講師。
已出版之著作有《嘉瑞延喜》、《昭華錫福》、《注春啜香》、《茶顏醉色》、《青花祕境》、《黃金天下》,以及用小說筆法所寫之真實歷史故事《千手觀音:失落的畫像》和《千手觀音:金牒的祕密》。每部著作都展現出作者深厚的國學素養,淵博的知識見聞,以及匠心獨運的創意巧思,其中《黃金天下》一書,更榮獲2009年國家出版獎優等獎。
《有酒盈罇:酒中有真意,真意不在酒》是作者費時三年新釀成的一罈文化美酒,誠摯的邀請愛瓷、愛詩、愛酒,以及所有愛好傳統文化之人共赴一席難得的心靈饗宴,不醉不歸。
封面書法題字:施筱雲
名人/編輯推薦
孫大川(監察院副院長)專文推薦
邱燮友(前國立台灣師範大學國文系教授)專文推薦
成耆仁(前國立歷史博物館研究員)專文推薦
◆動員經、史、子、集來談酒,李念祖先生的新書當然是「醉翁之意不在酒」。──孫大川(監察院副院長)
◆觀酒器則瓶瓶嫵媚,壺壺動人;論詩文則旁徵博引,趣味盎然。既有詩有酒,復有情有味,佳釀佳作,覽之實人生一樂也。──邱燮友(前國立台灣師範大學國文系教授)
◆引詩談酒,藉酒賞瓷,在酒器內植入文學基因,釀造出詩瓷酒渾然一體的香醪美醞。──成耆仁(前國立歷史博物館研究員)
推薦序一
WTO,一瓶多少?
動員經、史、子、集來談酒,念祖兄的新書當然是「醉翁之意不在酒」。
台灣的飲酒文化,不知何時起幾乎完全洋化了。紅酒哪個產地的?什麼年分?當年氣候如何?用什麼杯子?醒酒要多久?入口舌尖舌面喉頭領略的層次應如何?老實說,除了嘖嘖稱許,我大都無法分辨。其他如啤酒、白蘭地、威士忌、伏特加等等,學問也一樣艱深,我只能盲從附和,專心圖醉。
喝東方的酒,品類一樣繁多,但大家聚集賭酒,相對來說似乎不必像喝洋酒那樣充滿知識熱情和科學精神。尤其解嚴以後的台灣,民生富庶,民主遍地開花,喝酒真的只成了交際應酬,三杯高粱下肚,吵吵鬧鬧、從天罵到地,也算是豪氣了。其中夾雜著算計的、騙選票的、吹牛的、賴皮的……;雜質不一,酒喝得不純。
年輕的時候讀古書,早就知道中國知識份子喝酒大都別有懷抱。少年時代和部落附近榮民之家的叔叔伯伯們,結成忘年交,縱酒高歌必唱〈滿江紅〉、〈松花江上〉、〈母親妳在何方〉,漢子們必至涕泗縱流、悲憤交集。我二姊夫是河南人、三姐夫是紹興人、表姊夫是寧波人,逢年過節除了白酒,紹興類的酒一定做底,我猜得出他們的心事。上了大學,臺靜農先生、孔德成先生、屈萬里先生等師長詩、酒、書法、學問與人品交互輝映,更加理解古書中士大夫飲酒的文化意涵。
念祖兄顯然是這個文化意涵的服膺者、實踐者,他的酒始終不離和隨手拈來的經史子集對話。與彭仔、孟夏等好友鬥酒,充滿文史典故的機鋒;而最觸動我的是,他幾則和「老師」交往的追憶。「老師」應該和我姊夫及榮家叔伯們一樣有著相同家國離亂的遭遇。在〈綠螘新醅〉那一篇文字裡,念祖兄提到蔣經國先生逝世周年的春天,他拎著一瓶金門酒廠出的紀念酒去看「老師」。酒瓶和一種名為「搖鈴尊」的瓷器很像,長頸鼓腹,狀若搖鈴。搖鈴者,實即「鐸」也。酒廠選擇此一形制的瓶子盛酒,其視經國先生為民眾之導師、國之木鐸的用意至為明顯。「老師」反覆端詳「搖鈴尊」許久,最後,「不發一語的走到院子裡那兩株梅樹之間,將酒慢慢灑向地面,直到酒盡瓶空」。念祖兄說:喝酒的理由很多,但遇到傷心摧肺、肝腸寸斷的情境時,那酒是不能「喝」的,只能「酹」;他知道「老師」在遙祭經國先生!這一種「家國」襟懷,是傳統中國飲酒文化裡相當突顯的一面,念祖兄字裡行間處處流露這樣的執念,依當前台灣政治社會的主流氛圍,當然是通篇不合時宜。但,這也讓我明白,自己現在喝酒,為什麼老覺得和青少年時代不同,像是少了什麼東西似的。我想,這不單是政治認同的問題,它應該還觸及到文化和歷史深沈焦慮的一面。
我們因此可以跳出對酒本身品嘗或評價的層次,進入飲者的內心世界,並與古今詩文映照。我對西洋飲酒文化的理解不深,不知他們有沒有同樣的文化風景。而念祖兄酒文化的展示,並不以此為滿足。做為一個收藏家,他將盛酒的器皿、喝酒的杯碗,一同放進整個文化象徵的脈絡中。如此一來,瓶子、杯皿的形貌,方圓、高低、寬窄,不但變化無窮,還可以有不同的道德指涉和美感趣味。彩釉的顏色、瓶面的圖案、字款,山水、花果、草木、鳥獸虫魚等等圖繪,無不一一營造出多樣豐滿的文化意象;若再進一步配合飲者庭園的景物、窗外風雪晴雨的牽引,酒國世界大矣哉。
這才是念祖兄論酒文化的全貌,還真是醉翁之意「不」在酒。至於我,一個台灣原住民卑南族的後裔,別說西洋更遑論中國,我們都沒有那麼複雜細緻的飲酒文化;對我們來說,醉翁之意真的「只」在酒。那年,我中華民國好不容易擠身進入WTO,卻讓國內米酒從二十塊錢漲到一一○塊,大大影響同胞飲酒的權益。布農族人常困惑地問:「WTO到底是什麼?為什麼這麼厲害?WTO一瓶多少?」布農族發音將「瓶」讀做「ㄅㄧㄥˊ」,聽起來很是可愛。同胞們喜歡開玩笑,故意把「WTO」牽拖成「XO」的弟弟。看來,在我們原住民族人的眼裡,或許飲酒這件事真的不必那麼沈重,更不必有什麼「家國」的懸念;舉杯,以食指沾酒,敬天、敬地、敬守護神之後,一乾而盡。原汁原味,毫無雜質;一心不亂,歡喜入醉,應該也是另一種幸福吧!
孫大川(Paelabang danapan,監察院副院長),二○一六年五月三十一日
推薦序二
酒中有千秋,壺中有歲月,詩中有真情
古今騷人墨客愛酒者多矣!陶淵明〈飲酒〉詩云:「故人賞我趣,挈壺相與至。班荊坐松下,數斟已復醉。」李白說:「但使主人能醉客,不知何處是他鄉。」杜甫亦云:「主稱會面難,一舉累十觴。十觴亦不醉,感子故意長。」由此可見詩人與酒脫離不了關係,而喝酒自然離不開酒器。
念祖君愛詩又愛酒,多年來蒐羅酒與酒器數百件,收藏既豐,腹笥又廣,乃藉前人詩作以為題,仗酒力而為文,談古論今,直抒胸臆,洋洋灑灑十萬言,遂成此《有酒盈罇》之作。展卷觀之,但見各式酒器琳瑯滿目,五顏六色,美不勝收。尤其是那些瓷白如白雲,青花如青天的青花瓷更是巧奪天工,令人驚豔。原來愛酒之人愛的不只是酒,還包括盛酒的酒器。酒中有千秋,壺中有歲月,詩中有真情,難怪無論詩聖、詩仙、詩鬼,無一不愛酒。我雖不擅飲,但目睹書中這些造型優美,盡態極妍的陶瓷酒器,也不禁歎為觀止,雖未飲酒,卻已陶醉。
酒器本為無情之物,然而經念祖君巧手點撥,由器物引出人物,由人物引出故事,由故事品味人生,而人生有如一罈美酒,要開懷暢飲,要盡情歡醉,如此方識酒之為物,方能品味人生。我特別喜愛書中「桃熟歌終」的告白,作者那年去日本出差,認識了秀外慧中、善解人意的陽子小姐。在陽子小姐的陪伴下,作者渡過了令他戀戀不捨,甜蜜有如電影《東京假期》的快樂時光。兩年後他再去東京,卻發現陽子小姐已為人婦,遠嫁英倫,不禁滿懷惆悵。這究竟是李白「相思相見知何日,此時此夜難為情」的傷感?還是李商隱所言「相見時難別亦難,東風無力百花殘」的悔恨?作者說他在酒醉之後夢見了唐朝詩人項斯筆下的〈舊宮人〉:「桃熟亦曾君手賜,酒闌猶候妾歌終,如今還向城邊住,御水東流意不通。」不過我倒覺得這十足是現代版的〈題都城南莊〉:「去年今日此門中,人面桃花相映紅。人面不知何處在,桃花依舊笑春風。」類似「桃熟歌終」這樣醉意醺然的故事,我相信必然是作者酒後所吐之真言,無怪乎他要在書名《有酒盈罇》之後特別註明「酒中有真意,真意不在酒」。
陶詩云:「我有旨酒,與汝樂之。乃陳好言,乃著新詩。」念祖君此作詩與酒共舞,圖與文並茂。觀酒器則瓶瓶嫵媚,壺壺動人;論詩文則旁徵博引,趣味盎然。既有詩有酒,復有情有味,佳釀佳作,覽之實人生一樂也。
邱燮友,二○一六年四月寫於文大中文研究所
推薦序三
釀造出詩瓷酒渾然一體的香醪美醞
我與李念祖先生相識多年,印象中的念祖老師學養豐富,才華橫溢,鍾情文物,筆耕不輟。過去十餘年出版的大作有:從文學觀點解讀古玉的《嘉瑞延喜》、《昭華錫福》;綜論世界黃金貨幣的《黃金天下》;以小說故事探究觀世音菩薩法相經文緣起的《千手觀音:失落的畫像》和《千手觀音:金牒的祕密》;透過油畫詮釋青花瓷器的《青花祕境》;聚焦於宜興紫砂茶器的《注春啜香》;以水彩和素描表現茶酒器之美的《茶顏醉色》等等。現在又再接再厲推出新作《有酒盈罇:醴醲酎醇醉酩酊》,引詩談酒,藉酒賞瓷,在酒器內植入文學基因,釀造出詩瓷酒渾然一體的香醪美醞,其創作能量之豐沛,令人讚歎不已。
念祖老師將其珍藏多年的古今酒器及各地好酒三百多件,依照器形、釉色、紋飾分門別類,並引古詩為題,量身打造出一片瓷中有酒,酒中有詩,覽之悅目,飲之醺然的有機園地,套句他的話,真可謂「尋瓷訪酒詩帶路,琳瑯滿目大觀園。」
念祖老師愛瓷,所以書中之酒皆為瓷瓶,酒器亦復如是。這些他費盡心力從台灣、金門、馬祖、港澳、大陸,乃至於琉球、日本、韓國等地所蒐羅的陳年佳釀及古今酒器有青花、粉彩、鬥彩、琺瑯彩,以及褐釉、黑釉、白釉、祭紅、祭藍、天青、粉青等單色釉瓷器,觀之如行山陰道,五彩繽紛,令人目不暇給。而各式酒器上的圖繪紋飾,包括傳統的花卉草蟲、鳥魚禽獸、山水美景,乃至於幾何紋飾及歷史人物故事等,經他巧手點撥,立刻形象鮮明地躍然紙上,述說著一篇又一篇精彩的人生故事。創意慧眼並佳器美酒聚於一堂,實為難得之心靈饗宴。
古人說酒是天之美祿,是上天賜給人最美味的禮物。古往今來,懂酒愛酒的「頌酒者」所在多有,他們悠遊於酒的世界,暢飲天地醇醪,自有一番人生難得的體悟。舉例來說:自封「酒黨黨魁」的台大中文系曾永義教授即不時強調現代人應該暫時離開忙碌又緊張的工作崗位,以杯酒潤滑生活樂趣,既能提高工作績效,也能增進生活情趣。我想世間就是因為有如同曾教授和念祖老師這樣的「頌酒者」,才使得許多陶瓷的瓶瓶罐罐有了味美香醇的生命,而中外古今陶瓷的歷史也因為有了酒的澆灌滋潤而益發多采多姿。
欣聞念祖老師大作即將問世,為分享他的喜悅和成果,特綴數言以為序。
成耆仁(前國立歷史博物館研究員、藝術史博士),識於2016年早春
序
醴醲酎醇醉酩酊
我能喝點酒,不過說真的,什麼酒好喝,什麼酒不好喝,其實我並不在意。對我來說,飲酒之所以有趣,與酒本身並無多大關係,而是雖與酒共生卻又不共於酒的酒中之詩與盛酒之瓷。
朋友說飲酒就痛快飲酒,沒事幹嘛自尋煩惱,談什麼共不共的酒中之詩與盛酒之瓷?說實在的,這一點我自己也很納悶,想來想去想不出個所以然來。不過有一點我很確定,如果不是因為當年在校求學的時候,邱燮友教授引領我進入詩之國度,此生飲酒大約不會有李、杜、元、白這樣的酒友。如果不是因為有一位對陶瓷藝術造詣深厚的師大前期學長成耆仁教授指點頑愚,我大概也不會明白袁枚所謂「美食不如美器」的真實意旨何在。更奇特的是,就在我突發異想,擬合詩瓷酒於一爐而冶之,不意又巧遇學問、書道已卓然成家的昔日同窗施筱雲博士惠賜墨寶,使我這本異想天開的《有酒盈罇》因而呈現幾許漢魏氣象。古德有云:「法不孤起,必有因緣。」就是因為有這些難得而美好的因緣,我才能「醴醲酎醇醉酩酊」的自娛娛人。在此我誠摯的向邱燮友老師、成耆仁老師及施筱雲老師表達我由衷的感謝之意。
我更要特別感謝前華視董事長周世斌先生、前及人中學校長陳慶麟女士、舍妹曉蘋,以及與我意氣相投的詩朋酒友,他們或則慨贈家藏珍釀,或則為我蒐羅名酒,因而彌補了我力所不及的遺憾。特別是那些我苦尋不得,卻忽然在周董事長及陳校長家中發現並獲賜的老酒,尤其彌足珍貴。所謂踏破鐵鞋無覓處,得來全不費功夫,這已經不只是因緣而是福緣了。
然而話說回來,我之所以吟詩託瓷而言酒,原因其實也很簡單,只不過是藉酒以澆胸中壘塊而已。古人說人生不如意事十常八九,既不如意,心中即生壘塊,而消除壘塊之法雖或人人有異,然而經我不斷尋覓良方嚐試求證的結果,最後發現還是古人說得直截了當:「唯酒是務,焉知其餘!」
陶淵明有五個兒子,皆不成材。他在《責子詩》中感嘆說:「雖有五男兒,總不好紙筆。阿舒已二八,懶惰故無匹。阿宣行志學,而不愛文術。雍端年十三,不識六與七。通子垂九齡,但念梨與栗。天運苟如此,且進杯中物。」我本不嗜酒,亦無陶淵明之煩惱,然而目睹「世溷濁而不清,蟬翼為重,千鈞為輕,黃鐘毀棄,瓦釜雷鳴」,卻常使我憂思在心,時欲一醉。醉後胡言亂語,牢騷滿腹,日積月累達十萬言,遂有此作。
朋友得知我的醉言醉語居然有出版社願意刊行,鼓譟起鬨說要設宴擺酒,提前慶賀。我不知何以為報,只好藉蔣夫人宋美齡女士答謝親友為她舉行百歲壽宴時說的一句話向我的朋友們致意。蔣夫人說:「恭備薄酒一杯,不言盡在酒中。」
李念祖
目次
孫大川推薦序:WTO,一瓶多少?
邱燮友推薦序:酒中有千秋,壺中有歲月,詩中有真情
成耆仁推薦序:釀造出詩瓷酒渾然一體的香醪美醞
自序:醴醲酎醇醉酩酊
酒之一:一壺花露拆黃縢
01 春來酒濃 02 禽鳴梅樹 03 香蘭瓊巵 04 白梨玉壺
05 天晚欲雪 06 冷夜紅燭 07 牡丹神麴 08 黃縢花露
酒之二:葡萄滿斟光禄酒
09 瑤池仙宴 10 寶燈雲漿 11 蟻汎龍觥 12 席促鸞觴
13 虎尊薦酒 14 彩獅搖光 15 鶴舞瓊筵 16 祥福天降
酒之三:扶醉歸來已暮鴉
17 桃熟歌終 18 扶醉歸來 19 松風竹影 20 詩酒花開
21 醴置三爵 22 調和鼎鼐 23 酩酊同尊 24 歡宴雲臺
酒之四:再加麴米成重酎
25 五侯列坐 26 琳琅琮圭 27 綠酒白乳 28 左螯右杯
29 舉杯邀月 30 一壺三醉 31 醑米重酎 32 樽開魚肥
酒之五:偃蹇喜逢金馬客
33 偃蹇醉鄉 34 酒紅顏衰 35 醨薄梅落 36 長風度海
37 寒燈夜醆 38 孤影徘徊 39 琴隨鶴遠 40 盈觴難再
酒之六:長歌短詠還相酬
41 霧吞白塔 42 尋故訪幽 43 相逢有緣 44 過溪買酒
45 好酒好茶 46 歌詠相酬 47 美醞香醪 48 逍遙萬壽
酒之七:三杯不覺已陶然
49 春鳥提壺 50 燕語鶯飛 51 蔬葵秫酒 52 清歡佳味
53 三杯陶然 54 勸君莫迴 55 綠尊夢盡 56 冷飲寒梅
酒之八:回首干戈道路長
57 年豐倉滿 58 老酒甕香 59 尊罍異式 60 醉問夕陽
61 風動窗竹 62 故園難忘 63 干戈未解 64 天涯路長
酒之九:始信人生如一夢
65 法水無愆 66 杜康解憂 67 龜泛清波 68 天地長遊
69 人生如夢 70 愁懷如酒 71 飲酒懷賢 72 並轡同舟
酒之十:為君持酒勸斜陽
73 紅粉當壚 74 江山獨抱 75 雞慚識淺 76 鴨嫌鵝鬧
77 持瓢慰遠 78 換酒買刀 79 載酒回首 80 花留晚照
書摘/試閱
06 冷夜紅燭
玉樓夜冷燒紅燭,酒酣耳熱琵琶促。──連橫
有朋自遠方來,送我一瓶二十年陳釀紹興花雕酒。酒很香,酒瓶也很雅致。瓶身除了繪有酷似元朝畫家黃公望《富春山居圖》的江南山水,還寫有白居易〈憶江南詩〉:「江南憶,其次憶吳宮。吳酒一杯春竹葉,吳娃雙舞醉芙蓉,早晚復相逢。」這瓶滿是江南韻味的酒有個別緻的酒名,叫「江南印象」。
印象中的江南是「江南可採蓮,蓮葉何田田」;是「人人盡說江南好,遊人只合江南老」;是「日出江花紅勝火,春來江水綠如藍,能不憶江南」。不過面對這瓶「江南印象酒」,我想到的卻是另一瓶江南的酒,是另一個江南的印象,那個鄭愁予當年打江南走過的〈錯誤〉印象。
我打江南走過
那等在季節裡的容顏如蓮花般開落
東風不來,三月的柳絮不飛
你的心如小小的寂寞的城
恰若青石的街道向晚
跫音不響,三月的春帷不揭
你底心是小小的窗扉緊掩
我達達的馬蹄是美麗的錯誤
我不是歸人,是個過客
是錯了,因為走過的人只是過客,所以無法停留十八年的時間,看十八回江南蓮花的開落,然後飲那一罈經過十八個春夏秋冬才能熟成的江南美酒──女兒紅。
據說江南富貴人家在女兒出生的時候,便釀好酒埋在地下,等女兒長大出嫁的那一天才啟封開罈,以之歡宴賓客。那酒晶瑩剔透,濃香四溢,是親情、恩情、愛情、友情,人間一切至情幸福的芬芳。
「女兒紅」的確是好酒,酒味甘醇,滿室生香,但這酒只屬於歸人,不屬於過客。有一首歌唱的是「女兒紅」:
搖起了烏篷船,順水又順風
你十八歲的臉上,像映日荷花別樣紅
穿過了青石巷,點起了紅燈籠
你十八年的等待,是純真的笑容
斟滿了女兒紅,情總是那樣濃
十八裡的長亭,再不必長相送
掀起你的紅蓋頭,看滿堂燭影搖紅
十八年的相思,盡在不言中
歌詞寫的很好,紅蓋頭下的待嫁女兒心沉浸在紅燭綺筵間那罈要經過二九一十八年才能釀成的女兒紅酒之中。
還有一首歌歌名就叫〈女兒紅〉,唱這首歌的人是才華洋溢的梅艷芳。
誰在我第一個秋,為我埋下一個夢
一罈酒釀多久,才有幸福的時候
一路上往事如風,半生情誰來左右
女人哪!別無他求
貪一次真的永久,喝一口女兒紅
解兩顆心的凍,有三個字沒說出口
那一個人肯到老廝守,我陪他乾了這杯酒
梅艷芳的一生就像這首歌,她想要「一次真的永久,喝一口女兒紅」,不過這個世間女子都有的簡單幸福卻始終與她無緣。舞臺上的她光彩奪目如眾星拱月,但離了舞臺她卻找不到一個可以和她一起乾了這杯酒的人。
曾經我買過一個古人名其色為「祭紅」的梅瓶,這個豐肩窄腹的瓷瓶,既以梅為名,又復一身紅豔,像極了舞臺上的梅艷芳。遺憾的是瓶中無酒,終究不是她想要的女兒紅。就算有心將酒注滿,但紅以「祭」為名,恐怕也只能奠而不能飲。
梅艷芳在四十歲那年因病離世,她一直沒有喝到那口她想喝的女兒紅。她的真實生活中不曾演過「洞房昨夜停紅燭,待曉堂前拜舅姑。妝罷低聲問夫壻,畫眉深淺入時無」的戲碼,命運註定她不是歸人,只是過客。
08 黃縢花露
一壺花露拆黃縢,醉夢酣酣喚不應。──陸游
學生問我陸游〈釵頭鳳〉一詞中的黃縢酒是什麼酒?是否就是一般所謂的黃酒?這個簡單的問題著實讓我花了不少力氣來回答。因為要回答這個問題,首先得說明何謂黃縢?而什麼又是黃縢酒?
縢,《說文解字》云:「緘也。」《詩經》〈魯頌閟宮〉:「公車千乘,朱英綠縢。」傳云:「縢,繩也。」所以縢是用於封緘的繩子,而黃縢就是黃色的絲繩,因此黃縢酒是用黃色絲繩封口的酒。黃色象徵皇權,故黃縢酒意即官釀的黃封酒。陸游〈病中偶得名酒小醉作此篇是夕極寒詩〉云:「一壺花露拆黃縢,醉夢酣酣喚不應。」清楚說明那天他在寒夜中所飲的不是普通的民酒,而是以黃縢封口的官釀之酒。以今日而言,大陸官方招待賓客的茅台酒或民國七十六年公賣局推出的仿故宮康熙朝黃地琺瑯彩蒜頭瓶開國紀念酒,既是官賣,用的又是仿宮廷黃色御器的酒瓶,其實也可以看作是現代的黃縢酒。
至於黃縢酒是否就是黃酒?這就很難有明確的答案。陸游娶妻唐琬,兩人非常恩愛,但唐琬不得婆婆歡心,竟至被趕出家門,萬般無奈下改嫁與陸游有表親關係的宋朝宗室趙士程。當時陸游雖迫於母命和唐琬離異,但他對唐琬始終一往情深,念念不忘。據南宋周密《齊東野語》記載,某日陸游在紹興禹迹寺南之沈園偶遇唐琬和趙士程,唐琬跟夫婿言及前夫事,趙士程還大方的致贈陸游酒餚。陸游憶及過去與唐琬的歡愉時光,對照此刻兩人形同陌路的尷尬,感傷之餘,提筆在牆上寫下了流傳千古,感人肺腑的〈釵頭鳳〉。
紅酥手,黃縢酒,滿城春色宮牆柳。
東風惡,歡情薄,一懷愁緒,幾年離索。
錯錯錯!
春如舊,人空瘦,淚痕紅浥鮫綃透。
桃花落,閒池閣。山盟雖在,錦書難託。
莫莫莫!
沈園在浙江紹興,是江南著名園林,而當地所產的紹興酒更是黃酒類中出名的佳釀,所以陸游〈釵頭鳳〉一詞提到的黃縢酒,確實很有可能就是黃酒類中的紹興酒。問題是陸游只說趙士程送他的是官釀的黃縢酒,卻沒說究竟是哪一種酒?所以也無從證實是或不是黃酒。唯一可以確定的是,不論當時那個酒罈裡裝的是什麼酒,對陸游來說肯定都是苦酒,是苦到不能再苦的酒。
當日陸游在牆上寫下〈釵頭鳳〉之後,據說唐琬也滿懷傷感的回了一首〈釵頭鳳〉:
世情薄,人情惡,雨送黃昏花易落。
曉風乾,淚痕殘,欲箋心事,獨語斜闌。
難難難!
人成各,今非昨,病魂長似鞦韆索。
角聲寒,夜闌珊,怕人尋問,咽淚裝歡。
瞞瞞瞞!
字裡行間憂煩愁悶,辛酸悲楚,溢於言表,不久唐琬即抑鬱而終。四十年後,陸遊在七十五歲那年又再度來到沈園。那天園中春意盎然,繁花如錦,陸游想起唐琬,心中無限傷感,然而佳人已逝,魂夢已遠,他看著眼前的綠蔭芳圃,亭台樓閣,在孤寂落寞中寫下絕句兩首。
城上斜陽畫角哀,沈園非復舊池臺。傷心橋下春波綠,曾是驚鴻照影來。
夢斷香消四十年,沈園柳老不吹綿。此身行作稽山土,猶吊遺縱一泫然。
重來沈園那天,陸游是否曾經飲酒,無人知曉,但我相信如果他確曾舉杯,那杯中之酒或許已不再苦澀,但想必甚鹹,因為酒中滿是詩人傷痛的眼淚。
22 調和鼎鼐
沙汰江河濁,調和鼎鼐新。──杜甫
中國文字之構造有所謂「六書」:象形、指事、會意、形聲、轉注、假借。其中象形字是最原始也最基本的造字方法,馬就畫匹馬,鹿就畫頭鹿,鳥就畫隻鳥,古人用來烹煮食物的鼎就畫個鼎。馬字加上音符「其」、「冀」,就成了表示千里馬的騏驥;鹿字加上聲符「其」、「粦」,就成了祥瑞之獸的麒麟;鳥字加上聲符「九」,就是鳩佔鵲巢的鳩;鼎字加上聲符「乃」就是鼐,意思是大鼎。這就是中國文字中所佔比例最高的形聲字。
不過造字的原則是一回事,語言文字的實際運用又是另外一回事。比如老這個字,甲骨文畫個彎腰拄杖的人,一看就知道是個年紀大的老人。所以人的年紀大了叫老人,馬的年紀大了叫老馬,相識多年的朋友叫老友。不過諸如老師、老虎和老鼠這類的詞彙,則與老人、老馬、老友不同。學校剛畢業的年輕教師也叫「老師」,剛出生的虎仔也是「老虎」,鼠仔也是「老鼠」,只不過是小老虎和小老鼠罷了。
當然語言文字的實際運用與造字原則有衝突的地方並非僅止於上面的例子而已。例如鹿的角叫鹿角,鹿的蹄叫鹿蹄,鹿的血叫鹿血,但鹿茸可不是鹿耳朵裡的毛。同樣的,皿這個字的本義是「飯食之用器」,形如故宮寶器散氏盤,是有座無足的食器,所以諸如盂、盌、盆、盅這些皿部的字,其器物之形狀基本上都是或有座或無座的無足之器。不過同樣是皿部的「盉」字則不同,盉像鼎一樣有足,或三足,或四足,此外有流有鋬還有蓋,形狀與皿部的器物完全不同,然而「盉」字不从鼎卻从皿,顯然這個字在文字建構過程中如非不按牌理出牌,就是另有著眼,如同鹿茸之「茸」。
茸,許慎《說文解字》說:「草茸茸皃,从艸耳聲。」意思是細細草尖看起來毛絨絨的樣子,是個形聲字,「耳」是聲符,與耳朵無關。眾所周知,鹿角尖硬,無皮毛血肉附著,不可能呈現毛絨絨的樣子。然而初生之鹿角卻很軟,外表還長滿細細的絨毛,可以很容易的鋸下來當藥材,所以稱之為茸而不說是角。一般人就算沒有讀過文字學,也知道鹿茸和鹿角的分別,這無關乎學問,只是生活中的常識。
至於同樣是形聲字的「盉」則不然,要清楚明白「盉」的字義,是需要有文字學基礎的。「盉」字从皿,表示其為器皿,但如果不从皿而从鼎,從造字的原理來說,亦未嘗不可。「盉」字的重點在其聲符「禾」,禾就是和,調和的意思,所以許慎說:「盉,調味也。」王國維《觀堂集林》對此解釋的更為清楚,所謂盉者,「蓋和水於酒之器,所以節酒之厚薄者也。」古人利用盉將酒漿原汁和水進行一定比例的混合,使酒不至於因太過濃稠而飲之不暢。調酒之器本不須足,而盉之所以有三足或四足,為的是可以在足間置火溫酒,如同煮食用的鼎或鬲或甗。酒煮過之後再飲,酒香更濃,酒味更醇,這一點古今飲酒之人皆知。
我收藏的酒和瓷器中,有兩件以古代青銅器為造型的酒瓶,一件是袋足陶瓶,形如由鬲衍生之甗,一件是金門酒廠所出仿西周蟠龍獸面紋盉的民國七十四年國慶紀念酒。另外還有一件四足青花蓮托八吉祥盉和一個同樣也是畫蓮托八吉祥的青花蓋碗,舊名「盉碗」或「合碗」。按造字原理,類似西周蟠龍獸面紋盉的有足之器,其字本不應从皿,但古人既名之為盉,那就盉吧!反倒是明代瓷器中的盉碗,有蓋無足,如其主要用途果真是拿來調拌食物或醬汁,那才是真正最合乎造字原則的「盉」。
24 歡宴雲臺
漢家君臣歡宴終,高議雲臺論戰功。──王維
知道我收藏瓷器的朋友常愛問我:你有沒有汝窯?面對此一問題,剛開始的時候,我總是很有耐心的回答:汝窯是北宋汝州名窯,專為皇室生產御用瓷器。北宋亡於金後,汝窯也隨之走入歷史。目前傳世的汝窯瓷器,台北故宮有二十一件,北京故宮有十七件,其他包括大英博物館、上海博物館以及散藏於世界各地博物館及私人手中的約有三十件,所以很抱歉,我家一件也沒有。朋友一聽沒有,失望之色油然而生,彷彿世間除了汝窯,其他的都不是瓷器。幾次下來我發現這樣回答不是辦法,彼等既不知何謂汝窯,我也無法扭轉他們以為天下唯汝窯方為名瓷的刻板印象,於是改變方式回答:我雖無汝窯之器,卻有汝窯之酒。此語一出立刻引起諸人興趣,經我一番開示,彼等離開時果然不再汝窯長汝窯短的,反而頻頻讚嘆我那只青白瓷梅瓶。
「何謂汝窯之酒?」孟夏滿臉狐疑的看著我。
「要知道何謂汝窯之酒,得先明白何謂汝窯。」我兜了一個圈子,問題又再度回到汝窯身上。
要談汝窯,得先說柴窯。此所謂柴窯不是燒製瓷器時添材升火的爐窯,而是指後周世宗柴榮的御窯。當初窯工向皇帝請示要燒造什麼釉色的瓷器,柴榮御批:「雨過天青雲破處,這般顏色做將來。」歐陽修《歸田集》說:「柴氏窯色如天,聲如罄,世所稀有,得其碎片者,以金飾為器,北宋汝窯頗仿佛之。」根據此一記載可知:一,汝窯所仿者為柴窯。換言之,柴窯為汝窯的前身。二,柴窯、汝窯瓷器的顏色是雨後天空所呈現的藍色。這一點從台北故宮那些天青色的汝窯名瓷即可得到印證。宋室南渡,衣冠百工跟著遷移,瓷器的製造也由原來北方轉往南方的江西景德鎮。青白瓷就是當時景德鎮生產的一種釉色微藍,晶瑩透亮的瓷器。
「所以這兩瓶酒就是你所謂的汝窯之酒?」孟夏指著天藍色的馬祖雲臺古酒和青瓷瓶裝的韓國花郎酒說。
「然也!雲臺古酒就不用說了,一看即知是汝窯天青之色。至於韓國青瓷,受到包括中國汝窯、越窯、龍泉窯在內的影響,也是眾所周知之事。」我喝了口酒,意猶未盡的說:「瓷色就不討論了,倒是這兩瓶酒的酒名很有意思,彷彿一搭一唱套好招似的,有異曲同工之妙。」
馬祖有雲臺山,山下有古井,水質清涼甘冽,適於釀酒,「雲臺古酒」之名即來自於此。提起雲臺,令人不由得想起漢朝的雲臺閣。西漢末年政局不安,彼時鄧禹、吳漢、賈復、耿弇等人捨生忘死,衝鋒陷陣,輔佐漢光武帝中興漢室。後來漢明帝在宮中雲臺閣圖繪上述之人共二十八名功臣肖像,傳為千古美談。范曄《後漢書》評論這些豪傑俊秀,說他們「咸能感會風雲,奮其智勇,稱為佐命,亦各志能之士也。」王維有一首〈少年行詩〉,就是描述彼時位列雲臺的佐命之士。
新豐美酒斗十千,咸陽遊俠多少年。
相逢意氣為君飲,繫馬高樓垂柳邊。
出身仕漢羽林郎,初隨驃騎戰漁陽。
孰知不向邊庭苦,縱死猶聞俠骨香。
一身能擘兩雕弧,虜騎千重只似無。
偏坐金鞍調白羽,紛紛射殺五單於。
漢家君臣歡宴終,高議雲臺論戰功。
天子臨軒賜侯印,將軍佩出明光宮。
范曄口中的「志能之士」或王維筆下的「遊俠少年」,套句韓國人的話說,就是所謂的花郎。根據韓國史籍《三國史記》的記載,花郎是「賢佐忠臣,從此而秀;良將勇卒,由是而生」的文武人才。身為花郎講究「事君以忠、事親以孝、交友以信、殺生有擇、臨戰無退」。至於容貌俊美,自然更不在話下。既云花郎,要是長相醜陋,花得起來嗎?
「所以你今天打算請我喝花郎酒,還是雲臺古酒?」孟夏問。
「你覺得你是功臣還是花郎?」
「功臣當不起,花郎談不上。」
「那就只好純欣賞了,孟先生。」
主題書展
更多書展今日66折
您曾經瀏覽過的商品
購物須知
為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。