巴黎人要件

 推薦序
茉莉巷（推薦序） 蘇打綠主唱 吳青峰

有一條巷子名字叫茉莉巷，在台南安平，詳細的路名記不得了，只記得是在我暱稱它蜜餞街中的某個巷弄。
一開始我是沒有注意到這條巷子的，但因為巷口有個小攤，賣皮革的，用皮革做了各式各樣的手環、皮包、紀念品等等在兜售，我這遊客被吸引了過去，於是在等候老闆為我的皮環加工時，注意到旁邊的巷口，掛著「茉莉巷」的牌子。這名字倒好聽，聽起來就很好聞的樣子，牌子的底是白色的，很適合這個巷名，亮眼、而又清新。
於是我在等待的時候，忍不住走了進去。入口是很優雅的，有點舊的牆，斑駁裡看得到某些地方露出的磚，不過很乾淨，像整整齊齊，不需要太多修飾就很漂亮的一個小姑娘。當下我想到了你，雖然也善於打扮，但其實是個不需要太多打扮就很漂亮的女孩。你有一種難以言喻的氣質，雖然你不會向我隱瞞什麼，但是你的眼睛很深，我老是愛跟你較勁，互相窺探彼次的深淺。
我第一次看到你是一頭長髮，並且閃動靈氣的黑，在一片淺金深紅的政大女孩中特別耀眼。一開始你靜靜地不說話，站在介紹你的朋友旁，我也跟著尷尬地禮貌起來。但因為我和朋友的聒噪，以及毫不留情的調侃，你也捐棄了你的文靜，其實你不是想那樣的吧，見到生人就閒話家常，對我們都是難事。不過這一開始的禮貌，倒變成日後的笑柄，因為至少我徹底不是文靜的料。
巷口進去一點，看似有戶人家，門是交錯貼緊的木條，薄弱但有不怕壞人攻進的架勢。裡頭我沒仔細看，因家門外的一排盆栽實在羅列得迷人。其實這些盆栽都不特別，平日在我們週遭都看得到的，但當他們一個一個不完全整齊，但又排排站的時候，倒也有趣，並且和茉莉巷的名號搭配的很好。這些盆栽星星點點地綠得很猛烈，沒有肥大的葉片，全是毛絲狀的姿態，和你柔軟的心很像。
我卻沒有深入研究茉莉巷的名稱，印象中也沒有聞到茉莉的花香。姑且不管它的名，總之這名絕不會亂取吧！這巷子目前不過三公尺，我已經按下了許多快門，在這短短三公尺中，隨便一角都像有三千詩，互相承接了跳躍性思考的拋物線，然後在這些無形的拋物線中，構成了一幅奇妙的氣氛，我看不懂，但我能感受那意境；如你寫的詩，我了解你要講的內容，但我無法拆開來解讀。
順著巷子拐了左彎，驚見三隻貓，毫不客氣的安坐。一隻在右邊靠牆的長凳上，另外兩隻在左側的地上，靠著對方。這裡的貓不怕人，不管我觀望他們、拍攝他們、甚至撫摸他們。他們的眼睛充滿著流動的靈氣，那是比詩人還敏感的心。他們要走要停不受我的牽引，我觸摸他們，也不因溫暖的手而有討好的模樣。
巷子這裡變成了兩列盆栽，或左或右各有風貌，這是貓的地盤，歡迎人們欣賞，不過不多作招待，能不能感受得靠自己。你有你自己獨特的方式，是沒有人可以取代的，能了解你的人，就是能了解的。有時候傷心的你，其實讓旁人更無措，就像我瞥見你的淚水，又該怎麼讓你忘卻那些不了解你的人呢？
這條巷子靜謐，但卻朝氣得像個小姑娘。裡頭待著三隻貓，看起來很老成，但卻和兩旁頑皮的細葉融合。我偶然來到了這條獨一無二的小巷子，有可能從此不愛其他巷子。這巷子安詳地坐落在此，靜靜地不說話，但一旦發現了，他和你的對話卻懾住人的心，然後驚嘆，這看來不過是平平凡凡、漂漂亮亮的一條巷，內在竟有這麼大的力量，如果沒有一顆細緻的心，又該怎麼經營呢？我想起了一張你給我看過的圖，裡頭的翅膀讓我想在這裡起飛，如果你在這，一定也會同意的。
如此一條巷子，竟是我安平最深的記憶。我想起你帶我走過的巴黎，那些觀光客非得拍照留念的標的物，如今都已記不太起輪廓，但在左拐右彎的碎石路上，在巷弄轉角的冰淇淋，在輝煌鐵塔下的一處歇腳的角落，在深夜河畔的捷徑，有你還有我的故事的記憶，才是最美的地標。
我想賣皮革的老闆早已忘了我，不如，讓我們在這裡起飛，飛到你這麼幾年用情感踏過的風光，傾心走進你蜿蜒的私人景點。

自序
穿越時空的小旅行（自序）

帶朋友遊覽巴黎時，我最感到疑惑的一個問題，大抵就是「能不能帶我們去幾個妳的私房景點呢？」
並非我藏私，不願意分享一條看似不起眼實為過往城牆存在的痕跡、在春季時才開花的一株櫻花樹、亦或是舊公寓上著名建築師的簽名。我總想：「會不會比起在街道散步，他們更想去鐵塔前照相呢？」「如果照片裡盡是些植物覆蓋、叫不出名字的小徑，會不會使他們忘記曾經來過巴黎？」我越想越多，開始懷疑起他們是否會和我一樣，在踏入一條百年廊巷時感到悸動，又是否會對著路邊一塊八百年前的石磚激動不已？
於是我跟著他們去體驗一些所謂的巴黎印象，投卡德侯廣場觀望鐵塔，香榭大道馬路中央與凱旋門合影，瑪黑區排隊品嚐人氣小吃……對於初次來到這座城市的遊客來說是無可厚非的，甚至能說是一條必經之路。然而我心中對巴黎的私人情感，卻從未消失過。尋找這座城市中過往殘存下來的痕跡，逐漸成為了一種使命，那是只存在巴黎的獨家祕密，古老的小巷、樓房到國王建立的廣場，歷史融入了生活之中，隨時都能穿梭回到上個世紀般，是巴黎對於懷舊主義者最致命的吸引力。
每個人的巴黎經驗，都隨著拜訪這座城市的年紀、季節與環境緩緩地增長且變化。從左岸到右岸的日子，巴黎之於我已不能輕言用某個形容字詞帶過，它並非完美，甚至相當脆弱，它讓人眷戀，卻也不時令人感到疲乏，像一個看不見盡頭的迷宮，為了半路的美景駐留，卻也為了似乎遍尋不著出口而失落。掙扎、迷惘的靈魂，欲在此生存或逃離，卻都一次又一次地，掉入它的束縛，那就是巴黎的魔咒。想要掙脫，只能反覆磨練著成為巴黎人的要件。
這是一本適合第二次旅行巴黎，隨身帶著的散步指南，這也是一本無法出遠門時，憑藉著想像旅行巴黎的小書。它有巴黎多變的天氣，雨天、雪景，以及連綿不絕的陰天。它也有建構起城市風貌的各式微小模型，深夜雜貨店、魚市場、車站，與轉動的摩天輪。它更有城市裡的感情軌跡，那些堅持、流連以及無法開口的不捨。它告訴你如何於此生存的守則、規矩和習慣，讓你不只做個旅人，更能做一個巴黎人。這是在巴黎發生的人事物，也是我的巴黎私房景點，透過角色之間微小卻深刻的記憶場景，過往與現刻串連起來，組成巴黎的日常樣貌：一場能隨時出發的穿越時空小旅行。
我想像你可能在捷運上閱讀某個章節，開始計畫下一趟到巴黎一定要去十九區的木屋區走走。我也想像你也許會在某個下雨無法出門的天氣裡，吃著泡芙、聆聽雨聲，懷念你剛結束的那場單人旅行。這裡介紹的巴黎，可能並非你所熟悉的那一個，又或者與你所認識的那個同中有異，然而那即是巴黎的魅力，以任何角度解讀都適宜，古老卻也永遠新鮮，在懷舊裡緩慢地向前邁進。

阿薩斯街的日子（Les journées au rue d’Assas）

初抵巴黎的時候，我住在盧森堡公園附近阿薩斯街（Rue d’Assas）的一間小閣樓。這是一棟十九世紀建築而成的典型奧斯曼公寓，有著兩公尺高的大門，氣派的挑高大廳通往鋪有紅地毯的大理石階梯，以及一座古典黑鐵雕花電梯，然而那是給主棟的住戶使用，閣樓出入口是在大廳後方的破舊小門裡，踩著呀呀作響的木樓梯，費盡渾身力氣爬到六樓。
這種樓頂閣樓在從前作為貴族家裡傭人居住使用，沿著小樓梯能通往樓下主人的房間，結束一天於華麗宅邸打掃與保姆的工作後，再爬樓梯回到窄小冰冷的閣樓休息。如此想像似乎有些悲慘，但年輕的海明威在巴黎時何嘗不是住過這種冬冷夏熱的小閣樓，而離盧森堡公園三分鐘的步行距離，更是多少巴黎人夢寐以求的住宿地點。若決定在巴黎生活，就必須學會不去在意許多日常細節，聳聳肩說：「就是這樣！」，否則只會讓自己陷入困境。小閣樓有扇天窗，除了一根煙囪以外什麼也看不見，下雨天時若忘記關窗，雨水便會潑灑進來。我把遠離家鄉的一只行李箱在這不到六坪米的房間攤開來，將生活物品依序填入空格之中，就這樣開始在巴黎生活的第一天。
選擇何時作為巴黎的第一天是很重要的。巴黎在各個時節的面貌，將嚴重影響人們對她的印象。八月到巴黎的人，會誤以為這是座不算擁擠的城市，路人友好並能以英文溝通，然而那只是由於法國人都出城渡假，城裡只剩招攬觀光客的商人以及外國遊客所致。我抵達巴黎時，是一月底的冬季，溫度與亞熱帶家鄉相去甚遠，冷風彷彿無時無刻都能鑽進骨頭裡，暖氣永遠不夠，只能躲到商店內把身體充暖後，再進行步行。巴黎的冬天天黑得特別早，到銀行處理事情、在超市採購生活所需之後，一天好像很快就用完了。但或許那時我們都還年輕，不懂得倉促的意義，只單純的想在這座城市渡過一段時間，緩慢而奢侈的囤積一份只屬於自己的巴黎日曆。
每個早晨，從阿薩斯街這一頭，穿過盧森堡公園到另一頭的索邦大學修習法文。這一個幾乎每位留學生都經歷過的語言學校時期，純粹裡帶有迷惘，卻永遠新鮮，回想起來是最珍貴的。法文課分為文法課以及聽力課，經過分級考試後，我被分配到中級班，一個班級裡大概有三十幾位學生，大多來自美國、澳洲或是歐洲其他國家，相較於他們的勇於發言，沉默內向的亞洲人只有不到五位左右。課堂上多半研讀一些艱澀的古典文學或時事文章，有時會無聊的讓人睡著，偶爾也因為作業忘了寫而擔心被老師點到焦慮著，望著窗外突然下起的大雨，才想起閣樓裡的天窗忘了關上。
每兩週一次的聽力課目的在訓練聽力與口語，戴上耳機，老師會一對一的糾正每個人特定字母的發音。日本同學向來對Ｖ和Ｂ，以及Ｒ和Ｌ的發音感到相當苦惱，我則對於法文有點曖昧的Ｂ和Ｐ以及Ｄ和Ｔ發音無法好好分辨，尤其在電話裡要記下對方郵件地址時，總是寫錯。
從阿薩斯街沿著女士街（Rue Madame）直走，到老鴿舍街（Rue du Vieux-Colombier）右轉便能走到聖許畢斯教堂（Église Saint-Sulpice），當時它仍在整修，半邊的鐘樓被施工的鷹架遮蓋住，看到全貌的那一天好像永遠等不到。教堂前有一處噴泉，偶有市集舉行，廣場上的市府咖啡館總是人聲鼎沸，即使是冬夜裡也從不顯得蕭條。為了考取設計學院，我在教堂附近的畫室修習晚間的裸女素描課程。課堂上大概只有五、六個學生，多半是附近的居民，豎起畫架、夾好半開的素描紙，拿出炭筆與軟橡皮，待模特兒擺好姿勢，便開始素描。十五分鐘三張速寫、五分鐘三張速寫，仔細觀察皮膚與肌肉的線條，如此重複的畫個幾圈，便能使人疲憊不堪。
提起多出幾分重量的背袋，從女士街往阿薩斯街的方向走回家。這條街上總是相當安靜，只有我一個人行走著，幾乎全是奧斯曼式公寓住宅群，住過一些名畫家，有幾間舊書店、鐘錶店，當然早已打烊。夜深得特別快，溫度下降之後非常寒冷，昏黃的路燈光下開始飄起了雪，湧起了適才被專注作畫忘卻的飢餓感，口袋裡給完模特兒小費後沒有多餘的硬幣，決定回家煮一盤卡波那拉麵。
緩緩的走上階梯，木質地板上有些踩過雪地後濕漉漉的腳印。一個人在遠方，漂泊不定、茫然而迷惘，像在沒有路燈的黑夜裡，只能小心翼翼地往前面邁進。然而晨曦總會迎來的，多年後的早晨，當巴黎的日常變得如此熟稔，回想起阿薩斯街的日子，仍像一個原點，只要回到這條街，就彷彿能找回初抵巴黎的青春歲月，儘管大部分已經不著痕跡的遺失了。

時光廊巷（Passage du temps）

巴黎的陽光是有額度的。某個早晨醒來，發現窗外天色呈現一片灰濛，厚重的雲層似乎再也不允許一絲光線穿透，就曉得今年的陽光額度已然用盡，剩餘的將是永無止盡的冬日。
那樣的日子約莫發生在夏末秋初，一切周而復始的時刻。人們告別假期，回到這座城市裡各自的崗位上，大道兩側的梧桐樹開始落葉，小巷逐漸恢復過往的密度。然而這一切卻總像帶著幾許歎息：短暫的夏季宣告結束，漫長的寒冬即將來臨。
不如說這座城市永遠充滿著歎息的，處處瀰漫著懷舊的氣氛。十九世紀塞納省長奧斯曼男爵大改造下，開創了林蔭大道、下水道以及公園，並規定了建築物的密度與高度：四十五度斜角的灰藍色屋頂、米白牆面，二三樓有著鑄鐵雕花陽台的「奧斯曼式建築」，構成了巴黎市中心主要風景，這些法定不能輕易改造的房屋，讓人能輕而易舉想像上個世紀的風情。而為了連接羅浮宮至巴黎歌劇院一帶，從十八世紀末起建有許多以鐵鑄玻璃天棚覆蓋的「廊巷」，既是走廊也是巷道，眾多商店在其中開設，在尚未有水泥馬路的時代，穿著蓬蓬裙的貴婦們，雨天時便能無憂無慮的在裡面逛街，是現代百貨公司的前身。
巴黎的第一盞瓦斯燈便是在此點亮，輝煌時期曾多達數百條，至今僅存二十幾條的廊巷，是喚醒這座城市古老記憶的鑰匙，銜接在兩條大道之間，像是鮮為人知的祕密捷徑。對懷舊主義的人來說，它是通往上個世紀的時光機，在廊巷裡的老舊店鋪中找一本頁首有著手寫字跡的舊書、一張印有舊時艾菲爾鐵塔的明信片，一些不再使用的硬幣與泛黃的郵票，就等於找回一種過去。
懷舊靈魂在巴黎就像回到原生地，無處不感到快活。我向來喜歡在這座城市裡，尋找飄渺的歷史痕跡，蕭邦居住過的公寓、巴爾札克喜愛造訪的餐廳，與書本中的文人無形之間交錯，總讓人觸電般的著迷。走入一間座椅稀少，有著木頭吧台的咖啡館，牆壁泛黃而斑駁，幾排金屬杆上掛著皮夾克與長版大衣，鄰座翻閱巴黎人日報（Parisien）空氣飄散而來的油墨味，與隔桌刀叉底下醃漬鯡魚之間的存在感，是我解讀為巴黎人懷舊的一種形貌，懷念並固執著數十年來的一些小習慣，樂此不疲。從每個區域街坊每月不定期舉行的古物拍賣，到每週末熱鬧的凡夫跳蚤市場（Marché des puces Vanves），可見到巴黎人對舊物的熱愛，幾個手繪的碗盤、六〇年代明星照片、一只洋娃娃，一臺仍可以用的老式相機，如果有點時間，老闆都很樂意訴說每件物品背後的長串來歷。
廊巷是我的獨家小徑，即使只作為一個下班回家的短暫過道，五分鐘的時間，都能讓我有搭乘時光機的美麗錯覺，走在馬賽克瓷磚走道上，真實感受巴黎的歷史就在腳下。廊巷也是一個城市裡祕密的集寶遊戲，每造訪一條廊巷就有不同的驚喜。
錨廊巷（Passage de l’Ancre），是這個陽光用完的秋天裡最後一抹繽紛。
不如薇薇安廊巷（Galerie Vivienne）或全景巷（Passage Panorama）至今依舊生氣蓬勃，也不像布拉迪廊巷（Passage Brady）被印度餐廳所佔據，完全變了樣，錨廊巷只是靜悄悄地存在了兩百多年，有如五線譜上一個拉長的休止符，提供繁忙的巴黎人一個稍事歇息的空間。
作為煤炭街（Rue Charbon）的延伸，錨廊巷連結了聖馬當街（Rue Saint-Martin）與托爾比勾街（Rue Turbigo）。這條小巷僅長不到兩百公尺，兩側亦十分狹隘，鮮少有路人經過，形成了它獨有的疏離氣氛，在聖馬當街的入口甚至是一道普通公寓的大門，不仔細注意便會錯過。未有玻璃天棚遮掩，少了一分廊巷的覆蓋感，取而代之的是直接落下的自然光線。一進到巷裡，就會瞭解它的魅力：有著綠色、紅色、黃色、橘色外牆，互相緊挨著的小公寓們，門口充滿綠意的植物、花朵茂盛的盆栽，散發著森林般的清香，並停靠著一輛顏色同樣鮮艷的單車。在巴黎統一的奧斯曼建築群中，它顯得格外獨特迷人。叫不出名字的藤蔓似乎已經攀爬了一段時間，看得出有人細心修剪過。巷中一間有著舊式招牌的雨傘店，還提供少見的傘類維修服務。
轉身離開錨廊巷，巴黎的天色依舊灰白，而翻湧上來的現實也依舊沈重，這一段五分鐘的空白，就是都市裡最後的喘息。我們所在巴黎已不如海明威所在的巴黎，生活不再單純，卻也從未簡單過。但或許我們仍能找到一份值得密藏的小幸福，在某條巷弄。