古典時期看似遙遠，但是古人們的機鋒與嘴砲，一點也不遜於今日的網路鄉民。
我們所遭遇的困境，歷代鄉民可能早已經歷過一輪了。
他們或抵抗或妥協，歷史上有過萬人響應的壯舉，也有過無人到場的噤聲。
而我們的文明也正因如此，終於成了如今的模樣。
坊間有不少推廣古典文學的著作，但《讀古文撞到鄉民》不僅是概論的介紹。有教學的體會，有研究的心得，有近年學術界的成果，也有近年來面對時代與議題的回應。

《讀古文撞到鄉民》共分成四輯，從先秦兩漢思想家，漢魏六朝的詩人或筆記，一路談到唐詩宋詞元曲。尤其精采的是作者近年來面對小時代大議題的回應。
‧在這被鄉民悲摧戲稱的「鬼島」，讀者經歷了學運、後太陽花、覺醒青年們虎虎洶洶。世代、階級、勞資、地域，各種身分認同交混而對立，天河撩亂、光影散射。
‧書中談到了儒家對死刑存廢的看法，談江南士族面對北方強國的心態與認同，或杜甫身經喪亂後對居住正義的辯證。當代網路鄉民喜歡戰男女或戰南北，發文酸訕冷峭，但這不是鬼島鄉民特有的習性或身世。千百年來的詩人墨客早已面對過這些問題，而他們的這些作品，摒除了中學課本裡文謅謅的教材教法，那可能才是真正的、應該放進括弧裡的「經典」。
縱觀文學史流變，作者祁立峰認為可能需要一些無聊無謂的人，認真地去寫那些看似無意義的廢文廢詩，因為雖然看似無意義，也可能真的毫無意義。然而總有一天，這些無意義將成為所有象徵的象徵。

作者簡介

祁立峰
1981年生，現任國立中興大學中國文學系副教授。研究領域為六朝文學、文學理論，著有學術論著若干。另從事文藝創作，曾獲臺北文學獎、教育部文藝創作獎、國藝會創作及出版補助。著有散文集《偏安臺北》、長篇小說《臺北逃亡地圖》，並於FHM雜誌、《中國時報‧人間副刊》「三少四壯集」、「udn讀書人」以及「Readmoo閱讀最前線」擔任專欄作者。

名人/編輯推薦

臥斧（文字工作者）
徐國能（知名作家、國立臺灣師範大學國文系教授）
廖玉蕙（知名作家、國立臺北教育大學語文與創作系退休教授）
謝金魚（知名作家、故事網站共同創辦人）
～～（排序按照姓氏筆劃）

推薦序
以今人眼光諦視先人生活（廖玉蕙）
作者不但是學術界的新銳，也是優秀的作家。本書結合他學術研究、教學成果與文學創作經驗，用今人眼光諦視先人生活；用現代手法還原遠古情境；用嶄新思維詮釋古老思想；用過往的故事對照現代人的經驗。
作者為拓展讀者更寬廣的視野，甚至避開一般人耳熟能詳的內容，再披沙揀金，進行重組及再創作的工程，因此不落入俗套；因深諳新世代的語境與語彙，充分掌握普及傳播的要訣，所以不淪於深奧板滯，是一本既豐富深入、幽默有趣又容易親近的書。

和鄉民認真你就輸了（徐國能）
祁立峰馳電向你邀稿，正是秋天向晚，世局零落的時節。點開檔案，淵博而又機智的的祁立峰不改本色，全書又是古文又是鄉民的，似諛似諷之間若有深意。翻了幾篇，像觸電一樣，忽然你想起二十多年前在大學裡念書時對知識與理論的熱切渴望，急忙從電腦前起身，從特力屋買來的資料箱裡，找到了一份竟然還沒資源回收的泛黃講義：「當代文學理論與批評」，啊，你想到了那是多麼遙遠的學生年代，還來不及理解《都柏林人》到《臺北人》的現代主義是怎麼一回事，「後現代」的浪潮便撲面而來。
當時你坐在兩旁都塞滿《明儒學案》、《冊府元龜》、《四庫全書薈要》、《大本原版精印四部叢刊一二三四五編》研究室，讀著夏宇拼貼而成的怪詩，想著黃凡讓人摸不著頭緒的後設小說，試圖理解卡爾維諾《如果在冬夜，一個旅人》的經典究竟何謂？也思索著賴聲川《暗戀桃花源》背後是不是有什麼創作意圖。你想起當時學院氣氛，同學話頭之間是總要來點：顛覆、遊戲、拼貼、去歷史化、諧擬或解構等靈妙術語；寫報告時如果不先抄一段阿多諾、伽達默爾或德希達，簡直不知如何開始。
秋日將盡氣息讓你煩惱、困惑，你不知道這二十幾年是怎麼過去的，那些尊偉的傳統忽焉崩塌、道德離散、威權解體、價值混淆、邊陲反撲、體系瓦解……，連巴布・狄倫都得了諾貝爾文學獎，新的世界品味愈發怪異，而這不正是當年言說後現代時最想看到的情狀？當眾人合力掀翻了巴別塔，你是不是也有暗中推了一把了喜悅？但你不懂為何在君父城邦潰敗之際，自己會從法蘭克福學派又踱回《杜詩叢刊》和《清詩話續編》；不明白自己在大學講堂討論張衡〈四愁詩〉時，忽然要引出魯迅的名言：「愛人贈我百蝶巾；回她什麼：貓頭鷹。從此翻臉不理我，不知何故兮使我心驚」，面對困惑的青年眼睛說這就是後現代呀！
你於是喝完一杯半冷的咖啡，回了兩則FB留言，再重新看一次祁立峰的文章，在一張論文審查意見書的背面空白處，寫下：
1.這是一本後現代主義思潮下的作品
2.透過諧擬的反逆嘲諷世事
3.網路與全球化
4.後天記得小組開會要準備瓷杯不能用紙杯
5.下午需匯錢2500
6.經典導讀？
7.還書
不對不對，你心裡警覺了起來，後現代的諧擬，是透過對經典文本的遊戲仿擬，從而解構其原先的威權地位與單一意義，而使之成為更開放的文本，不過這是二十年前的筆記了，現在不知道還是不是這樣？趕快估狗一下，甚麼嘛！居然舉《大話西遊》當例子，但你心中說這也不能算錯，至少《西遊記》是一部漢人中心的經典，出了唐土盡是想吞吃唐人的妖魔鬼怪，經過周星馳這麼一攪和，至尊寶與白骨精都成了另一種經典，老西遊反而不西遊了。
然而祁立峰卻反過來，以一個研究六朝詩賦的學者來諧擬當代網路語言：

「在蕭鋼筆下的孌童還不只是小鮮肉，他眼神帶笑，玉手攀花的情態，基本上又是一個偽娘了（有點不蘇湖）。但君不見當前的演藝圈，有薰愛有鵝叔，還有什麼深蹲下去撿肥皂的，要說寫詩歌頌美少年，就是什麼情色墮落，那現代人豈不都要下地獄了？(有沒有好詩都在西斯版的八卦)」

但是在這嘻笑的筆下，他隨即正經地說：「說起來守舊與開放是一相對而變動不居的疆界，其實《禮記》裡早有疏導情慾的論述，只是爾後宋明理學的視角下編出的《四書》，將這一部份給屏蔽了。」語言就是思想，守舊和開放的變動不居，不也正是祁立峰這部書的精要所在？你這時忽然想起了「文以載道」的故事，中學時老師都說韓夫子重視道統，以弘揚道統為己任，為文宗旨在於存道；但多少年後才有人為你揭破，韓夫子文章論道，其實是想藉道存文，在道統的掩護下，讓自己的文字與聲名流傳千古，而是事實也證明韓愈這個計策成功了，就因為「傳道」一句，中學生便非得讀〈師說〉不可。
因此你明白了，祁立峰原是想透過這些滑稽的諧擬，傳達他精妙的文化解釋，可你想多少年以後，他這種富於才思的語言創造與時代腔調，也會隨著這樣深闊的文化理解而流傳下去，甚至成為未來註解這個時代重要文獻。
於是你必須新開一個word檔來為祁立峰寫下一些文字，你想寫下：這是第一本由網路語言寫作的散文集，裡面匯通古今觀念，弭平時間距離的一本超譯之作；你也想寫下這是一本純粹的文字實驗品，既已完成，又未完成的世說新語。你還想寫下，這是當代儒生的學案筆記，更幽微地反映了這個時代知識分子的處境與心思。但你更想說這是一部才子憤世淺薄的無聊搞笑之書，裡面卻夾藏著一顆惜護文化、弘揚藝境的幽心。
但你覺得這本書還有太多不可言說的妙味，語言就是思想，但語言總是無法完全表述思想，那些夾藏在鄉民語言中的憤世嫉俗、百無聊賴、自以為是與中二心態，在祁教授的諧擬下已經清楚現形，你想也許祁教授要逼你思考當代網路語言深層的心理哲學，一如《愛麗絲夢遊仙境》本來不是一本兒童文學，而是一座語言的迷宮。
也許多年後你的作品都要消失，但祁立峰的文字卻會留下來，念及此處，你不禁悲從中來，全漢賦中多殘篇，你隨手又把全部打好的字給刪除掉了。但各位讀者，你現在正讀到的又是什麼呢？

序

歷代的鄉民們
「讀古文撞到鄉民」原本是我在Readmoo「閱讀最前線」專欄的題目，其實接寫這專欄一切都歪打正著。印象中是2015年的凜冷寒冬，我逛書展時巧遇臉友、也是Readmoo的龐文真執行長，她說他們正在考慮推廣古籍電子書，並向我邀稿。草率談完悠忽又忙碌了大半年，遲至那年暑假我才真正將寫的幾篇稿給當時Readmoo的副總編輯臥斧，確定下這個專欄的走向。
貌似我本來取了個更高冷、假鬼假怪的專欄名稱，什麼「古典時光」還「古文時間」之類的，真的要感謝臥斧替我想了這個「讀古文撞到鄉民」如此貼切、直指肯綮的題目。
我正職在學院內任教，但寫作始終是我業餘之外、最執拗也最不忍割捨的興趣，某些程度或時空截面它甚至越界進入到我的研究領域或日常生活。一開始我在報章上寫些雜文，旁敲新聞時事或學術隨筆之礦脈，美其名曰知識型散文好了，但其實以學術圈或專業論文審查的角度來看，這些文章實在稱不上入流。
不只一次我真心想以專職寫作為業，直到我出版了長篇小說。這事說來很恥，即便我自認寫出盡所能的流暢好讀故事了，但那小說之銷量實在淒冷。當時小說的編輯、時報李國祥主編在酒筵歌席鬧著玩說：既然我專長是六朝文學，何不如交一本《六朝豔談》之類的能創造利潤的作品。惟我當時初入學術界，姑且不說此等古典文學普及著作對升等研究績效無益，一弄不好成了歪書淫書，不但不必提其他科系嚷嚷的「產學合作」、「異業結盟」，還從此貼了個不務正業之標籤。
但恐怕就在那一瞬，我有了朝向古典文學普及寫作的志向。開始專欄後，經過一年多的慢燉細熬，如今終於交出《讀古文撞到鄉民》這部作品，它或許沒那麼正經卻不完全是戲謔，沒那麼考究卻不至於在瞎掰，認真地悲傷，同情地理解，這也是我寫作之初衷。
本書共分成四輯，從先秦兩漢思想家，漢魏六朝的詩人或筆記，一路談到唐詩宋詞元曲。坊間普及推廣或概論介紹古典文學的著作很多，但本書收錄的許多篇章不僅是概論的介紹。有些我日常教學的體貼，有些我近年研究的心得，更多的是這幾年面對小時代大議題的回應。在這被鄉民悲摧戲稱的「鬼島」，我們經歷了學運、後太陽花、覺醒青年們虎虎洶洶。世代、階級、勞資、地域，各種身份認同交混而對立，天河撩亂、光影散射。所謂的古典文學——尤其是背後牽涉過度的意識形態和強國想像，到底還有沒有足以回應現代議題的可能性，是我始終在思考的。
因此，書中談到了儒家對死刑存廢的看法，談江南士族面對北方強國的心態與認同，或杜甫身經喪亂後對居住正義的辯證。當代網路鄉民喜歡戰男女或戰南北，發文酸訕冷峭，但這不是我島鄉民特有的習性或身世。千百年來的詩人墨客早已面對過這些問題，而他們的這些作品，摒除了中學課本裡文謅謅的教材教法，那可能才是真正的、應該放進括弧裡的「經典」。
從某些意識形態的對極面來看，這些古典文學作品當然可能仍然是廢文，是舊中國封建遺毒，是崇古蔑今的守舊派幽靈。但我仍希望讀者能從書中體會到一些什麼，面對一些什麼。那不一定是充滿正能量的格言。我只想告訴各位──當前我們遭遇的悖論、困境或難題，歷代的鄉民們可能早已經歷過一輪了。他們身處暴亂的年代，面對憂患的不安，或酸諷或反串，或抵抗或妥協。他們或許有異於我們的執著與風骨，也有與我們一樣的猶豫和懦弱。歷史上有過萬人響應的壯舉，也有過無人到場的噤聲。而文明正因經歷了這樣層層的演變與積累，終於成了如今的模樣。
相較其他科系領域與產業界的合作，那種將學術成果專利推廣以為幾千萬鎂，進而運用於改善人類生活與建構未來世界的革命，我覺得自己的科系同樣可以也應然如此。只是無端身是眼中人，升等與評鑑所需要的專書和論文點數，東塗西抹，又如此栩栩如真地糾纏著我輩。但我總覺得縱觀文學史流變，可能就是需要一些無聊無謂的人，認真地去寫那些看似無意義廢文廢詩的人，它們看似無意義，也可能真的毫無意義。然而總有一天，這些無意義成了所有象徵的象徵。
對我而言這只是一個開端。像元好問那首很狂的詩，蚍蜉撼樹，書生技癢，本書有些用詞乃鄉民用語，並非諧音錯字，除此外若有什麼曲解歪讀了的段落或謬誤，完全是屬於作者自己的責任。真心感謝給我這樣園地寫作專欄的Readmoo同仁。文真、臥斧，也感謝聯經出版的金倫學長、芳瑜主編，因為你們，一切的無意義在此現世之一瞬也就有了熠熠光芒。

自序：歷代的鄉民們
輯一　先秦兩漢的嘴砲部隊
1連飯都沒得吃了還在撫琴吟詩──孔子周遊團「陳蔡絕糧」
2被孔老師討厭的酸民──孔子與他的劣徒們
3一下廢死一下判死，老師搞得我好亂啊──儒家對死刑的主張
4我只想當一個好人──孟子與他的性善論
5文青VS.小農──孟子與農家的爭鋒
6想我嘴砲的兄弟──莊子和惠施
7鴛鴦蝴蝶夢──莊子的全面啟動世界
8正妹偷窺我三年，你說我好色？──宋玉〈登徒子好色賦〉
9原來這就是翻雲覆雨──宋玉〈神女賦〉
10古代最狂行車紀錄器──漢樂府〈相逢行〉

輯二　魏晉南北朝的酸民們
11古代鄉民戰南北──《世說新語》中的陸機
12八卦版「我夢到」的始祖──《文心雕龍》與劉勰的兩個夢
13江南腔為什麼那麼娘？──《顏氏家訓》〈言語〉篇
14古代爸爸叮嚀：要小心公主病啊──《顏氏家訓》〈治家〉篇
15煙花易冷有點冷──方文山與《洛陽伽藍記》
16有沒有好詩都在西斯版的八卦──南朝宮體詩
17他很笨他是我兒子──陶淵明及其形象
18每天累到喝阿比，還能裝網充嗎？──田園詩人陶淵明
19正妹邀回家，忘了免錢的最貴──陶淵明〈桃花源記〉與〈劉晨阮肇〉
20亡國前夕的覺醒青年們──在南朝滅亡之前
21亡國結果怪我嘍？──庾信與〈哀江南賦〉

輯三　唐朝的魯蛇與勝利組
22一切都是幻覺，嚇不倒我的──唐傳奇〈杜子春〉
23居住正義──杜甫〈茅屋為秋風所破歌〉
24原來你也在這裡──杜甫〈江南逢李龜年〉
25因為錯過這輩子，所以我才那麼愛你──元稹〈遣悲懷〉
26昨日鄉民酸語，今日感傷詩篇──劉禹錫〈烏衣巷〉
27曹操，快放開我的志玲姊姊──杜牧〈赤壁〉
28唐朝蘇美戰神──李商隱〈北齊〉、〈齊宮詞〉
29一片歌手現在在幹嘛？──張若虛〈春江花月夜〉

輯四　宋元的小確幸與大格局
30在不平靜的新年遙想太平年代──《東京夢華錄》
31翠蓮，我不要聽一個受害者的版本──宋元話本〈快嘴李翠蓮〉
32安安給虧嗎？──宋朝灑花版《花間集》
33我做叫高雅，你做叫低俗──晏殊
34昔日紅酒趴，今日苦哈哈──晏幾道
35這是最後一次分離了，但你卻渾然未覺──柳永〈雨霖鈴〉
36表現最豁達的人，常常最放不下──東坡與歪腰郵筒
37東坡啊，詞不是這樣寫地──宋詞豪放派
38反串最高境界──元曲裡的酸民們
鄉民小辭典

書摘/試閱

8古代龍騎士參見──宋玉〈登徒子好色賦〉
說起來辭賦一直是古典文學裡很重要的文類，雖然這體類可以上溯到《詩經》，但更多時候賦其實是拿來當成遊戲的題材，像射燈謎或繞口令那一類。且漢代之後賦的寫作者即便有限，但它很容易與當時流行的文類結合，因此六朝駢文風行時有了駢賦，唐朝格律詩流行就有了律賦，宋朝古文復興於是有了散賦……有沒有一種明天早自習國文要小考的港覺？
說起中學時代，印象中我的少男時代之國文課本，是選過幾篇古文八大家的賦，像〈赤壁賦〉、〈秋聲賦〉那一類。但我向來對八大家那種文謅謅的，奢言宇宙人間萬化冥合的文章有些意見，比起八大家還比較想要收服寶可夢裡的巴大蝴，所以說那些賦之大旨，現在都忘得差不多了。
由於辭賦的「賦」本來是鋪排的意思，它在先秦被視為《詩經》寫作的其中一種技巧，楚辭與賦的關係更密切一點，但真正要到宋玉，才算得上第一個認真寫作辭賦，並以賦來取悅君王（聽起來怪怪的，還有諷諫啦）的專業賦家。
由於先秦古籍散佚嚴重，有幾篇掛名宋玉的賦，都被考據認為是魏晉所偽造的，比較確定出於宋玉之手的大概是〈風賦〉、〈高唐賦〉、〈神女賦〉和本次介紹的〈登徒子好色賦〉。我們現在常用「登徒子」一詞來指稱淫魔變態色狼，當然日文的「癡漢」更傳神精準，若說慾望是一種貪嗔癡妄，那麼淫邪之心當然是一種過度執迷。
但登徒子當真好色嗎？這事件得從登徒子與宋玉同事間的爆料中傷說起。登徒子先找楚王告御狀，說宋玉「體貌嫻麗，口多微辭，又性好色，願王勿與出入後宮」，若稍有不慎宋玉大大跑去楚王後宮開後宮，那楚王綠綠的還得了。接著宋玉對他所受的三點抹黑，昭昭大動作開澄清記者會，說「體貌嫻麗，所受於天也；口多微辭，所學於師也。至於好色，臣無有也」，翻譯就是說人帥是天生的、祖師爺賞飯吃，有才是從小功課好棒棒噠、考試都考一百分，至於好色則洩洩指教。
楚王接著問宋玉，要怎麼證明自己不好色呢？於是乎宋玉唬爛了一段如今讀來仍然覺得非常白爛的嘴砲文：

天下之佳人，莫若楚國；楚國之麗者，莫若臣里；臣里之美者，莫若臣東家之子。東家之子，增之一分則太長，減之一分則太短；著粉則太白，施朱則太赤。眉如翠羽，肌如白雪，腰如束素，齒如含貝，嫣然一笑，惑陽城，迷下蔡。然此女登牆窺臣三年，至今未許也。

這段前半部實在很像天橋底下說書的口吻，簡單來說就是有一枚天下無雙宇宙超級正妹，人稱「東家之子」（我們現在說的「鄰家女孩」就是典出於此）。她身材穠纖合度，脂粉不施素顏就已無敵，回眸嫣然一笑足以拔城毀國，整個三重新莊板橋都一瞬間淪陷那種正度。而這種表特百推的神正美女，就這麼站在兩家的牆垣、以逆癡漢的形式刷存在感，偷窺了宋玉三年，宋玉大大竟然沒報警，而且連看都沒看過她一眼。
這個故事雖然有點伊藤潤二風，但我們姑且先當真好了，只是它還有個對照組，就是那個衰小的登徒子了。宋玉接著嗆說：

登徒子則不然。其妻蓬頭攣耳，齞唇歷齒，旁行踽僂，又疥且痔。登徒子悅之，使有五子。王孰察之，誰為好色者矣。

話說楚王是問宋玉他本人好不好色，他去扯人家老婆美醜，這基本上已經歧視了，要在當前，大概就像某臉書名人在高鐵上亂拍人家大腿照這般，還不給覺醒青年譙到翻過去？更驚人的還是宋玉對登徒子他老婆的觀察超細膩，說人家某什麼蓬頭垢面，兔唇暴牙，走路外八，連人家老婆有疥瘡和痔瘡宋玉竟然都知道……該說登徒子雖然老婆很龍，還是說他也已經是綠綠的了……總之宋玉辯證出的結論即是──正妹我不要，龍妹他不挑；我人帥真好，他人醜吃草。
但先不要談說龍騎士是一個多麼壯烈、有愛心、累積好運的積積陰陰、我是說積陰德的行為好了，「好色」本身就是一尚待辯證的課題。是球來就打龍來就騎的登徒子比較好色？還是一開始就對色之美惡有其先驗價值判斷的宋玉比較好色？
不過撇開這樣的好色與美醜，因為此賦之詼諧戲謔與流傳甚廣，「登徒子」三字從此就成了好色變態的代稱，這實在很冤。但若從學術角度來論，登徒子這個人物虛構的成份很高，看過《羋月傳》就知道，襄王當時任用宋玉、景差、唐勒為其言語侍從，主要工作就是謳詩獻賦，娛樂君主。這篇〈登徒子好色賦〉用語甚淺顯，敘述意象也頗有趣味，很有可能是宋玉即席創作用來表演的段子，類似相聲或落語那樣的舞台小劇場。
到了賦的最後一段，第三個角色章華大夫登場了，藉由章華大夫的詮釋，論述了發乎情止乎禮的情慾宣洩，看得出來這一大篇搞笑白爛的賦，最後的主旨在於勸諫楚王克己復禮、戒之在色。
而這也就是辭賦特有的諷諫功能。近幾年覺醒青年對國文課本教忠教孝、動輒講什麼文章大旨頗有忿怒，也確實，古文講體旨講題解，那是因為這些文章很大成份都有政治功能，望能規諫君王。事實上大多數君王一如我們是平凡人，與其讀聖賢書不如打電動玩手遊，所以作家設計了更多吸睛搶流量的橋段，「賦」這個文體就是其中最具現代感的一種。

18每天累到喝阿比，還能裝網充嗎？──田園詩人陶淵明
上篇我們介紹了東晉作家、被譽為「千古隱逸詩人之宗」的陶淵明，他雖沒像網路文寫的家暴虐兒致死，但確實有著多重而複雜的性格。
日本網友創了一個詞叫「現充」，意思是「現實生活充實」，舉凡那些花樣校園核心組男女，四界走跳，每天夜衝夜唱，跑趴狂歡，大抵就是現充男女的具象化。步入網路時代，又相對有了個詞叫「網充」，顧名思義，即便真實生活宛如荒漠般孤單又乾涸，卻也得在社交軟體上盡所能展現琳琅美食、旅遊美照之癡幻人生。只有被旁人欽羨妒愛，被按下讚的一刻，自己變成了本來不是的樣子。從這樣的定義來說，陶淵明所吟詠的田居樂事，就有點網充成份。
文學史所呈現的陶淵明，除了擅長詩歌，同時也兼善雜文、祭文與辭賦，但說起他的田園詩，上過中學國文課的我們大概都能默背個幾句，什麼「種豆南山下，草盛豆苗稀」或「採菊東籬下，悠然見南山」。
此外，陶淵明最有名的就是充滿自傳色彩的〈五柳先生傳〉，文章掰了些「閑靜少言，不慕榮利」、「性嗜酒，家貧不能常得」的關鍵詞，加上他那樁著名卻早被學術圈質疑的「不為五斗米折腰」軼事，我們心目中與想像裡的陶淵明，就成為了一個率性任真、脫俗豪放，自由不羈的詩人形象。眾所周知在低薪少假的鬼島，養成許多罔顧勞工權益的慣老闆，但縱觀大歷史，真正敢拍桌嗆聲說「老子不幹了」的逆襲魯蛇，還真的少之又少。於是乎不為五斗米折腰的陶淵明，掛冠解纓，歸隱田園的率性抉擇，成了爾後世世代代魯蛇嚮往的對象。
但就現存可信之文獻來說，我們只能判斷陶淵明確實有過田園生活，也確實好讀書博讀書，尤其喜歡《山海經》這類志怪故事，所以有了〈桃花源記〉這種架空幻夢的仙境傳說Online。
在田曉菲《塵几錄》認為，陶淵明這些豁達率性的形象，其實跟古典時期詩歌的手抄本文化有關，簡單來說在沒有複製技術的年代，用手抄難免字太亂太醜而難以辨識，這時候讀者就會用自己亂掰，改成自以為對的字填進去。就像肥宅被學妹回Line說去洗澡，就覺得對方對自己有意思一樣。
我們姑且拋開那些國文課本題解作者裡講的，那些自然豁達、田園農家樂事的敘述，現實世界的勞動可是勞筋傷骨，氣力放盡才得以完成的事業。尤其在那樣一個尚無機械工業的前近代，無論開荒屯墾都必須耗費大量勞動力。案牘勞形之餘我們可能一時羨慕起打零工生活，但人家累到要喝阿比了，還能否裝得很愜意悠哉呢？
我無意詆毀歷代隱逸詩人宗師的地位與美學，也不是說陶詩每一首都在唬爛，
但很多面向來說，陶淵明以網充邏輯將田園農事作了些美化了，像打卡傳照到IG
（Instagram）的農村體驗營紀實。若再加上那些手抄本改動過的異文，恬淡的山居樂事、農家勝景，就都顯得有點怪怪的，看破手腳：

少無適俗韻，性本愛丘山。誤落塵網中，一去三十年。羈鳥戀舊林，池魚思故淵。開荒南野際，守拙歸園田。方宅十餘畝，草屋八九間；榆柳蔭後檐，桃李羅堂前。曖曖遠人村，依依墟里煙；狗吠深巷中，雞鳴桑樹巔。
戶庭無塵雜，虛室有餘閒。久在樊籠裏，復／安得返自然。（〈歸園田居〉之一）

〈歸園田居〉這組詩共五首，我們中學讀過的「草盛豆苗稀」是第三首。第一首非常著名，大抵也很白話，說他本性愛自然，只是在滾滾塵世消磨三十年，終於可以返鄉，在遠離人村之處經營自己的莊園。但最末句的另一版本是「久在樊籠裏，安得返自然？」若這個版本才對，表現出老陶對自己是否能真正適應田園生活，充滿了疑慮與不安。
這組詩的第二首同樣因異文而有了全然迥異的意思：

野外罕人事，窮巷寡輪鞅；白日掩荊扉，虛室絕塵想。時復墟曲中，披草共來往；相見無雜言，但道桑麻長。桑麻日已長，我土／志日已廣，常恐霜霰至，零落同草莽。（〈歸園田居〉之二）

這首詩意思也不難懂，說自己回到窮鄉僻壤，也不用跟人家Social了，平常莊稼漢會面沒別的話說，只問對方桑麻長得如何。但若是按照被改動前的版本「我志日已廣」，意思就是說作者的願望太多無以完成，又擔心霜霰與野草的反噬。陶淵明經常描寫雜草，什麼晨興理荒廢或道狹草木長。那是現實世界最原始的樣貌，也是最真實的勞動者才感受到的荒蕪與頹業，一切勞作與開墾稍有不甚就功虧一簣，回到原點。
農事勞作的疲累與重複，猶如推石頭上山的薛西佛斯，詩人以迂迴微婉的方式呈顯出來，那是炫耀田園樂活生活外的硬幣另外一面，必須留心才得以發現。而另一方面，由於此後陶淵明代表的是歷代魯蛇們的大確幸，於是他只能是一個豁達自然的人，他的詩只能是渾然天成，不能有多餘的雕飾與造作，他不能懷疑田園的快樂，也不能還有多餘的志向或慾望。
這樣的改動與建構聽起來有點變態，但這就是文學流變，就是典律生成，作家有時候必須被讀成他本來不是的樣子，才得以成就其偉大。但我有時會想像那個真實的陶淵明，習慣當上班族，種田累得半死卻還要唬爛自己好棒棒的陶淵明，對於田園生活，對於真實的自然雖然期待，卻又充滿疑慮與恐慌的陶淵明。那可能才是一個真正的詩人，疲憊，焦慮，嚮往自然卻又充滿不安。這可能才是一個與你我身處共通的真實世界。

主題書展