故事工坊：創意寫作指導書

這是個人人說故事，群眾瘋狂按讚的年代
天才不是教出來的，但寫故事的技巧是可以教會的。

《故事工坊》解剖寫作背後的技巧和奧秘，打造超級故事力！
神奇的故事煉金術，狗屎也能變黃金！

＊《故事工坊》的概念：
「寫作工坊」是一種源於美國、有着百餘年歷史的作家培養機制。《故事工坊：創意寫作指導書》通過工坊式寫作課堂，對「講故事」的技巧、方法、練習進行講解，透過創意互動式的課程與訓練模式，豐富參與者的生命經驗。
寫作工坊希望讓人知道的是：你要像你一樣去寫，寫你知道的，發現你的聲音，成為你自己。

＊誰需要讀《故事工坊》：
●寫作教學現場的教師：課堂指南、教案設計實用工具書，幫你清楚設定教學目標，備課再也不棘手！
●專職/業餘創作者：天才不是教出來的，但寫故事的技巧是可以教會的。只要劇情夠精彩、結構夠完整，就能將讀者送進你創造的世界。
●各類廣告、行銷從業人員：「故事經濟學」的年代，小至臉書訊息發布，大至跨國會議簡報演講、行銷、提案、廣告、微電影、粉絲頁……，從說故事開始，學會建立自己的品牌形象。
●網路賣家、部落客：商品即故事，教你如何打造個人的「商品故事 」，把故事說得動人，增加產品的附加價值。
●其他更多喜愛聽故事、講故事的人們......

＊《故事工坊》將幫助你：
●從故事材質開始：聰明的起步，輕鬆蒐集、建立個人故事資料庫！
●解剖人物性格：道德、禁忌、生死存亡！用慾望塑造角色血肉，讓人物動起來，驅動故事前進！
●偷亞里斯多德的梗：掌握敘事公式，你就掌握了故事的發語權！
●衝突是最好的興奮劑：教你如何製造懸念，出奇不易地拋出彩蛋，讓觀眾坐到最後一秒鐘！
●打造故事邏輯力：事實沒那麼有趣，所以得虛構一下，但要讓讀者相信！
●類型化寫作：經典永遠不褪流行，只要知道如何讓讀者買單！
●寫作練習簿：每篇篇末附有「工坊活動」，方便讀者閱讀後，動筆實作。並收錄設立寫作工坊的實用性建議，帶你展開自己的寫作之旅！
●以不變應萬變：提供一套放之四海皆準的寫故事規範與標準，輕鬆面對各種五花八門的現代寫作！

如果，你心裡裝滿了故事，
如果，你在寫作中還想再進一步，但不知道如何通過文字去敍述，
那麼，《故事工坊》絕對是你不可繞道的必讀佳作。

＊本書是2014年度教育部人文社會科學研究規劃基金項目「英語國家創意寫作研究」（專案號14YJA751025）階段性成果。

總序
二○○四年，我從英國劍橋大學回來，帶回兩個想法：一是中國文化會產業化發展；二是高校文學教育會創意寫作化。當時很難，談「文化產業化發展」，誰都不理解，那個時候國內正興起「文化批評」，正批評西方的文化工業；談「高校要培養作家，要培養面向文化產業的寫作者」，誰都搖頭，那個時候，多數高校中文系是不培養作家的。
高校中文系要培養作家，同時要面向文化創意產業，培養文化創意產業基礎從業人員。創意寫作包含文學寫作，同時也包含面向創意產業的生產性文本的創作——策畫人，各式各樣的撰稿人，創意活動的組織者、領導者。高校的創意寫作學科要培養作家，就是我們傳統意義上的純文學作家，要培養類型小說作家、影視編劇，要培養文化產業的基礎從業人員——策畫編撰人員，培養創意策畫師。
創意寫作是實踐領域，但是，研究創意寫作的內在規律，研究創意寫作的教育教學規律，卻是「學科」。高校需要這樣的學科，需要有能研究、能在理論上說清楚它的人，以往創意策畫師不被承認，地位低於創意設計師，或者說，根本沒地位，用文稿寫出來的創意不值錢，不當真，為什麼？就是因為沒有這個學科。所以，我們要創建中國化的創意寫作學科。
其中，創意寫作教育教學方法的研究尤其重要，現在各地都在辦創意寫作，有一窩蜂的傾向，但是，我們的研究還沒有跟得上。一是作家教寫作的體制；二是工坊制培養的體制；三是面向實踐的強調實踐能力的教學體制；四是創意潛能激發的課程思維。這些和我們傳統的寫作教學完全不同。
傳統中文寫作學是教格式寫作、寫作技巧；而現代創意寫作是教創意思維，讓人成為有創造力的人，提升文化創造力，讓文化創造力也成為生產力要素。我有個說法：科技是生產力，文化也是生產力；高校要做科技發動機，也要做文化發動機；讓文化創新成為生產力，現在已經不是口號，而是正在發生的事實了。
要呼籲高校文學教育改革，創建本科創意寫作教育教學體系，要呼籲承認文學教育是藝術教育，創意寫作應該有自己的專業碩士方向。現在的問題，讓我很擔心，一哄而上創意寫作教育，將來會是什麼樣子？
（1）是否真的研究了創意寫作學科？本質認識、教學方法等，是否有根本改進？
（2）是否真的用實踐教學，用工坊制教學？是否能實現作家教寫作？
（3）是否會用純文學觀念束縛了學生？
（4）是否研究了下游文化產業、文化服務及文化消費？是否能培養有領導力的新一代文化產業從業人員及領導者、開拓者？
這幾本書的作者均為中國一線創意寫作研究專家，他們對這個學科的中國化創生做出了卓越的貢獻，這些專書有些經過高校相關課程的實證，用作教材，學生覺得有用，學生有好評，有些專書直接來自一線作者和工作者，它們緊貼寫作愛好者實踐、文化創意產業一線創意工作者的實際，上手快，能直接指導實踐，有些專書來自這個學科第一批博士研究生、碩士研究生的研究成果，他們是中國第一批「創意潛能激發」、「創意技能拓展」、「創意潛能量化評估」、「創意寫作教育教學方法」等方面的研究專家。
這些書是為寫作學習者、愛好者及創意產業從業人員而編撰的，希望它們是學習者的教科書，也是從業者的工作指南。
葛紅兵
二○一五年元月於上海

前言
王安憶說，故事可以教／可以學，你信了；閻連科說，故事可以教／可以學，你信了；葛紅兵說，故事可以教／可以學，你也信了。我說故事可以教／可以學，你卻不信。這是什麼緣故呢？（我沒有那麼勢利）這是故事寫作理論不完備、訓練系統不發達的緣故。
《故事工坊》是試圖在理論上闡釋故事為什麼可以教／可以學、實踐上引導故事怎麼學／怎麼教的一本書，並在具體的章節安排中滲透了工坊教學方法。各章的第一節偏重理論，主要用於備課，兼以說服自己（包括你的學生）；第二節是寫作技巧探討，主要用於故事寫作借鑑；工坊活動用於自修，從開頭到結尾，一個環節一個環節地培育你的作品。但具體怎麼使用，你自己決定。在本書寫作過程中，不少作家朋友建議刪掉第一節，因為太囉唆，他們說：「你直接說該怎麼寫吧！」寫作教師朋友建議刪掉第二節，因為他們認為故事寫作不可能、也不可以這麼簡單；編輯老師建議刪掉第三節，因為……不好看。但想必有經驗的創意寫作教師都知道，重點在第三節：「工坊活動」，因為「故事工坊」不是「故事概論」。
故事如果真的可以教／可以學的話，就像一加一等於二誰說你都相信那樣，那麼我們就會靜下心來仔細思索故事寫作的規律、技巧，而不必把精力花在抵觸「作家不可以培養」、「故事不可以教學」這些創意寫作理念上。實際上，關於「作家可不可以培養」、「故事可不可以教學」這樣的爭論，在有一百多年創意寫作歷史的英語國家，大約每隔二十年都要來一次，屢見不鮮，而每次衝進大辯論會場的，都是對創意寫作不瞭解也不願意瞭解的人。我想說的是，我們要把精力集中在具體探討創意寫作規律、教學規律、學習規律上，而不是盲目抵觸或空喊口號。
創意寫作工作坊（Creative Writing Workshop），簡稱「寫作工坊」或「作家工坊」，是以創意寫作實踐或創意寫作教育、研討等相關工做為導向，由若干參與者組合而成的活動組織。由於它是一個由作家領銜的組織或者是作家自身組建的團體、行會或「community」，因此這些工作坊的命名，大多與「作家」相關，更多的是被稱為「作家工作坊」。有的被命名為「『作家們的』工作坊」，比如愛荷華作家工作坊（Iowa Writer’sWorkshop)、哥譚作家工作坊（Gotham Writer’s Workshop）等；有的被命名為「『作家的』工作坊」，比如米爾福德作家工作坊（Millford Writer’sWorkshop）、梧桐山作家工作坊（Sycamore Hill Writer’s Workshop）等；有的被命名為「『作家們』工作坊」，比如特基城作家工作坊（Turkey CityWriter’s Workshop）、克拉里恩作家工作坊（Clarion Writer’s Workshop）等；有的被命名為「作家群」，比如法典作家群（Codex Writer’s Group）等；還有很多沒有直接出現「作家」、但實際上是作家群組合的工作坊，比如瓦倫西亞八二六號（826 Valencia）、賴聲川表演工作坊、創意生活書坊、上海市華文創意寫作中心等。
創意寫作工作坊的雛形是「寫作實驗室」或「寫作實驗班」，最早出現於十九世紀八○年代的美國高校。西元一八九六年愛荷華作家工作坊開始活動，一八九七年第一個教學工作坊「Verse-Making」成立，現在創意寫作工作坊已經成為創意寫作學科培養作家的基本教學單位與教學方法。當代美國作家當中，已經沒有多少人沒有經過創意寫作學科培訓了，而他們學習寫作（或者教學寫作）的主要方法是「寫作工坊」，正如創意寫作學科史權威專家麥爾斯所描述的那樣，「寫作工坊這一套流程，已經成為這段時期作家們的標準訓練和共同體驗。」
寫作工坊的神奇之處，《紐約客》的一位撰稿人露易絲．曼南德精彩描述為：「一群從未發表過詩歌的學生，能夠教會另一群從未發表過詩歌的學生，如何寫出一首可以發表的詩歌。」
寫作工坊不教你如何寫作，而是帶領你一起思考：我這個題目，如果是莫言，他會怎麼寫？如果是王安憶，她會怎麼寫？如果是李洱，他又會怎麼寫？而寫作工坊最後的結論是：你要像你一樣去寫，寫你知道的，發現你的聲音，成為你自己。正如美國寫作工坊專家湯姆．基利所說，工坊就是「一個關於學生作品的編輯會議」。在這裡，你既是作家，又是讀者；你既與工坊夥伴一起研討經典作品，也與大家一起，像研究經典作品一樣，研究你自己的作品，指出不足，提出建議，發展優勢。
工坊有危險，使用需謹慎。
湯姆．基利說，他的一個在UMass 的同事尼克．蒙泰馬拉諾，經常告訴他：當你是研討會上的作者時，就好比駕駛一輛後座上擠滿一群乘客的小汽車，他們告訴你將去向何方。他們都能提供好的方向和駕駛建議，但是你如果全聽他們的，你一定會把車開到翻掉。但我覺得對工坊理解最到位的是超級暢銷書作家寒川子（王月瑞），他曾經說，工坊就是這麼回事，大夥嘴裡說著A，心裡想著B，寫出來的卻是C。
做豆腐是最有趣的事：做硬了是豆腐乾；做稀了是豆腐腦；做薄了是豆腐皮；做沒了是豆漿；放餿了是豆汁；擱臭了，還可以做臭豆腐……寫作工坊有時候也如豆腐作坊：故事寫得有頭有尾，可以做小說；故事寫得有聲有色，可以做劇本；故事寫殘了，可以做散文；故事寫沒了，只剩下一些情緒，還可以做詩……
羅伯特．麥基說，戲劇、散文、電影、歌劇、默劇、詩歌、舞蹈都是故事儀式的輝煌形式，各有其悅人之處，只不過在不同的歷史時期，以不同的樣式走紅而已。故事，是所有文學的基礎。
創意寫作，從故事開始。在故事的寫作中，你總能找到屬於自己的題材，找到屬於自己的文體，找到自己的風格，發現自己的聲音。下筆有益。
要致力於創意寫作，你始終要做四件不同的事情。寫作，當然是核心部分，但僅僅是一部分。創意作家也需要知道如何閱讀，與其他作家一起工作，以及透過向聽眾高聲閱讀自己的作品或者提交出版以提高自己的寫作水準。
本書以上海大學「創意寫作夏令營」、「創意寫作本科實驗班」、「創意寫作研究生班」、「成為作家：潛能激發」、「成為作家：作家工坊課」、「創意寫作：故事工作坊」、「創意寫作：小說工作坊」、「創意寫作：編劇工作坊」、「創意寫作：散文工作坊」、「新疆作家創意寫作培訓班」等課程教學實踐為基本材料，以潛能激發、技能拓展、培育作品、培養作家為目標，探索面向中國文化發展、適合高校寫作教育實際的寫作訓練方案，為完整創生和深化創意寫作學科做出些許努力。
本書參閱了大量海外創意寫作和寫作工坊相關理論與教學實踐書籍，收錄了幾十個著名寫作工坊資訊和高校寫作課程資料，也可做為研究創意寫作與寫作工坊的資料書籍閱讀。

編輯序
故事工坊，讓故事成為最好的故事
天才不是教出來的，但寫故事的技巧是可以教會的。
有人說，寫作就是寫故事，這句話不免有些以偏概全，卻揭示了一個寫作常識：差不多每個經典敘事作品都有一個經典的故事。
閱讀小說自不必說，觀看話劇、歌劇、戲曲、電影、電視劇、小品、默劇等，最吸引我們的還是故事。
故事可以讓資訊快速傳播，八卦和段子就是最佳案例；故事可以讓事蹟流傳千古，路邊的攤販也許不會背誦《論語》，但對《白蛇傳》、《西遊記》，《三國演義》裡的情節耳熟能詳；故事可以讓說教變得更有影響力，佛經、《聖經》都是好的故事書……
毫不誇張地說，故事，是所有文學的基礎，也是讓作品增值的主要因素。
那麼，我們該如何去寫故事呢？有沒有一套講故事的模式，幫助我們學習寫作技巧、克服寫作障礙、創作出一一個生動、鮮活、驚心動魄的故事呢？
其實，和萬物運動背後的規律一樣，寫故事也是有章可循的，而創意寫作工作坊，便能夠讓你按照你自己所期望的那樣，寫你所想的，寫你知道的，從而發出自己的聲音，真正成為你自己。
談到創意，大家都不陌生，它是文學創作的靈魂，可以將原本不相關事物的串聯，但究竟如何巧妙地串聯則是見仁見智的。因為每個人的靈感來源、寫作風格乃至寫作習慣都是不同的，這也就讓每一個故事都呈現出了萬花筒般的豐富多彩，就像世上沒有相同的兩片樹葉一樣。
關於靈感的尋找，有的人因為閱讀產生了創作衝動，更多的人則以回憶、恐懼、孤獨和夢境做為靈感的來源。當然，靈感不僅僅意味著靈光一現的想法，還是一個長期累積和醞釀的過程。想找到創作的靈感，有兩個工作必須要做，第一是煥發你的寫作興趣和熱情，第二是進行大量的閱讀，因為寫作能力雖然可以被「教」出來，但是要建立在「讀」和「悟」的基礎上才行。
有了寫故事的創意和靈感來源，接下來就要進入《故事工坊》學習寫作技巧了。
這是一部關於如何透過工坊學習「講故事」的書，在書中，許教授把講故事當成了一門「技術工作」，認為講一個好故事，是寫作的基礎手藝。
這也不難理解，本書的書名為什麼叫「故事工坊」了。當然，這裡的講故事可是大有學問的，充滿了創意和技巧。
在書中，許教授不僅在理論上闡釋故事為什麼可以教、可以學，還在實踐上引導你故事怎麼學、怎麼教，並將教學方法滲透到每個章節中。
《故事工坊》全書共分為八章，沿著如何寫故事這一主題，一步步展開了「故事材質」、「從開頭到結尾」、「故事動力」、「懸念」、「講故事的人」、「故事邏輯」、「故事類型」、「故事馬甲」八個部分。各章的第一節偏重理論，主要用於備課，兼以說服自己（包括你的學生）；第二節是寫作技巧探討，主要用於故事寫作借鑑。值得注意的是，每章節後的「工坊活動」萬萬不可錯過，其中的問題設置和技巧練習無疑對寫作的提高會有很大的幫助。
時代在變化，讀者的口味也在變化。 而本書的價值在於給讀者提供了一套放之四海皆準的寫故事規範與標準，使我們很輕鬆地對現代寫作的要求以不變應萬變。
當你掌握了讓嚴歌苓、卡佛等著名作家收穫良多的寫作工坊奧祕，如果有人拿來一篇文章對你說：你看它的腔調怎麼樣？恐怕你最好的回答就是：不重要，你的故事在哪裡？
沒有技術依託的故事，便沒有價值。
如果你心裡裝滿了故事，如果你在寫作中還想再進一步，但不知道如何透過文字去敘述，那麼，《故事工坊》絕對是你不能錯過的必讀之作。

目 錄
總序..........................................................................2
前言..........................................................................6
編輯序.....................................................................13

第一章 故事材質………………………………24
第一節 故事材質..................................................28
什麼是故事.............................................................28
故事的獨立性........................................................34
故事材質................................................................36
第二節 講故事.................................................... 56
故事的講述方式................................................. .57
故事來自哪裡.........................................................59
故事技巧.................................................................................................71
工坊活動 ................................................................................................74

第二章從開頭到結尾………………………………………………..82
第一節 敘述可能之邏輯........................................................................87
敘事之最小要素與組合敘述可能之邏輯............................................100
第二節 從開頭到結尾............................................................................107
從人物慾望開始.......................................................................................108
設置故事情境，讓人物行動起來.........................................................109
設立雙向目標，構築新舊平衡..............................................................112
回答難題，故事從結尾寫起...................................................................114
向亞里斯多德致敬——常見的結構......................................................117
對亞里斯多德的挑戰...............................................................................123
工坊活動 ..................................................................................................126

第三章 故事動力…………………………………………………….134
第一節 衝突、人物結構及寫作動機...................................................137
故事內動力...............................................................................................138
故事外動力..............................................................................................149
第二節　故事動力設置.............................................. ………………..157
找到自己的Ａ點.......................................................................................157
將寫作轉化為談話...................................................................................158
設置人物關係勢能...................................................................................164
給主角的意志加碼....................................................................................167
設置明確的故事目標................................................................................168
逼迫主角行動起來....................................................................................168
工坊活動 ...................................................................................................170

第四章 懸念………………………………………………………….172
第一節 懸念的類別與作用....................................................................176
什麼是懸念...............................................................................................176
懸念的類別.............................................................................................. 179
懸念的作用................................................................................................184
第二節 設置懸念.....................................................................................186
懸念的內部設置......................................................................................187
懸念的外部設置..................................................................................... 204
工坊活動 ................................................................................................213

第五章 講故事的人………………………………………………….214
第一節 聲音、眼睛與位置....................................................................218
作者.......................................................................................................218
視點........................................................................................................224
視角........................................................................................................228
人稱........................................................................................................233
第二節 聰明的被動........................................................................... ..237
壓低你的視點..........................................................................................238
寫出你的對立面.....................................................................................240
為反對者而創作.......................................................................................241
高級文化多元主義..................................................................................243
有意味的故事講述者.............................................................................245
工坊活動 ................................................................................................249

第六章 故事邏輯……………………………………………………..252
第一節 情理、可然律／必然律及故事邏輯............................256
情理......................................................258
可然律／必然律............................................ 260
邏輯......................................................262
第二節 檢驗故事邏輯..............................................274
重新認識自己的人物..........................................275
故事與時代................................................281
故事與現實生活............................................282
與體裁的關聯..............................................283
工坊活動 .........................................................285

第七章 故事類型………………………………290
第一節 成規與價值................................................295
類型..........................................................................296
故事類型與類型故事........................................298
類型成規..................................................301
類型與價值................................................303
類型與創新................................................305
第二節　類型化寫作................................................306
從成規上路——類型化寫作..................................307
類型的自我更新——反類型寫作.............................. 316
類型的綜合——兼類型寫作..................................320
敘事邏輯／故事三角——超類型寫作..........................325
工坊活動..........................328

第八章 故事馬甲………………………………………330
第一節 故事馬甲..................................................335
「講」與「聽」的故事......................................336
「寫」與「讀」的故事......................................344
「演」與「看」的故事......................................355
第二節　適得其所..................................................361
故事進小說..............................................................361
故事進戲劇／影視.................................................366
故事進散文..............................................................371
故事進詩歌.............................................................373
工坊活動 .................................................................379

附錄Α簡談創意寫作工作坊........................................381
附錄Β工坊活動Ｑ＆Ａ............................................406

故事動力設置
找到自己的Ａ點
創作一個故事，或重新講述一個故事，都是這樣一種創造行為：設置一個生活世界和一些生活人物，透過人物合乎生活邏輯的或改變世界或改變自己的行動，去虛擬地探討、解答與解決作者自己設置的問題，包括關於自己的問題，表達自己對現實世界的態度、理念與情感。這種創造性表達，對作者而言，是直接的而非間接的，是他的世界觀、價值觀，是他對這個世界的發言與宣言。
它不僅關乎「寫什麼」、「怎麼寫」，而且關乎「為什麼要寫」。「如是我聞」或「姑妄言」都不重要，重要的是，「我要寫」。「下筆前一定問自己：這個劇本你非寫不可嗎？什麼讓你如鯁在喉？也許是一個憤怒、一段思念、一個畫面、一場高潮戲、一個流淚片段，甚至可能是一次委屈。總之，找到這個動力源，把它做為Ａ點確定下來。有了Ａ，才能推演出Ｂ，由Ｂ再推演Ｃ和Ｄ。也許往下推演不順而回過頭來調整Ａ，但是，寫劇本必須找到Ａ。」（註83）
陳秋平談的是劇本創作，故事創作也是這樣。寫故事就是寫作者自己，解決作者自己的問題。
將寫作轉化為談話
找到傾訴對象
汪曾祺說：「作者在敘述時隨時不忘記對面有個讀者，隨時要觀察讀者的反應，他是不是感興趣，有沒有厭煩？……寫小說，是個人聊天……寫小說的要誠懇、謙虛、不矜持、不賣弄，對讀者十分地尊重。否則，讀者會覺得你侮辱了他！」（註84）這句話其實透露了兩個資訊：第一個資訊是著名作家的告誡，寫作要尊重讀者；第二層資訊是成功作家的經驗之談，寫作其實就是與讀者對話、聊天。
如果作家、敘述者、人物高度合一的話，這樣的故事最能感動作家自己，但也最容易讓讀者討嫌（新手不知道為什麼，自戀的作家控制不住），因為只要讀者不喜歡上述敘述結構中的任何一項，他都會抵觸你的故事。但你還是有話要說，不可遏制，怎麼辦？不管他！你可以把聽故事的人想像成你無話不說的朋友，他喜歡聽你的嘮叨，那麼你就心無障礙了。
實際說來，認真是我的朋友的，我恐怕一個也沒有吧！我把我的內心生活赤裸裸地寫出來時，我恐怕一切的朋友們都要當面唾罵我、不屑我；我恐怕你也是會這樣的吧？我現在寫這封信來要使你不得不飽嚐著幻滅的悲哀，我是誠然心痛；但是我們相交一場，我們只是在面具上彼此親吻，這又是多麼心痛的事實喲！
——郭沫若《喀美蘿姑娘》
創意寫作是一種交流、溝通和說服的活動，透過故事對現實發言或發布宣言，又為了什麼？「要他用你的眼睛看世界，要他同意你的看法，同意這是激動人心的情景，同意這個情景本質上是悲劇，或者另一個故事具有深刻的幽默感。在這個意義上，所有的小說都是說服性的。作者的使命就是，強調所有的對這個世界富於想像力的表現，無論在何種程度上。」（註85）讀者或者聽眾既是故事的接受者，同時也是故事的假想敵，因為想要讀者同情、接受、認同，最後被改變，這就是故事的任務。
談話，而不是寫作，可以激發你創作的熱情，也可以激發你的想像力。因為你知道讀者就在你面前，等著聽你的故事，或者你的介紹，或者你乾脆就跟他們談情說愛、吵架。這個時候你也會熱情洋溢、興致勃勃。在這種狀態下，連最枯燥的解說也生動活潑：
你說你不能直直地把飛盤扔出去？你是不是想對這個人扔，可是卻飛到別的方向去了呢？你說你把它扔了出去——它飛了起來，停在半空中，卻又直接向你飛回來，並打中了你的頭？這個問題同時也困擾著你的兒子嗎？其實，問題在於拿飛盤的手法：你們拿的姿勢錯了。
讓我解釋一下：
你現在的姿勢是把四個手指放在凹槽裡，大拇指放在飛盤的邊緣。錯！你應該把三個手指放在凹槽裡，一個手指放在飛盤的圓邊上，大拇指放在飛盤的上面。當你在扔飛盤的時候，你是不是就是閉上眼睛，朝著你的拍檔的方向一扔，然後就默默地祈禱呢？這樣不
好，查理！睜大你的雙眼，盯著你的拍檔，請確保你的手臂是直直地對著他（她），接下來輕輕地扔出去。
現在扔飛盤還難嗎？（註86）
——艾倫．詹森《教你把飛盤扔得最遠》

假想敵
罵人也會罵得活靈活現、慷慨激昂（興高采烈）。
下面是詩人在罵一條河：
鬆軟泥濘的河岸上長滿蘆葦的河流啊！我這麼匆忙地趕路，是要去會見我的情婦哩！
請你將水流停一停吧！因為你既沒有橋樑，又沒有擺渡。
如果我沒有記錯，不久之前，你還只是一條小小的水溝，我可以毫不畏懼地涉水而過，因為你的最深處，也不過打濕我的腳踝。然而，遠山上的融雪使你的水流暴漲，沿著你的泥濘河道，大水挾帶著泡沫，狂野地向下奔湧。
你知道我為什麼快馬加鞭、日夜兼程嗎？如果找不到渡河的工具，難道你要我在這裡停下嗎？為什麼我沒有長出達娜厄的英雄兒子所擁有的翅膀呢？如果沒有這雙翅膀，祂怎能砍下梅杜莎那長滿毒蛇頭髮的腦袋呢？
此刻，我多麼渴望眼前能夠出現一輛穀神的戰車，它可將萬穀的種子，撒進無論多麼堅硬的土壤。
噢，所有這些奇蹟，僅僅是詩人的夢想。他們在過去從未為人所見，在將來也不會來到人的身旁。
然而，溢出寬闊河岸的河流啊！不管是昨天，還是在明日，都將活生生地在屬於你自己的疆界裡流淌。萬一你阻止情人會見情婦的事情為人知曉，你的老臉怎能承受公眾的羞辱？
唉，算了，這些煩心的事與我有什麼關係呢？我自己的不幸已夠我承受的了！
看我，真是一個蠢蛋，居然對這條小溪大談河流的愛情故事，在如此可憐的一條小溪面前提到如此偉大的河流的名字，唉，我是羞愧難當啊！我這是做什麼白日夢呢？居然對它大談阿克洛奧斯河、伊納科斯和寬闊的尼羅河！
滾開吧！你這條醜陋、泥濘的溪流，永遠灼熱的夏天和無雨的冬天就是等待你的命運！（註87）
「謹以此文獻給某某」的故事講述方式太多了，「某某」可以是一個人、一個地方、一個民族、一個國家，或者是更大的單位，比如地球。「某某」可以是你認識的人（因此要特別善待你的戲水夥伴和工作坊老師，他們是你的第一讀者），也可以是你不認識的人，比如這樣：
讀者，我不知道你是誰，也不知道你在哪年哪月翻開這一頁歷史的殘篇。但是，如果你懷念那些在這裡遇害的冤魂，你還想伸張人間的正義，那麼，請涉過這條坑坑窪窪、野草覆蓋的小徑，到我的身邊來，把手放在我衰弱的身軀上，我會慢慢向你訴說我所看到的一切……（註88）
——竹林《女巫》