與阿姜查共處的歲月

【前言】
阿姜查──真正的大師

　阿姜查（Ajahn Chah）於一九九二年一月十六日，將他的色身放下了。雖然我曾是個平凡的比丘，也從來不認為自己是個作家，可是我確實有幾年難得珍貴的時光親近了這位了不起的大師，服侍他，仰賴他，接受他的教導，偶爾翻譯那些教導，在行動中觀察他，並試著在他的指導之下修學佛道。我希望這個簡短的敘述能夠吸引以下這些人的興趣：那些曾經閱讀過他的開示的人、那些如同我與師兄在當年那樣，現在正在修道上奮鬥的人、還有那些對佛教及出家生活好奇的人。書中也涉及泰國正在急速消失的一些現象。

　我寫這本書原本是為了獻給阿姜查及他的弟子。此書跟原來的初稿沒有太多差別，我覺得要以盡我所知的方式來敘述這個故事，而不要嘗試將它編輯成文藝上完美的作品，或花時間去構思醒目耀眼的章名比較好（編按：本書各章的章名及內文中的標題皆為中文版編者所加）。當然，我無法避免插入我個人的看法和意見，不過我以為這個故事的基本價值，即在於阿姜查是個真正的大師，他的道場依然恪守著戒律與禪修的聖道，正如佛陀所教導的那般。

　出家人大體是平凡的人，他們日常生活中並非都一無瑣事。那些好批判而福德不厚的人可能禪修數個月甚至一年，便會開始吹毛求疵，可是我覺得指出這種生活模式的高尚之處，這種生活如何能改變人們，以及談談這些奉行者的虔誠、純正動機和老實用功，會有更大的利益。

　我要感謝許多朋友，他們鼓勵我完成這個稿子並將它出版。我獻上此書，祈願世間不斷有真正的善知識出現，同時眾生對他們純淨的指導有信心並依教奉行。

　泰國佛教根源於巴利經典，不過其中有些詞我用了梵文（譬如說 dharma 而非 dhar-mma），因為西方人對它們比較熟悉的緣故。

　每章前面所列的引言取自於貢波‧贊單仁波切（Gonpo Tsedan Rinpoche）對《普賢上師言教》（Kunzang Lamey Shel Lung）所做的論註。雖然那些並不代表阿姜查的教學風格，不過卻顯示出對上師的那種恭敬與仰賴，事實上這也都出現於上座部佛教僧眾的修行生活中。

【內容試閱】
第一章　成為阿姜查的弟子
 
（一九八二年十二月）
 
　如果說我曾真正愛過任何人，那麼他就是阿姜查。他現在要死了，我可能再也見不到他；而我永遠不會忘記他，我覺得應當正式表達我的感激之情。最直截地說，他讓我再活過來。他可以說是這個世界上唯一能夠做到這件事的人。有許多人知道這句話並非誇張。
 
被阿姜查
神采煥發的喜悅所攝住
 
　我想那天是十一月十八日，而那一年是一九七 ○ 年。我在曼谷一個佛教大寺院出家做沙彌已有兩個月的光景。一個沉悶灰暗的下午，一個沉悶的地方，一個沉悶的人生。我剛讀完一封朋友從家鄉稍來的沉悶的信，感到特別沮喪（這種現象對當年的我一點也不奇怪）。當時也有幾位西方的「佛陀的戰俘」住在寺院裡，泰國人稱寺院為瓦德（wat），我們通常下午會聚在一起喝咖啡來打發時間。當我從房間走出來的時候，有個人問我要喝什麼。「毒芹！」我回應道。
　那兒沒有毒芹，我只好接受可可。
　之後有一個人進到房間並說道：「阿姜查現在正在曼谷。你想不想去見他？」之前我們從兩位熱心的美國籍比丘那兒聽說過阿姜查，這兩位比丘才跟他住了幾個月。比起其他我們所聽聞過的大師，在他道場的生活聽起來比較符合人性，比較適宜居住。
　那時候他住在一所學校的建築物裡面。那環境實在說不上舒適，有好幾年的時間，每逢他來到曼谷都免不了這種待遇，但是當時他還不是那麼有名。他與兩位比丘躺在蚊帳下，席地而臥。
　當時我們有一位名為蘇弗迦耨比丘（Suvijjano Bhikkhu）的翻譯，（那之後沒過多久，他便還俗回到他原來的身份，叫做柏恩斯博士，他具有獨立思考的心，講究科學，是屬於懷疑論的那種。）他拜見好幾位老師後選擇跟隨阿姜查，他對停留在阿姜查的道場巴篷寺的描述，總結說道：「老天哪，我真服了這傢伙。」他一九七六年在泰國南邊的叢林裡消失了。
　不過，翻譯與否對我而言根本不重要，我簡直被他神采煥發、充滿活力的喜悅所攝住，我從來沒有見過任何一位像他這樣的人。他看起像一隻快樂的大青蛙坐在他的荷花座上，當時我想，如果你只要在森林裡靜坐個三十年，就能像他這樣，那挺值得。所以還是有希望的。我們初出家的人都被灌輸一個觀念：一個人應該先要對佛法及禪修奠定好基礎。那意味著在曼谷的寺院住上一年，才可以到森林道場去修行。阿姜查說的卻是歡迎你們隨時來我的寺院住 － 如果你認為自己可以受得了的話。
　我還記得，當時自己的精神因此振奮了起來，坐在回到寺院的車上我還想著，有希望了；禪修及過出家生活所能產生的結果　－　這兩件事我都覺得很難，比我以前做過的任何事，想做的任何事，或聽到其他任何人所做的事都來得困難。目睹一個活生生的例子，其價值遠勝於讀很多書。
　所以，當時我盤算著，再過幾個月我要到那兒去。不過住在森林道場的種種恐怖，想起來還是挺令人退怯，我感到應該把它拖延到一個不確定的未來比較好。
 
阿姜查歡迎
任何真正想修行的人
 
　可是有一天晚上我靜坐的時候，很多狗又開始嗥叫，打破了我的專注。市區的寺院很吵雜，我必須等到事情歇息下來，等到比丘和來寺院裡幫忙的男義工睡了，才不會被笑聲、歌聲、拳擊賽聲、高聲的談話及收音機干擾；大約晚上十點我才開始靜坐。可是偏偏那些狗還不去睡。每個市區佛寺裡總有好幾十隻狗，無名氏將牠們帶到寺院裡去，免得牠們在街頭被逮捕並被處死。晚上任何時分總會有一隻狗開始狂吠或嗥叫，接著其他狗便跟進。這一回我被搞得很惱火，於是便想，我無法在這兒靜坐，我要去巴篷寺。
幾天之後我搭夜車來到烏汶。比丘及沙彌在火車上應當要盤坐著，而且中午之後就不得進食。我出家的那個寺院仍然守持戒法，所以我也不能帶錢買冷飲給自己喝。在那十一個小時中我想了很多事。我可以去印度，到果阿的海邊過著簡樸的生活，一天吃三頓飯，此外就打坐。不過一個微弱的聲音不斷問，你要去那裡？你要去做什麼？
　正如一般的情形，有一個人在火車站將我送上一輛計程車，行駛六公里後便到達了寺院。我抵達的時候比丘們正陸陸續續從托缽歸來。
　首先我碰到柏恩斯博士（還是個比丘之時）及達磨古透（Dhammaguto）－ 幾天前跟著他一起回來的英國沙彌。又見到美國籍的比丘蘇美多，他已經在那兒住好幾年了。蘇美多住在那裡，是巴篷寺吸引人的原因之一。從有關他的傳說聽來，他跟我們所碰到的任何一位資深的西方比丘都不一樣。他從出家生活中得到利益，已經克服了疑惑及躇躊，他待人相當友善。此外，他能講泰語，又很願意幫助新來的人。有一位沙彌曾經寫信給他，在回信中他描述巴篷寺的情形以及阿姜查如何教人，他把出家生活視為培養覺知的一個工具：禪修是一種生活態度。他說阿姜查歡迎任何真正想修行的人。
　飯後我分發到一間坐落在林中的茅篷，一個簡單的木製結構，有個小陽台，正如鄉下的每個房子一樣，被架在柱子上。蘇美多幫我提水供廁所使用，跟我談了一下，並邀我晚上去見他。
　森林當然是平靜的，那時正值冬天，氣候清爽宜人，陽光從樹林中微微透過來，泥土的路面，到處都是落葉：我記得非常清楚，這般景象就這樣一次次讓我的心平靜下來，將我從內在的混亂中暫時帶離開來。
　那兒什麼都沒有，沒有任何東西令人分心或開心，什麼都不做，只是靜坐。茅篷是空的，只有一張席子與枕頭，牆壁與地板全是空盪盪的。
　下午的時候搖鈴，每個人於是都去井裡提水，並用竹棍將水挑到寺院中任何需要水的地方。之後，我在自己茅篷附近的另一口井邊沐浴。
　我走到蘇美多的茅篷，他在戶外生了火、泡茶，我們便坐在他的陽台上聊天，旁邊便放置著一盞煤油燈。他說著他的故事，我也把我的故事告訴他。
 
不同的因緣
讓我們來到這裡相聚
 
　一年半以前我離開家到外面旅行，想找到真正的快樂，當時我認為我知道自己需要的是什麼，可是一次又一次，我發現自己的想法是錯的。幾個月過去了，我從一個地方走到另一個地方，一個經歷換過另一個經歷，挫折感與絕望逐漸增加。穿過歐洲，穿過亞洲，似乎沒有一個外在的東西幫得上忙。每個地方，人們看起來基本上都一樣。任何一個地方，都沒有任何人看起來有任何把握。當我說到我對全世界感到極度不滿的時候，蘇美多笑了出來。在尼泊爾待了五個月之後，我決定到印尼做最後一次嘗試，然後回家去住了一陣子，再出去旅行，接著．．．？可是正當我準備好要離開尼泊爾的時候，一連串的巧合，從患腦膜炎開始，這個因緣迫使我在抵達曼谷的第一天，在一間寺院裡聽了一場有關佛法的演講。我當下就明白這就是我一直在尋找的東西，一個月之內我便出了家，有了一個新的名字 － 法拉般若（Varapanyo）。原本我打算在泰國停留三天，結果到我結算準備收場時，這三天竟延長到七年。
　蘇美多說他在出家做比丘之後，變得快樂與平靜。他的覺知力隨著歲月而進步，他希望繼續這樣生活下去。他說：「你在泰國不可能找到比阿姜查還好的老師，你可能找到一位跟他一樣好的，可是你卻找不到更好的。」他曾經花了兩年的時間在這個人身上挑毛病，可是他一個都找不到，最後他只好放棄。他說：「我真的愛阿姜查，像對一個父親那樣。」他補充道：「我也愛我的父親 － 那是出於孝道 － 可是我的父親並沒有智慧。」他笑了起來。
　就這樣，在寂靜森林的夜晚，盤坐在陽台上，我感到這兒便是世界上一個沒有痛苦與困擾的地方 － 沒有越戰、沒有像在美國及其他每個地方生活般無意義、沒有那些我在歐洲與亞洲旅途中所遇到痛苦絕望的人們，他們多麼認真在尋找一個更美好的生活，可是卻沒找著。這個人，在這個地方，似乎己經找到了，其他的人似乎也可以找到。