閱讀渡也

針對渡也全面剖析，代表性詩人渡也作品多面向評論！

渡也新詩創作有多方面的成就，首先是作為永恒主題的愛情詩，其次，是對環保生態的關注，這是當前熱切關注的議題；第三，對社會時事表現了知識分子的良知良識。第四，是歌詠本土的人文地理，對澎湖﹑玉山以及中部生活風貌的描寫，是為實錄。

本書集中在地誌﹑詠史﹑情感﹑國家民族意識各方面進行深入探討。以理論分析為重點，各種學說、理論彙集其中，以各式角度論證其詩作的多樣性與獨特性，且論文作者較多是台灣境外的評論家，故能從陌生化的角度考察，一新耳目。可以讓年輕的讀者從中學到論文寫作的心法，常置案頭，必有裨益。

■總主編
黎活仁（Wood Yan LAI），香港大學哲學博士。現為香港大學饒宗頤學術館名譽研究員。著有《盧卡契對中國文學的影響》（1996）、《文藝政策論爭史》（2007）等。編有《柏楊的思想與文學》（2000）、《香港八十年代文學現象》（2000）、《柳永、蘇軾、秦觀與宋代文化》（2001）、《李白杜甫詩的開端結尾研究》（2002）、《瘂弦詩中的神性與魔性》（2007）、《雪中取火且鑄火為雪：周夢蝶新詩論評集》（2010）、《閱讀白靈》（2012）、《閱讀楊逵》（2013）、《閱讀向陽》（2013）、《國際村上春樹研究 輯一》（2013）、《國際魯迅研究 輯二》（2014）、《國際村上春樹研究 輯二》（2015）。

■主 編
江寶釵（Bao-Chai JIANG），臺灣師範大學國文系博士。現任中正大學中文系教授兼臺文所所長、人文研究中心副主任。曾獲中山文藝獎、教育部文藝創作獎等獎項。江寶釵創作文類包括論述及散文。教學研究以臺灣現代文學為主，近年投入民間文學、嘉義地區傳統文學、閩南語謠諺及故事的田野調查工作，對臺灣區域文學、民間文學研究。編著有《榮耀之路》（2010）﹑《嘉義賴家文學集》（2009）﹑《泥土的滋味──黃春明國際學術研討會論文集》（與林鎮山合編，2008）﹑《樹的見證──鄭清文國際學術研討會論文集》（與林鎮山合編，2006）﹑《台灣文學史料編纂論文集》（2003）。等

白　靈，本名莊祖煌（Tsu Hwang CHUANG），現為台北科技大學副教授。擔任過《草根詩刊》主編、耕莘青年寫作會值年常務理事、《中華現代文學大系》詩卷編委，並創辦《詩的聲光》，近年與詩友合組《台灣詩學》季刊社，擔任過五年的主編。作品曾獲《中國時報》敘事詩首獎、梁實秋文學獎散文首獎、《中央日報》百萬徵文獎、中華文學獎、《創世紀》詩創作獎、中山文藝獎、國家文藝獎等十餘項，散文並選入國中國文課本第六冊。出版有詩集《後裔》（1979）、《大黃河》（1986）、《沒有一朵雲需要國界》（1993）、《妖怪的本事》（1997）、《愛與死的間隙》（臺北：九歌出版社有限公司，2004）、《女人與玻璃的幾種關係》（2007）、《五行詩及其手稿》（2010）、《昨日之肉》（2010）；散文集《給夢一把梯子》（五四）、《白靈散文集》（河童）；詩論集《一首詩的誕生》（九歌）、《煙火與噴泉》（三民）、《一首詩的誘惑》（河童）、《新詩十家論》（秀威經典）等，編有《八十四年詩選》、《可愛小詩選》、《新詩二十家》、《閱讀向陽》、《耕莘50詩選》等。

序 ◆總主編序／黎活仁

2005年，香港大學中文學院有志於新詩研究者得單周堯主任支持，與徐州師範大學（2012年改稱「江蘇師範大學」）、武漢大學文學院簽訂「中國新詩研究合作計畫」備忘錄（2005.7.4），為期十年，於兩岸舉行過瘂弦（2005）、鄭愁予（2006）、洛夫（2007）、余光中（2008）、周夢蝶（2009）與商禽（2010）研討會，以上是為十大詩人系列；之後，又有蕭蕭（2010）、白靈（2010）、唐文標、林煥彰（2011）、隱地（2011）、向陽（2011）、羅智成（2012）與路寒袖（2013）等討論會。到渡也（2015）為止，達十五位，十年之期也剛好屆滿。
明道大學周夢蝶研討會，不期而會者二三百人，極一時之盛，我校大二大三諸生亦破格應邀，得以多見幾個筵席。周夢蝶其時久臥在床，未便遠行，會後隨白靈伉儷驅車登高望遠，越山得故張學良將軍宅，已為茶寮，翩翩蝴蝶，猶著舊時裳，徘徊不忍捨去。
新詩系列研討會如是演變為培訓本科生平台，復旦、明道、台中科大，江蘇師大等均遣子弟前來演練，共析疑議，《閱讀白靈》與《閱讀向陽》多刊本科生制作，是為特色。
依時下通例，學者得發表論文，以評職稱，至於謀篇，得心領神會，無師自通，未必如郭靖楊過，獲高人指點，打通任篤二脈，論劍乎華山。台中科大林金龍院長有見及此，數年間與江蘇師大等學府，舉行本科生會議，面授諸生機宜，苟能持之以恒，必能移風易俗。
1990年，簡政珍和林燿德編有《臺灣新世代詩人大系》，入選作家二十四位，即蘇紹連、簡政珍、馮青、杜十三、白靈、渡也、陳義芝、溫瑞安、方娥真、王添源、楊澤、陳黎、向陽、徐雁影、苦芩、羅智成、夏宇、黃智溶、初安民、林彧、劉克襄、陳克華、林燿德與許悔之等。夏宇為後現代主義先驅，曾入選十大，聲名藉甚，世論如積薪，後來居上，亦名符其實，無出其右。林燿德與杜十三同遊岱宗，遂成絕響，其餘各家，二十年人事幾番新，各領風騷。白靈、向陽、羅智成、渡也諸位，簡、林均有論列。
事緣台中科技大學語文學院與應用中文系與臺灣文學館、香港大學、復旦大學、廈門大學等十數單位聯合舉辦「2013楊逵、路寒袖國係學術研討會」（2013年3月8日），渡也教授應邀擔任講評，有緣於下午茶歇閒聊，承惠充玉成。渡也國際研討會撰述人至三十多位，中正大學台文所江寶釵所長指揮若定，亦屬事實。
時下的學報多數位化，內容小眾，多兩三頁輕薄短篇，而論文集仍得符合巿場經濟，所謂防患於未然，軟硬兼施，各顯神通，作會前審訂，或以評職稱誘因，交學報發表，以此作一篩選，汰其蕪雜，未嘗不可。
所謂不外乎人情，難免網開一面，或聊備一格。如是適足彰顯佳作之精妙絕倫。此亦即阿Q精神，自欺欺人。
話分天下大勢，兵家以制空權優先，至於人文科學，則取決於思辯。後現代哲學家羅蒂有先見之明，以為花旗學術不好哲理，長久如此，必唯法國馬首是瞻，淪為附庸。吾國經濟舉足輕重，人文科學以新大陸即附庸為依歸，取法乎其次，觀羅蒂所論，彼邦漢學亦有所蔽。辛亥凌替，理科看不起文科，外國文學看不起中國文學，中國文學看不起哲學，哲學又看不起教育，風俗衰怨，一至如此。
誠欲凝聚微力，發揮事業，巴什拉四元素詩學中譯陸續問世，有利授業解惑，張娟老師亦《空間詩學》粉絲，乃整合福柯「異托邦」之論，欣然命筆，文長五十紙，若宿成者。實《空城計》諸作功臣。
蜀地社科院游翠萍老師亦有起予之句。子日：「未知生，焉知死」，國人諱言身後事，游女史以渡也直面禁忌，空花陽焰，非相非非相。儒術於我有何哉？孔丘盜跖俱塵埃，寂然凝慮，慧境圓照。觀游女史所論，非泛泛之談。
昔夫子欲居九夷，又曰：道不行，乘桴浮於海。喪亂以來，民離散相失，適用放逐飄泊之論，張放教授導乎先路，覃思有年，所為鄉愁文學研究都為一集，詳其源流，體大思精，宜置諸左右。渡也屢以屈原自況，王升孟凡珍伉儷傷春悲秋之論，足見《流浪玫瑰》諸作，得騷人之旨。2005年於武漢有瘂弦研討會，遊故里秭歸，白靈後有詩記其事，乘興而去，興盡而返，奚事刻舟！詩人於兩岸阻隔之際，得貴州偷渡茅台，即呼朋引伴，沉吟到汝爾，乃不知有漢，無論魏晉。十年前得以參訪貴陽，黔地房產全國第二，而人均收入亦倒數次位，未因山中千日醉得蒙膏沐，父老早賦歸去來，石田草屋荒蒼苔。
歸去來兮，狐死必首丘。陳氏祖上世居澎湖，族人有四方志，池塘竹樹，廢而為丘壚，春秋佳日，風雨如晦，瞻彼舊鄉，豈不愴悢。
《閱讀渡也》初集十篇，成書於研討會之前，初稿交三位學者作糊名盲審，之後，區區逐字覆核引文，因得以先睹，至感榮幸。又研討會過程，實有賴中正大學台文所江寶釵所長、許劍橋老師、研究助理黃千珊女士大力協調，謹在此致以萬分謝意！

◆黎活仁／總主編序 

◆黎活仁／渡也詩與迷宮 
◆王升／渡也詩的嘆老與悲秋 
◆游翠萍／渡也詩歌的空間研究 
◆張娟／渡也的詩歌的空間詩學研究──以巴什拉理論作一分析 
◆楊曉帆／從「民藝」到「鄉愁」──論渡也詩中的「收藏」觀 
◆楊姿／「拋棄的詩學」與「厭女情結」──渡也情色詩之角色蘇醒與棄者心理建構研究 
◆孟凡珍／愛與死：渡也的春天時間意識研究 
◆石立燕／渡也詩歌的自傳性研究 
◆張放／語詞還鄉與詩意棲居──論渡也存在主義傾向的文化鄉愁 
◆沈玲／成人化的二維語義空間建構──論渡也兒童詩中的親情詩和生態詩 

◆黎活仁／總主編的話

■渡也詩與迷宮／黎活仁

◆論文提要
阿達利（Jacques Attali 1943- ）《智慧之路──論迷宮》（Labyrinth in Culture and Society: Pathways to Wisdom）一書，對迷宮的類型作了概括，並加以說明。本文據這本書的論述，研究渡也詩中的女性、遊戲、八陣圖和微型空間。渡也愛情詩的數量比較多，故女性與迷宮的素材，也較為豐富。

◆關鍵詞：渡也、女性、迷宮、八陣圖、微型空間

◆一、引言
本稿準備以阿達利（Jacques Attali 1943- ）《智慧之路─論迷宮》（Labyrinth in Culture and Society: Pathways to Wisdom）有關迷宮的理論，對渡也詩作一研究。

◆二、女人
女性與迷宮的關係，見於埃利希‧諾伊曼（Erich Neumann 1905-60）《大母神：原型分析》（The Great Mother: An Analysis of the Archetype）的論述。弗洛依德弟子蘭克（Otto Rank 1884-1939）的「出生受傷」（the birth trauma）說嬰兒從母體脫離誕生的過程，其中的劇烈震動，留下在嬰兒的記憶之中，人類常常想著回到子宮這個樂園（reunion with mother）。

（一）女性與容器
弗洛依德以後，影響最大的精神分析家是容格（Carl G. Yung 1875 -1961），而諾伊曼又是容格的首徒，《大母神：原型分析》論證了集體無意識之中，如果擬人化的話，是一位女性，一位母親，換言之，人類思維的主宰，是一位偉大的母親，容格心理學在中國，仍算流行，但不是普及到啷啷上口的常識。迷宮與女性的生殖功能有關，子宮是生與死的空間，無意識回歸子宮，回歸未誕生的狀況，即沒有生命的時空，就相當於死。諾伊曼特別引茱亞德（John W. Layard）的歸納以為談助：迷宮的主要原型特徵是：1）.總是與死亡和再生；2）.總是與洞穴（極或是建造的居所有關）；3）.迷宮的主持人是一位女人；4）.想進入迷宮取勝的，都是男人。也就是說女陰是迷宮的入口：
渡也詩比較重要的，是寫他與幾位女性的戀情。前述茱亞德之論，迷宮有可能以建築物的形式出現，在渡也則是把女友比喻為一座城，所謂情場如戰場，比作攻城也是合理的：

我想妳就是三國蜀人諸葛亮／鎮守在高高的西城上／悠閒地彈琴／自在的琴聲中並沒有／暗藏兵器／這樣，我想妳就是企圖讓我猜測／妳城裏囤積了用不完的／情／取不盡的／愛／／
這樣，我豈可效法魏人司馬懿／不戰而退／我一定要帶領三十萬大軍／闖進城裏／勇敢地／把妳以及妳綿綿的情愛／擄走／／
率軍入城／我才發現城中竟然／一無所有／甚至妳／也不在城內／我才發現，原來 妳是最難攻打／最難抵抗的一座／空城／／
茫然的我已不再猜測／棄劍立在風中並且開始幻想／幻想妳早已派遣大兵／在空城四周團團包圍我的一生／哎，既然中計，既然失策／即使能成為妳的俘虜 也是好的（渡也，〈臺灣榕樹〉，《空城計》）

另外有一首〈棄城〉，城自動失守之後，卻不知何故放棄了，重返之時，但見已變為蕪城：

十五年前，嚴冬／我決心攻城／雖然護城河很廣，很深／牆高三千丈／／
我下令攻城／並未攜帶一兵一卒／以及任何武器／我只率領幾十封情書／和一大群愛／妳的城便被我俘虜了／／
今年春天我返回城裏／回想十一年前／我離城的情景，並且感到／抱歉／護城河乾了／城牆病倒了／妳在那裏？／妳在那裏？／我大聲喊／荒烟蔓草從四面八方／洶湧而來（渡也，〈棄城〉，《空城計》）

〈暴君焚城錄〉是對橫刀奪愛者表示要用攻城的玉石俱焚手段，收復失地，失地即心愛的佳人：

接到密告後／我立刻領十萬大軍／埋伏在妳城外／並且高聲喊／「趕快投降吧／妳巳經被包圍了」／早巳嫁人的妳／只從城內拋出一段往事還我／我一聲號令／千萬支擁抱著火的箭／便向妳燒過去了／／
熊熊的火／憤怒的愛的暴君／就要去索取妳的宮殿／妳的倩影／我就要教世上最痛的一場大火／到城裡去／迎娶妳的一生（渡也，〈暴君焚城錄〉，《手套與愛：渡也情色詩》）

（二）航海
「迷宮之路永遠是夜海遠航的開端」，「男性追隨著太陽，沉落到吞噬的冥界，沉落到恐怖母神的死亡子宮。導向危險的旋渦的迷宮之路」（《大母神》）應該說明的是，古代人看到夕陽西沉，以為太陽是去了地獄，去了黑暗的國度，死者的冥界，到早上又再誕生。太陽在茫茫大海西沉，如同大航海，進入大地的子宮。年輕人談情說愛，到沙灘漫步，看著晚霞，然後海誓山盟，也是常有的事，〈妹妹〉一詩寫兩人在海邊談分手，心情像太陽沈下去：

最苦楚最無奈時／我一定要帶妳去海邊／看潔白的浪花結合又揮手分離／看潮汐滾滾湧向我們的一，生／又頭也不回地奔到遠方去／／……
最痛心最難忍時／也只有這樣坐在一起／在遼闊的淡水海灘上／看蒼老的夕陽在海平線／看我們依偎坐在即將沈下去的／夕陽心中（渡也，〈妹妹〉，《空城計》）

於集體無意識中就回憶起迷宮，如下的〈魚〉，就寫這種相擁作慾海夜航的的情色詩：

也只有在夜晚／燈冷卻以後／我們才能開始發熱／開始泅泳／在沒有水的河床／我奮力游入妳生命深處／為了讓妳也能游入我的一生／讓我們這無鱗無鰭的／兩尾魚／邂逅彼此的春天／〈有斑鳩在草叢中不斷地啼叫〉／並且在黑暗而又滚蜜的草叢中／互贈因感激而流下來的／水／然後斑鳩停止歡唱／我們分離／為了下次的泅游／／
也只有在夜晚／燈冷卻以後／所謂生命的意義／在乾涸的河床／才能獲得圓滿的闡釋／因為我們都從河床來／子子孫孫也從河床來／因為世界／也是（渡也，〈魚〉，《手套與愛：渡也情色詩》）

《大母神》說，迷宮出現於埃及的死者審判和古代原始祕儀，在現代人的心理發展進程也會出現。「在午夜時分，在死者的國度，在夜海航行的中途」，會出現「裁決降臨的時候」，故「迷宮具有危險性」。渡也〈兼愛非攻〉是寫幾個女人爭風呷醋，對他進行責難。春秋時代的墨家主家「兼愛非攻」，因為提倡非攻，故對守城的戰略甚有研究：

我在研究兼愛的思想／並且實踐這套理論／阿桃卻站在我心的邊緣地帶／哭得墨子束手無策／阿桃指責王蘭花搶走她的地盤／搶走了我的心／那株蘭花動手抓破阿桃的果皮／後來李小梅也加入／兵荒馬亂之中／在我小小的心裏／製造一個愛的／春秋戰國／／
她們一起打破了墨子的哲學體系／我彷彿聽到／墨子揮汗高聲急呼／非攻非攻（渡也，〈兼愛非攻〉，《空城計》）

（三）打電話
德里達說電影、電視、電話之類的聲音再生產，大大增加了幽靈的因素。利蘭‧萊肯（Leland Ryken）《聖經文學導論》（A Literary Introduction to the Bible）說：呼語（Apostrophe）是「用以稱呼實際上不在場的人或擬似的物」，以下是該書舉的例：「神的城啊，有榮耀的事乃指著你說的」（〈詩篇〉87：3）；「我的心哪，……你要稱頌他的聖名」（〈詩篇〉 103：1）。
保羅・德曼（Paul de Man, 1919-83）〈失去原貌的自傳〉（“Autobiography as Defacement”），以擬人法虛擬死者的聲音，虛擬的聲音以「呼語」呈現，「從呼語到一個缺席的、死亡的，或者不具聲音的實體的虛構」，並「假定了後者進行回答的可能性」。把佳麗當作女神來供奉，是熱戀的癥候，語音即邏各斯，邏各斯最早的定義是神的聲音，把佳人的邏各斯奉若神明，在兩情相悅，失去理智之時，未必是壞事，應視為人生的一個階段；因愛情的神聖，以至佳人的「呼語」就有著宗教感情那麼的崇敬。相好不在場，即各在天一方，於是有感於「芙蓉如臉，柳如眉」，像幽靈無處理在，還有在耳邊迴響著的呼喚：

早晨我喝豆漿／妳浮在碗裡／午覺醒來／我對鏡梳髮／妳坐在鏡裡／晚上我在燈下讀書／妳躺在書裡／我把燈熄去／妳亮在黑暗裡／我急急閤上眼／妳站在我眼裡／我睡著時／妳醒在我夢裡／／
這樣／日夜不停／跟隨我到北部／七年來／被我遣棄在南方的妳／從沒閤過眼／不曾微笑過／總是帶著淚痕／躲在每個深夜的電話裡／低聲對我說／「回來好嗎」（渡也〈回來好嗎〉，《手套與愛：渡也情色詩》）

電話是渡也讀大學時最時麾的溝通工具，當然現在有了互聯網，方法多樣化了，阿利達說因為有可以拒絕不接電話的可能，而讓電話變得像迷宮，〈喂〉是寫女性在睡夢中，還來不及醒過來長談，或故意不講話：

深夜突然／投入一枚等待十多年的／銅板／電話響了，好久／她才接／似乎剛自一個夢裏／剛從某一男人的體溫中／突然醒來／／
「還記得我吧」／我拿出十幾年前的聲音／再度使用／她淡淡地回答／「喂」／我問她／「好嗎」／
又是一聲／「喂」／／
深夜突然／放回極度疲倦／極度失望的聽筒／讓她的聲音／讓她的世界／消失（渡也，〈喂〉，《空城計》）
 
◆三、遊戲、八陣圖
伊利亞德是容格派的宗教學家，他的神話學是以月、女姓、農耕連成一個體系，並採類似榮格的「集體無意識」的心理學方法。又認為月相的變幻，起支配的作用。《神聖的存在》（Patterns in Comparative Religion）說月的周期循環不息，這種生死的節奏，在還沒進入文明時代的人看來，像控制著一些周期性的自然現象，如水的潮汐和下雨）、植物的周期（種子、生長、豐收），女性的月事。月神於是主宰著宇宙，編織著周期以及人類的命運，因此月神擬人之時常坐在紡綞車旁邊。

（一）編織
戀愛時會編織綺夢，編毛衣送給男友，男友送對方以絲綢，紗巾，以為信物，並作人生規劃，人生規劃，就是編織人生的美夢。〈詩經衛風：氓〉是重寫《詩經‧氓》的內容，本來原詩是諷諭女性不要與男的太隨便，因為容易始亂終棄，吃了大虧。據哈樂德‧布魯姆（Harold Bloom, 1930- ）的誤讀論，是後世作家於前輩經典，心理上會有著類似「弒父娶母」情結的弒父傾向，一定會加以扭曲、改寫，以謀求創新，渡也詩中的男士，變成了對婚姻有所期待，沒有把女的遺棄：

除了布與絲的交談是／最溫微的陰謀／夜晚的星星是我們祕密放上去的／但是……你說，鳩在復關／豈僅是一種等待哪／桑還未墜落／／
桑還未墜落／我已急欲將自己織成一方／繫在你車上／飄在你襟上／的一方帷巾／繽紛了三年／／
然後便是無岸的淇水了／／
除了／緩緩飄落之中，湯湯淇水之外／漸漸轉暗的，一片／桑葉（渡也，〈詩經衛風：氓〉，《空城計》）

在〈一段錦〉，女方為一家人編織著美夢：

她把我們的／害羞，對視／細語和心跳／再加上一些糖／織成一段／錦／／
她把年華縫了又縫／笑聲一律錠放在外／模仿錦花／有皺紋的憂愁只許／藏在內面當裏子／鮮明的顏彩／照亮我／暗的／她自己留著／／
她把我和她／和即將來的孩子／密密縫起來／用她手中看不見的／針／再加上永遠拉不斷的／線（渡也，〈一段錦〉，《空城計》）

〈秋娘〉的女主人公能「日夜紡織」黑紗，無疑是月神，長廊像款款衣帶，是因為如印度人所認為時間在冥冥中是一條條黑色的線，故時間空間，都不過是編織命運黑紗的結果：

回憶年少時也曾暗藏一把溫柔的劍蓄意化装跟蹤一株身披古典／衣裳的秋菊於潔白如伊款款衣帶的長廊終因伊手上孱潺的琴音／一如輕飛的花香逼我現身復因深處的一番回眸猝不及防的美麗／將我擊倒還要我仰望伊成一面黑亮的星空緩緩下降並用微微負／氣的髮絲一如伊日夜紡織的黑紗輕輕將我和劍一起覆蓋（渡也，〈秋娘〉，《空城計‧秋娘》）

（二）陸地如棋局
「蒼天如圓蓋，陸地為棋局，世人黑白分，往來爭榮辱。」（《三國演義》第37回）。西方古典主義時期，把宇宙想像為一部靜態機器，現在大概以「熱學第二定律」來理解，認為宇宙不斷對外擴散，擴散之後不能收回來。古代中國流行蓋天和渾天說，說宇宙好像一個蓋，或一團氣：〈起手無回〉就是據古代的迷宮論，來刻劃下棋的心境：

我低著頭下棋／派兩匹儂出征／牠們併肩作戰／麈土飛揚／子彈尖叫，砲彈大吼／／
楚河對岸有卒受傷／漢界那邊／士、象皆為國陣亡了／似乎歷代將士都在都在這小小戰場／衝鋒、仆倒／為了什麼？／／
一個年輕人在旁觀看／默默不語／似乎隔了許久／他的鬚髮漸漸霜白／／
對方想改變攻勢……我說，人生／起手無回／血／在棋盤蜿蜒流竄／為了什麼？／／
我殺了黑將／
黑將臨終前／慘叫一聲／來不及留下遺言／我並沒有救他／只有微笑／那年輕人仍然不語，仍然／注視著我／／
其實，黑方不是輸家／我也沒有打勝仗／那年輕人仍然不語，仍然／注視著鬚髮霜白的我／／
我一面推進部隊，竟然／想起古代文人／首先想赶坎坷的蘇東坡／後來，陶淵明竟然／在棋盤走動／／
我擦乾汗／擦乾血／把受驚的兵吁回／把俥偽收回／把主炮收回／讓它們安安靜靜 回到原來的位置，回到／沒有戰火的家鄉（渡也，〈起手無回〉，《不准破裂》）

〈俥〉也是以下棋比喻人生：

一個俥／在棋盤橫衝直撞，殺賊／擒王的俥／迷失在街頭／他並未在戰場遺失心／遺失了頭顱／他只是躺在二十世紀／燈紅酒綠的鬧區／／
離開棋盤／等於離開戰場，離開了／家鄉，他神色倉皇／弟兄們一定在尋找他／馬炮兵一定／有的被困，有的／受傷，有的含笑／陣亡／／
這俥也許在尋找／敵人，將士象車馬包卒／如今安在？／此番是為尋仇而來？／或者敗陣而逃？／是厭倦殺伐、血、炮聲而逃離戰場？／／
這孤立無援的／俥來到市中心，來到／人的世界，來到／更大的棋盤／面對人生，抬望眼／前程全是悔恨／下錯一著／只好流浪街頭，任人／踩踏／／
何時重披戰袍／再出征啊上楚河漢界／何時與帥會合，救亡／圖存（渡也，〈俥〉，《我是一件行李》）

◆四、微型空間
巴什拉（Gaston Bachelard, 1884-1962）《空間的詩學》（The Poetics of Space）說過微型空間反過來變得很大，「渺小之物和廣濶之物是和諧並存的」，「小中見大」，渡也的〈小小江山〉是寫編籠子的工匠，感到自己也不過是住在宇宙的牢籠：

我的鄰居／關先生／專門製造且販賣鐵籠／關雞、鴨、鳥 拘、猴、兔、蛇……／堅固耐用／自由亦鎖在籠子裏／而尚未出售的籠子關著／空無／／
關先生是我的鄰居／夜以繼日低頭製造／小小監獄，小小江山／他與籠子相依為命／整整四十年／／
有一個籠子始終／沒有，亦無法賣出／有一個看不見／巨大的籠子／裏面關著無數籠子／還有一個不斷製造籠子的／關先生／而關先生始終不知道／關先生關在籠中／宛如猴、狗、兔、蛇／／
生、老、病、死也都／眼淚和微笑也都／愛與恨也都／關在裡面／／
用力掙扎一輩子，渴望／脫離籠子／而這籠子宛如他賣的籠子／牢不可破／／
我是關先生的鄰居，也是／籠子的鄰居／從小看籠子至今／日以繼夜／看籠子的一生，以及／關先生的一生／似乎哪個籠子也住著一個／我，一個巨大的寂寞／（養在深閏人未識）／似乎，我也在裏面埋首編造／永遠／永遠打不開的／籠子（渡也，〈小小江山〉，《不准破裂》）

（一）壺中天地
中國神話，把宇宙想像為一個「壺」，即所謂「壺中天地」，仙鄉就在壺中。《列子‧湯問篇》說東邊海中的三神山，有一座名為「方壺」，《後漢書‧方術列傳下》費長房傳記有老翁，自稱是神仙，傍時份就跳進一個樑上的壺，費有一次隨老翁躍進去，但見陳設華麗，美酒嘉餚無缺。後來建造花園，也以有壺中天地的規劃為理想，以下是〈紫砂名壺〉一詩：

明明茶桌上只蹲著一把壺／我打開壺蓋／清朝宜興壺名家全在壺中／製壺／我把壺中的壺蓋一一打開／明代宜興壺名家分別在壺中／泡茶／／
茶桌上只蹲著一把名壺／我打開壺蓋／啊，深不見底的壺／我大聲喊／清朝名家陳曼生應聲爬土來／明代時大彬也緩緩爬上來／最後只剩下陸羽蹲在壺底／渾身茶香（渡也，〈紫砂名壺〉，《流浪玫瑰》）

此外，在《留情》也有〈紫砂壺〉一首。後世的燒香用的博山爐，上有三神山，配合燒香的想像。渡也有〈宣德香爐〉一詩：
傳世五百多年／只為了與你邂逅／／
你以手輕敲我，詢問我／我以清脆的古音／回答／你以生命聆聽，五百多年了／我的嗓子仍然不變／生而為金屬／意志亦須堅定不變／／
明朝不明，清代不清／世間一切都虛偽／只有我才是唯一的／真理／在骨董櫥中獨對多變的／宇宙／／
煎熬五百多年／爐中已一無所有／那麼香味從何飄來？你問／其實，五百多歲便是一種香／銅綠銹也是一種香／而爐內一望無際的空／最香（渡也，〈宣德香爐〉，《流浪玫瑰》）

（二）別有洞天
小川環樹（OGAWA Tamaki, 1910-93）〈中國魏晉以後（三世紀以降）的仙鄉故事〉曾經把中國神仙故事，統計出一個敘事模式，其中一個情節就是穿過一個洞穴，「出生受傷」之後期待「回歸母體」的精神分析，可為注腳。桃花源正是「別有洞天」的神話，是一個迷宮，渡也有以下一詩─〈桃花源記─給苖栗育達〉：

趁芳草鮮美／我們播下種子／在育達的懷中／八千株樹苗怡然自得／而且開始做夢／／
夢見／遼闊／／
良田與美池都說好了／桃花和翅膀都約好了／都要躍昇，成為／天空（渡也，〈桃花源記─給苖栗育達〉，《太陽吊單槓》）

（三）盤栽的宇宙
石泰安（Rolf Stein 1911-99）《盆栽的宇宙》一書，是從中國人的仙境想像，把縮小到花盆去的園藝，作了一番歸納。不但是盆栽，現在金魚缸也有假山，假山是三神山的縮型，模仿「壺中天地」。渡也《落地生根》有一輯寫盆栽的詩，沒有寫到仙山，卻有縮型的千歲老樹：

你贈予它任何肥料／多少愛／它都願意接納／然後以一批綠色的春天／報答你／／
你叫粗鉛線誘導它的立姿／要什麼款式／它便伸手給你什麼／在美學與藝術批評之下／所有的根鬚攫住有限的泥土／無限的一生皆隨鉛線的心意／而彎曲／／
就這樣你使千歲的老榕樹／寓丈凌雲的身軀／宛如一個太平盛世／住在一尺見方的陶盆中／不說一句話地／看盡人來人往／看你花開花謝（渡也，〈臺灣榕樹〉，《落地生根‧臺灣榕樹》）

◆五、結論
人生的未知之數，就像一個迷宮，於是文學自然離不開這個日夕實踐的軌跡。以阿達利《智慧之路─論迷宮》一書為基礎，再配合《大母神》、《神聖的存在》、《盆栽的宇宙》等名著的論述，以為分析。渡也的迷宮，最有特色是把女人比作一座城，戀愛比作攻城，被遺棄的女人比作蕪城。編織的詩，也十分優雅，依伊利亞德的推論，是要表達出宿命論─一切冥冥中有主宰。渡也喜歡古玩，其中壺在中國空間觀，至具迷宮的原理。依上述綜合，渡也寫了很多阿達利意義的迷宮，成為解讀他作品的一個方法。