林彧
1957年生，本名林鈺錫，台灣南投縣鹿谷鄉人。畢業於世界新專（今世新大學）編採科。
1983年獲中國時報文學獎新詩推薦獎；1984年獲創世紀三十周年新詩創作獎；1985年以《單身日記》獲金鼎獎圖書類出版獎。
著有詩集《夢要去旅行》、《單身日記》、《鹿之谷》、《戀愛遊戲規則》，散文《快筆速寫》、《愛草》等。

序

在破折中翻身──序林彧第五詩集《嬰兒翻》（節錄）　向陽

這本詩集《嬰兒翻》因而是林彧沉潛近三十年後的再出發、再翻轉，是林彧進入耳順之年、花甲之歲之際，以返樸拙、歸清真的初心寫出的詩集，但又不只是詩集，它同時也是林彧面對人生苦難、頓挫與危機，用坦蕩之心、動人之詩來面對的生命之書。

一如林彧在詩集〈後記〉中所說，這些詩寫於他近十年人生的「破折」時期：

我從報社的高薪職位退下後，返鄉賣茶十年，時常遇著資金周轉瀕臨失靈的窘境。眼鏡磨損了，不敢換新鏡片；捨不得坐高鐵，選擇便宜的長途巴士，說是這樣才有足夠時間打瞌睡；一雙皮鞋穿到鞋帶脫穗，牛仔褲洗到褲管破裂，這倒追上流行的腳步。然而，真正的破折卻是去年畫出來的。
二○一六年，我滿六十歲了。這一年，端午，中風；中秋，失恃；十月，仳離。所謂：「橋下流走的花，青春的戀人，回不去的家。」這三種人生況味，全在花甲的下半年一一嚐遍。

是這樣的「破折」，在年過半百之後，以突如其來的雷電，不斷擊打，方才有了這本詩集的萌發與誕生。

林彧年輕時，不只詩藝受到高度肯定，也是雜誌編輯界的高手。他於一九八一年退伍，進入《聯合報》擔任校對，八三年為該報派赴故鄉南投縣任地方記者；八四年進入當時國內雜誌界的龍頭《時報周刊》擔任主編，也曾兼任《中國時報》文化新聞中心副主任，二〇〇四年以《時報周刊》副社長兼執行副總編輯身分退休；二〇〇五年轉任國內重要政論論雜誌《新新聞》周刊副社長，〇六年辭職。林彧的編輯生涯長達二十二年之久，這是他人生最風光的階段。他的詩作之所以銳減，和編輯檯上的緊張忙碌、編輯生涯的放酒縱歌，不無關連。

二〇〇七年返鄉之後，經營「三顯堂」茶行，是林彧人生的重大轉折點。這本詩集所收，從二〇一〇年九月迄二〇一七年三月，乃是他返鄉之後，迄於去年集中風、失恃、仳離於一身的劫後之作。人生的跌宕起伏、生命的頓挫波折，林彧皆已遍嘗，以之入詩，無論抒情、寫景、敘事、諷諭、感懷，乃無矯揉裝束之必要。情真意切，故能沁人心脾、豁人耳目，動人魂魄。王國維《人間詞話》「能寫真景物、真感情者，謂之有境界」，林彧這本詩集《嬰兒翻》各作，就是最佳的現代版展示。書名《嬰兒翻》，是林彧寫於中風後於復健病床之作，「翻身後，我像剛滿月的／嬰兒，在復健床上無知地笑著」，則是老子「見素抱樸」這句話最生動、也最深沉的轉譯。

是的，正是因為生遭逢巨大的「破折」，那來自中風的病痛、失恃的沉哀、仳離的神傷，讓詩人以最真摯的語言去面對，而終於能從「破折」中有以翻身。寫於復健時期的〈多柿之秋〉，語言直白，卻饒富哲理：

半生不熟味道濃
唯有它，必須拌著夕陽嚼食
只剩慚顏羞色，再無火氣
回味起來就沒了苦澀

六十歲，這個花甲
端午，失去健康
中秋，失去母親
十月，失去婚姻

來到黃昏的柿子林
逐顆撿拾失血的
地球。缺憾這麼多
卻更接近圓滿的境地了

這首詩看似平淡，卻有多重轉折。從秋日的「柿子」、「夕陽」到「失血的地球」，意象翻轉三層，分別以苦澀的柿子喻人生的多舛、以夕陽喻花甲之年，以失血的地球喻人生世間的缺損。中段實描詩人身受的災厄，作為前段實景的註腳、後段感悟的境解。寫實、寫意、寫境，因而相融並生，最後收結於缺憾拋還天地，了無遺憾（圓滿）的體悟，尤其高妙。

林彧翻轉的，還不止於面對人生苦厄的重生啟示，他的詩藝和詩觀也有了和一九八〇年代初出詩壇，以「都市詩人」揚名之際不一樣的轉變。他在〈日出習詩〉中強調的，不是語言的矯揉鍛鍊、文字的扭曲變化（練出六塊肌那樣），而是有「淚水的溫度」（語言與內容），來自「熟悉的水域」（生活與現實）的「躺在自己的格子」（有個人生命與風格）的詩：

想把文句操練出
六塊肌，外加兩條人魚線

你在經典裡捲腹，橫向，側向
勤赴別人的場子，仰臥
起坐，他的春花，他的秋月

但是我只想探測你
淚水的溫度而已
在詩的國度裡
鋼鐵腹肌與速食店的
八塊雞，一樣，令人嘴角痠麻

何不回到熟悉的水域
淺淺的渦紋，緩緩地流轉
就算誤讀，也是霧中擊浪
字，安分地躺在自己的格子
想像，才開始展翅

林彧並非不擅長類似「後現代」的語言使弄與斷裂，那早在他一九八四年發表的詩〈單身日記〉中就已經早熟地展示了：

01：30　夢見一條戰艦載著星星在霧中航行；
03：30　有個朋友在地球的另一端踏雪寄信：
05：30　錯接的電話打進，他忘了說抱歉；
07：30　牛奶吥口噙著淚水，麵包有點霉味；
09：30　車禍在公司的樓下靜靜地發生；
11：30　鉛筆和拍簿都遺留在死寂的會議室；
13：30　飛機掠過，波斯貓在花園中打盹；
15：30　銀行的出納小姐又換了髮型：
17：30　晚報上沒有股票下跌的消息吧；
19：30　到哪裡去？霓虹燈交映之後是醫院；
21：30　電視機痴呆的瞳孔，
衣櫥袒開雜猥的胸堂，
啤酒罐頭不能滿足嘴巴，
黑色話筒等待聲音的耳朵；
23：30　望遠鏡，對樓的窗口逐一暗下；
00：00　翻轉一次，壓到傷口，傷口喊痛；　
00：29　翻轉一次，壓到傷口，嘴巴，喊痛；
00：59　翻轉一次，壓到傷口，心頭喊，痛；
01：30　夢見一條木船在空洞的天上，
無聲地滑過…………

這樣以時間和斷片的事記，拼貼日常瑣碎，來表現現代人（或都市人）空洞而百無聊賴的後現代作品，在林彧一九八〇年代的都市詩中俯拾可得，有其精妙之處，也形塑了林彧都市詩的後現代性。
三十年後完成的這本詩集《嬰兒翻》，絕大多數來自林彧臉書。臉書的即時性、互動性和圖文性具有傳播學者麥克魯漢（Herbert Marshall McLuhan）所稱的「媒介即訊息」（the medium is the message）特質，作為人體的延伸，媒體會改變訊息的形式與內容。林彧善用臉書，貼圖貼詩，每能引發臉友的感動與回應。這些隨手貼寫於臉書的詩作，或因眼前所境之景而發，或因心內所動之情而寫，無不靠近最真實的生活場域，也無非都是林彧真情流露之作。久而久之，也就自然形成了迥異於「都市詩」時期的語言風格：他以素樸的、生活的語言，抓攫閃過即逝的景象、感悟，乃至吉光片羽，都寫入詩行，讓看似平素無奇的日常生活，在平白可讀的語言中，重新被看到，也重新被發現其中新奇、鮮亮而又具有啟發的新的意涵。
在這本不分卷，依寫作時間排列的詩集中，從第一篇〈黃昏的赤松〉到最後一首〈秋禍〉，共收一一七篇，各篇中有「一題兩首」，合共一一八首，短制為多，都來自林彧十年中「熟悉的水域」，賦予奇詭的想像和深刻的哲理。他所寫的題材，可大分為山水、親情、世情和疾病等四類，四類互相浸染、連結，寫出了林彧初老之年的人間行走，悲喜、哀樂、病苦、死苦，盡入筆下。極具日常性的語言，在這些詩作之中，也就更妥貼地傳達了與書寫主題呼應的力道。
以林彧早在一九八七年出版《鹿之谷》時就擅長的山水詩來看，本書第一首〈黃昏的赤松〉就將自然界的赤松、時辰中的黃昏，和人生歲月的初老，結為一體，既寫山水景物，也寫初老心境：

回家的路上，我撥算鳥聲
每滴啁啾都在雕刻著你的寂靜

你伸出的枝枒正準備迎接
黑幕垂降，樹臂要拋扔星斗

轉入晚年的小徑，我知道
黃昏不昏，赤松赤心

這詩有王維〈山居秋暝〉（明月松間照，清泉石上流）的恬淡，又有林彧「黃昏不昏，赤松赤心」的晚來隨喜，景物與心境相互映襯，動人十分。〈落葉商議〉中的「鄉愁若發了芽／滿山綠葉都奮臂吶喊／再把我們拋向更遙遠的地方」，如此；〈春枝〉中的「春日，落櫻與傷吟掉滿地／我卻聽見霧中枝頭翠玉輕敲」，也是如此；〈荒池落月〉中的「山泉停止噴湧了／赫見一輪銀圓擱淺」，寫景也寫自身病殘，更是如此。他如〈來途若夢行〉詩：「兩棵樹，在暮色中／爭辯：落葉的歸處／唯鐘聲，來去隨風／梭飛在枝枒間／將牢騷的晚蟬紡成／微涼秋囈」；〈三行〉：「天，空著／就為了讓幾蕊／雲朵划過」；〈春水春樹〉：「晴空一聲霹靂，／小湖慌亂地洗出晚春的殘影。／風平日落，水天繼續互丟星子。」等短詩佳句，都有借景訴情、以情寫景的妙用。

林彧寫親情之詩，在這本詩集中有具分量，除了給兒女的詩，最動人的是寫給母親、追思母親之作。本書第二首〈一袋春光〉寫母親去世之後的追懷之情，在明亮的語言中，透過陰暗「屋角」和煦暖「餘暉」的對照，寫出對母親的思慕和感念，結句「寒冷時／就抖開吧，曬曬也好」，用日常語，真摯、深刻地寫出對亡母恩澤的感念：

年少，要去旅行的早晨
母親摘了一把青翠的陽光
小心叮嚀：春天薄過蛋殼
我沿途揮灑，多汁的
歲月，晶閃的是，淚珠

八十八歲，母親最後一趟旅行
她走了，我寂寞。在陰暗的
屋角，仍窩藏著
一袋餘暉。說是，寒冷時
就抖開吧，曬曬也好

相對的，〈昨日餘溫〉寫整理母親遺物的心情，起首「舊電話線能垂釣／昔日的回音嗎」，寫天人永隔的憾恨，接著寫整理母親出嫁時帶來的嫁奩（餵飽我童年夢想的菜櫥桌）時，「傾巢而出」的「童年往事」，收束於結句「跳蚤般，狂喜，隨處騰躍」，更是以魔幻筆法，帶出了喜中含悲的思母之情。〈午寐〉以諧趣筆法寫「老貓」和「老媽」在暖烘烘的夏午打盹的畫面，「小夢，讓她們自由如浮雲」是神來之筆。另一首〈驚蟄之手〉則聚焦於重病出院後的母親的腫脹的手，帶入母親的生命史，結於「這隻手，抓過黃昏裡的枝頭蜻蜓，／也在驚蟄之日，擦拭著欣喜的淚珠。」映現青春與老病於母親之手，淡出淡入，鮮明動人。
（未完）

黃昏的赤松
一袋春光
春分
落葉商議
春夜變奏
霧台（外一首）
機關
你醒來，就老去
留下（外一首）
不留
春窗朦朧
驚蟄之前
春枝
我們，這樣
梨山春立
合歡春臨
武陵春望
初二黃昏
調戲金雞
近來
日出習詩
霧會一場
多柿之秋
昨日餘溫
荒池落月
那年，在綠島港口
冬悟
秋夜小立
來途若夢行
做夢
肢體叛逃
三行
復健兩首
病中詩
飛輪
急雨
Slippers party
來旺打鐵店
夏雨天
夏午疾雨
午寐
風，一直吹
躲雨
相機
夏，夜拍
河堤上
貓。夢
突然，斷電
初夏，雪碧
懸著
讓我們互相成為孤島
散步時何必寫詩
觀瀑小半天
春雨車站
春天的黃昏
驚蟄地動
沙盤推演春天
不甩
櫻花道
冬之壺
夕霧。暗雨
小寒之夜
元旦夜之秋刀
二〇一五末日
撕日子
然後
花壺寫真
晨起，有霧
晚安
故鄉的黃昏
冬暮
銀杏林裡的櫻花
偷月人
六十自勉
山色
短詩
深秋
那麼
小爬山
秋悟
深夜撐竿
黃昏樹
秋堤剪影
落葉於我，無傷
秋衣
雨後
日落
靈魂不舒服
離開
七彩茉莉
勉力而為
行經豬舍
掃描
傻蝸
在朦朧的旅程中
拾階
逃逸
春水春樹
露凝
驚蟄之手
解脫
冬天是
秋日景美
秋陽釀瓜
秋。空
夏日的天空
因為，夏天
在病院
我的左手
世間文法
物像
秘徑
送行
旁邊的旁邊
請開始閱讀這世界
女兒哄
秋禍