搶救皮克斯！：一切從賈伯斯的一通電話開始……

★2016年Amazon最佳商管和領導書
★2016年《Fortune》雜誌精選書單
★2017年Axiom商業書銀牌獎

我愛死這本書了！我覺得寫得太好了。當然我來說這話不客觀，但我還是認為大家會喜歡這則故事，因為他們根本不知道賈伯斯和皮克斯經歷過這些事，而且李維把故事說得很精彩。
——艾德·卡特姆（Ed Catmull）皮克斯動畫工作室共同創辦人及現任總裁

本書從內部剖析皮克斯的崛起，讀來輕鬆愉快，我已經好一陣子沒看過關於賈伯斯、皮克斯、矽谷商界如此豐富的資料。這本書會讓你的臉綻放微笑，就像皮克斯的好片一樣。
——索爾金（Andrew Ross Sorkin）《紐約時報》

故事扣人心弦，講述小小的皮克斯如何發揮毅力、想像力和追求卓越的決心，蛻變成好萊塢的強者。但除此之外，本書還是一個美好的夥伴故事，描寫李維和賈伯斯之間的友情，以及這段友情和夥伴關係如何改變了他們兩個人。
——科漢（William D. Cohan）《高盛如何統治世界》作者

本書從圈內人的角度，細細描繪這家獨闢蹊徑的公司得來不易的成功。李維深入挖掘皮克斯創意成就背後的商業細節，令人大開眼界，耳目一新。他還呈現出賈伯斯不為人知的一面，想必會讓這位機智善變企業家的許多崇拜者感到趣味十足。
——藍辛斯基（Adam Lashinsky）《Fortune》雜誌副主編

曾任皮克斯經營高層的李維為讀者揭開內幕，描述一家掙扎求生的電腦動畫公司如何成為史上最強大的娛樂機構。這本書，一半是商管讀物，一半是引人入勝的刺激小說，一點也不比皮克斯的賣座電影遜色。此外，本書講述團隊大膽冒險、歡喜收割的故事，非常啟發人心。只要是關心企業文化、想學習創業的人，或是喜愛胡迪、巴斯和所有皮克斯角色的人，都應該讀這本書；我自己就是讀得津津有味，捨不得放下。
——萊昂斯（Dan Lyons）暢銷書《獨角獸與牠的產地》作者

引人入勝的一本書！這本書之所以如此具有見地，不是因為李維在舊題材上挖得更深入，而是他以自己的故事結合了皮克斯改變的過程。面對賈伯斯等人和商業挑戰，李維將他的鎮定和清晰思考，轉譯成了清新甚至優雅的文筆。他寫作的能力和管理皮克斯的才能，也是他在本書中所呈現出來的人格：謙和。
——《紐約時報》

一本親切又讓人驚喜的商業故事書。這本令人愉悅的書，談的是財經、創意天才、工作場合的和諧，以及運氣。然而，生活顯然比商業世界更豐富，但卻很少書能把這兩者都說得這麼有趣好懂。
——《財星》雜誌

天生的說故事好手，作者為我們描繪出一家公司內部的真實情況，以及賈伯斯鮮為人知又極其真實的一面。
——《成功》雜誌

這本書帶我們窺見史上最成功的製片廠皮克斯成名前詳盡又迷人的事跡，也生動寫出了賈伯斯親切、人性，以及他工作時生動的一面。
——Cult of Mac網站

即使寫的是大部分人不太熟悉的財經、商業，和股票世界，然而因為作者謙和的個性和溫暖的筆調，使得這本書讀來讓人非常投入和深感有趣。作者也以皮克斯這樣的公司為例，為我們揭露了邁向成功的實際方式。
——Pixar Planet網站

「嗨，請問是羅倫斯嗎？我是史帝夫．賈伯斯，」線路另一頭的聲音說，「幾年前我在雜誌上看過你的照片，當時我想有一天會跟你合作……」
這一通電話，改寫了賈伯斯和作者的生命故事，也改變了動畫電影的新走向。

一九九四年十一月，作者李維接到賈伯斯的一通電話，受邀到當時沒沒無聞的PIXAR擔任首任財務長，參觀了PIXAR創新技術的電腦動畫《玩具總動員》部分原始片段後，李維決定加入這個由傳奇人物賈伯斯所擁有、又才華洋溢的PIXAR團隊。

然而，上任不久後他才發覺事情不對勁：
——賈伯斯投資在PIXAR五千萬美金了，急著要李維推動IPO找到資金
——PIXAR唯一的獲利機會，是他們完全不熟悉的電影娛樂事業
——迪士尼合約把PIXAR綁得死死的，幾乎不可能從電腦動畫電影賺到錢
——員工極為不滿賈伯斯沒給他們股票認購權
——在還錄影帶的路上，李維意外摔斷了腿……

身為律師的李維，多年服務創投公司的經驗告訴他，「棋子現在在什麼位置，你已經改變不了，重要的是你的下一步。」一年後，一九九五年十一月，PIXAR的《玩具總動員》成為當年最賣座電影、PIXAR的IPO股價比預期高出很，讓賈伯斯成為十億美元富翁。

李維第一手描述這段和賈伯斯一起搶救PIXAR的奇蹟旅程，這段過程不但造就了兩人深厚的友誼，也為賈伯斯往後重回蘋果的商業決策打下了基礎

羅倫斯．李維
原在矽谷從事律師與企業主管工作，一九九四年在賈伯斯親自遊說之下，加入皮克斯動畫工作室的總裁辦公室，並兼任財務長。李維負責皮克斯的商業策略和首次公開募股，帶領皮克斯從賠錢的繪圖公司轉變成價值數十億的娛樂業製片廠。後來李維加入皮克斯董事會。
為了研究東方哲學和禪修，以及這兩者與現代生活的關係，李維脫離了企業生涯，如今從事相關寫作與教學；為了寫作與教學方便，又與朋友共同創辦杜松基金會（www.juniperpath.org）。李維原是倫敦人，到美國求學，畢業於印第安那大學、哈佛法學院。現與妻子希樂麗居住在加州帕羅奧圖。
更多資訊請參考www.lawrencelevy.com。

譯者
謝孟蓉
台大外文系畢業，曾任出版社編輯，現為自由譯者。

■前言
從燒掉五千萬美金到世界首富的賈伯斯

「嘿，史帝夫，要不要去散散步？」我對著電話問。
那是二〇〇五年秋天；過去十年，我和史帝夫．賈伯斯互邀散步，次數多得數不清。但這次不一樣，這一年賈伯斯滿五十歲了，癌症和手術把他折磨得形容憔悴，這陣子我們聊天和散步的時間都不長；蘋果的事情就夠他忙的了。去年他推出新的iPod產品線，包括全新的iPod shuffle和iPod nano，持續開創音樂聆賞的新紀元。
不過這天我腦子裡有件事。我是皮克斯動畫工作室的董事，擔任過財務長，也曾經是總裁辦公室的一員。這件事我已經考慮了一段時間，是時候提出來了，最近賈伯斯身體狀況稍有好轉，時機再好不過。
「好啊，」他說，「過來吧，我在。」
我們住在加州灣區的舊帕洛奧圖，就在史丹福大學東邊二、三公里處。賈伯斯家距離我家只有幾分鐘腳程，房子座落在路口轉角地段，漂亮的英式都鐸風格鄉村別墅，有磚牆，和大斜面石板屋頂。我從後院的門進去，再穿過廚房門；一如往常，鄉村風長木桌上擺了一整排看起來很可口的水果和小點心，他的廚師熱情歡迎我，我回了個招呼，然後穿過廚房，經過走廊，到了賈伯斯的辦公室。
「嗨，羅倫斯。」賈伯斯抬頭看到我，露出笑容打招呼。
「還想散步嗎？」我問他，「如果你想坐著也沒關係。」
「走吧，」他說，「呼吸點新鮮空氣也不錯。」
在帕洛奧圖的大街小巷散步，是賈伯斯提振精神的良方；他喜歡這裡的空氣、建築、氣候。這天晴朗溫暖，沿著平坦的街道漫步，路旁樹木成行，有橡樹、木蘭、梣樹，我們經過令人懷舊的小農舍，也經過反映出矽谷的發展而改建的大宅邸，一路經過各式各樣的建築。這樣走了幾分鐘之後，我提起了想和他討論的話題。
「我想談談皮克斯的股價。」我說。
「你有什麼想法？」賈伯斯問。
「我認為皮克斯正處在十字路口，」我說，「現在市值太高了，不可能維持不變，只要有任何閃失，即使是微小的差錯，也會在一夕之間把皮克斯的價值腰斬，你的錢也跟著蒸發一半。」我停頓了一下，又補充，「我們飛得離太陽太近了。」
我們已經走過一段不可思議的榮景，十年來賣座強片一部接一部。
「要不皮克斯利用現在的天價走入多角化經營，跨足其他事業，」我繼續說，「就像迪士尼那樣；要不……
「要不我們賣給迪士尼，或者別家像迪士尼一樣可以提供多角經營機會、保護皮克斯的公司。」
但我們都知道沒有別家這樣的公司。
「讓我想一想，」賈伯斯回答，「你的意思我知道了。」
幾個月後，二〇〇六年一月二十五日，皮克斯和華特迪士尼公司共同宣布，迪士尼將以七十六億美元的價格收購皮克斯。當時賈伯斯擁有皮克斯過半數的股份，換句話說，他的皮克斯股權因此價值數十億元。十年後，由於迪士尼市值一飛沖天，他換到的那些迪士尼股票幾乎翻了四倍價值。
第一次和賈伯斯談論皮克斯的事，至今已經有十年多一點了；一九九四年末，這家公司已經燒掉他五千萬元，卻拿不出什麼成績。當時皮克斯財報上股東分配到的價值是負五千萬，時至今日，賈伯斯對皮克斯的投資卻已經讓他名列世界首富。
我在皮克斯的職務從一九九四年和賈伯斯最初的幾次談話開始，到二〇〇六年皮克斯賣給迪士尼結束。這個機會是我這輩子的殊榮。雖然皮克斯傳奇般的創作與製片過程已經多有著述，但我的版本是從不同的角度看皮克斯，談的是一些策略與經營方面不能不做的決定，這些行動讓皮克斯興旺起來。
皮克斯的電影成就很容易讓人以為，他們是在創意大作的榮景下冒出頭來的，並以為皮克斯誕生之初就是一座故事的、藝術的烏托邦，但我的經驗並不是這樣。皮克斯的誕生比較類似板塊高壓摩擦的造山運動，其中一個板塊攜帶了創新的巨大壓力，逼著它在說故事的藝術創意領域達到登峰造極的境界，又逼著它發明新媒體（電腦動畫）來呈現；另一個板塊攜帶的是現實世界的生存壓力，包括籌資、票房和加速生產。這兩股力量一直互相推擠，造成許多次地動天搖，餘震不斷。
我的故事說的是這家讓全世界愛上玩具、昆蟲、魚、怪獸、汽車、超級英雄、廚師、機器人和情緒的小公司，如何乘著暗藏的動力而起，嶄露頭角；說的是幕後那些決擇和荒誕的賭注與冒險；說的是創意人的堅持和現實世界的不得已，兩者之間的張力如何塑造了相關人等，包括賈伯斯，皮克斯的創意、技術和製作團隊，還有我；說的是何謂創意衝動優先、又為何這一點非常難做到。
這個故事也述說我如何能夠從兩千年歷史的佛教「中道」哲學角度，更宏觀地看待皮克斯；我如何了解了皮克斯內部繃緊的張力，不僅正好是製作出優秀電影的關鍵，也是活出優秀人生、打造優秀組織、釋放內在能力和創造力的關鍵。
如果我真的在皮克斯學到了任何東西，那一定就是「故事第一」。皮克斯的創意主管約翰．拉薩特經常說：「好畫面可以娛樂我們幾分鐘，但好故事才能讓我們黏在椅子上不動。」
這則故事從一通電話開始。

前言　從燒掉五千萬美金到世界首富的賈伯斯
第一部
1　賈伯斯的一通電話
「我是史帝夫．賈伯斯，」線路另一頭的聲音說，「幾年前我在雜誌上看過你的照片，當時我想有一天會跟你合作……
2　塑膠好軍人
《玩具總動員》中，安弟的媽媽不小心踩到其中一個塑膠士兵，她踩到士兵的那一刻，發生了一件我從來無法想像的事……
3　賈伯斯派來的人馬？
我剛到皮克斯上班，幾乎感覺不到有人接納我，大家似乎提防著我，卻又不知道原因……
4　十三年的迪士尼枷鎖
在合約有效期限長達十三年之久，皮克斯只能為迪士尼企畫製作案，且電影分紅的比例很低，皮克斯真是難以生存……
5　登上皮克斯這艘船
或許是我腿斷了帶來的衝擊，或許是得到賈伯斯和其他皮克斯人的關懷，總之，我第一次體會到身在這條船上的榮譽感……
6　拍電影不是門好生意
賈伯斯自掏腰包資助皮克斯將近十年，按照矽谷標準，皮克斯早就該關門大吉。如今賈伯斯有個目標，恨不得立刻達成……
7　要賈伯斯吐出認股權
皮克斯的命運有一部分就懸在認股計畫提撥股份的多寡。如果太少，有可能皮克斯的重要員工一輩子不滿……
第二部
8　皮克斯的四大支柱
除了空前賣座的電影，我們只需要：分紅提高四倍╱籌資七千五百萬美元╱飛快產出新電影╱打造成世界品牌。嗯，小菜一碟……
9　東山再起的IPO之夢
皮克斯的IPO對史帝夫賈伯斯意義重大，他東山再起的重擔全落在這一役。沒有任何事可以這樣替他的再起蓋上正字標記；難怪每次談到IPO，他的語氣就會多了力道和分量……
10　小小的董事會
蘋果董事會曾剝奪了賈伯斯的職務。現在，賈伯斯史帝夫抓著皮克斯控制權不放，讓我猜想他還沒從那次慘敗中完全走出來……
11　準備向大眾籌到資金
找了高盛和摩根士丹利後，賈伯斯對於我偏好由哪一家實行IPO沒什麼興趣了解，他有別的想法。他兩個都要……
12　他們就是不懂
一瞬間，賈伯斯被夢想中的指標性IPO承辦銀行拒絕。沒有高盛，沒有摩根士丹利。就這樣，守門員紛紛關上了門……
13　西岸人的氣魄
賈伯斯擔心羅伯史蒂銀行夠不夠有力，其實我已經別無選擇了，如果他們不接，達成IPO的機會就真的會化為泡影……
14　爭取娛樂圈的信任
和高盛、摩根士丹利完全相反，現在可是這一行的頂級分析師告訴我，我們具備成功的所有要素，甚至，他還想要加入……
15　兩個關鍵數字
皮克斯的未來就僅僅繫於兩個數字，一是《玩具總動員》的首週週末票房，一是皮克斯首次公開募股的股價……
16　玩具首次動起來
我看過很多次原始電影片段，但是看到最後完成的樣子，加上配樂、色彩的深度，真叫人目瞪口呆啊……
17　交易代號PIXR
皮克斯股價以二十二元開始交易，瞬間最高跳漲到三十九元，卡特別過頭來望著賈伯斯：「恭喜，史帝夫，你現在是十億富翁了……」
第三部
18　賭他們一把
我們徹底授權給皮克斯的創意主管。不論你做的是瓶裝水或電腦晶片，誰決定創意元素，都是非同小可的事……
19　皮克斯有什麼優勢？
一般人談判時心裡會有第二種備案。賈伯斯不考慮備案，確定想要的結果後，就會對這個結果培養出虔誠的信念……
20　重談合約
「如果我們讓步，心裡也不會好過。退出的話我們還能保有自尊心，而且我們將來都會拿到更好的條件……」
21　和迪士尼平起平坐
只要經過迪士尼商店，我和賈伯斯就會檢查皮克斯電影周邊商品標籤，確認「迪士尼‧皮克斯」商標平等並列……
22　打破好萊塢慣例的致謝名單
片尾名單就像電影工作者的履歷，迪士尼不想為皮克斯打破慣例，把行政人員也例入其中。但我還是不屈服……
23　重回蘋果
沒幾個人像賈伯斯這樣跨足科技、娛業兩界，後來他帶領蘋果穿越科技與娛樂圈的叢林，這段經歷對他很重要……
24　我的皮克斯旅程之The End
皮克斯的兩部電影《超人特攻隊》和《海底總動員》票房都攀上高峰，之後只要稍有衰退跡象，皮克斯的股價就會暴跌……
第四部
25　尋找我心中的小吃店
在商場上，我感覺自己就只是個角色，再怎麼投入，還是像舞臺上的演員。在我內心深處，有別的東西正在冒出來……
26　一百年的事業
追求心靈的平靜，現代人只想速成：一本書、一堂課、一週的閉關，這樣是遠遠不夠的。我們的新任務可不容易……
27　皮克斯，就是中道
皮克斯有足夠的策略、秩序和行政制度，但又不扼殺創意，這就是中道，給靈魂、創意、人性留下發揮的空間……
後記