改變世界觀的20個偉人和100本書（威爾杜蘭大師觀點）

引言

一九六八年，就在贏得普立茲文學獎後不久，威爾‧杜蘭和他的妻子愛麗兒同意在他們洛杉磯的家中接受一場電視採訪。採訪者頗以知識份子之屬自居，於是向杜蘭提出了下列的問題：
倘若我請你說出一位對我們這個世紀（二十世紀）影響最大的人物，這個人會是卡爾‧馬克思（Karl Marx）嗎？
杜蘭停下來思索了片刻，然後回答：
這個嘛，如果從影響這個字詞的廣義來說，我們得把其中最大的一部份歸功於科技的發明家，像是愛迪生這類的人，因為電力的發展對這世界的改變，無疑比任何馬克思主義的宣傳要來得更為巨大。那麼，如果就思想方面來考量的話，我認為達爾文的影響還是比馬克思來得大，不過是在不同的領域之中。共產主義（Communism）並非我們這個時代的基本現象，而是宗教信仰的沒落，對道德甚至政治─因為宗教始終是政治的一項工具─產生各式各樣的影響。雖然在今日的歐洲，宗教不再是一項工具，它對政治決策的影響力可說微乎其微；然而在五百年之前，教宗對任何世俗的統治者之影響力，可說優越強大且無遠弗屆。
稍後，在同一場採訪之中，那位採訪者又轉向他的受訪對象，問道：
杜蘭博士，在《世界文明史》一書所有的人物角色當中，你最想認識誰？
杜蘭極為嚴肅地思考了這個問題，然後一本正經地回答：「龐巴度侯爵夫人（Madame De Pompadour）。」
採訪者一臉錯愕。
「為什麼是她？」他問道。
杜蘭回答時，眼中閃過一絲促狹的光芒，「唔，她漂亮、迷人又性感─你應該別無所求了吧？」
我引述這兩段軼事，不僅是為了揭露杜蘭對於發明家與生物學家如何影響人類歷史的觀點，或是他習慣於以機智風趣讓那些看待自己或其職業太過嚴肅的新聞記者解除武裝（他曾經說過，幽默與哲學本是同根生，兩者都是來自對生命的廣大視野之觀點），而是為了展現他從人類歷史來評估個體與事件的重要意義之看法，這才是被不斷尋求、值得重視的事物─有時候，甚至會在同一場採訪之中出現兩次。
杜蘭會發現自己被要求回答這類的問題，其實是完全可以被理解的。對於任何一個人花了超過半世紀的時間在研究、撰寫一套十一卷的世界文明史完整鉅作，人們自然會想知道在他的心目中，哪些時代、人物與成就，是他個人認為最偉大或是最重要的。舉例來說，在杜蘭自己所列出的人類思想之榮譽榜上，誰被他評為人類歷史上最偉大的思想家？誰被他奉為真正偉大的詩人，在我們的心弦上撥動音符、在逝去數百年甚至數千年之後仍持續讓我們產生共鳴？而為了得到有意義且有用的教育，哪些書籍是一個人絕對必讀的好書？在杜蘭身為歷史學家的生涯當中，他不斷回應這類對於合格、優質評估與日俱增的公眾需求，撰寫出一系列的隨筆小品，包括他個人對於「十位最偉大的思想家」、「十位最偉大的詩人」、「一百本最佳的教育讀物」、「人類進步的十項巔峰突破」、以及「世界史上十二個重大的日子」所評定之排名。上述文章有些發表於期刊上，有些則僅限在座無虛席的講座上對出席者講授；然而，除非你剛好買到那些雜誌，或者剛好有幸能參加那些講座，否則將無從得知杜蘭對那些問題的結論為何。幸運的是，如今所有的這些文章，皆被集結至《改變世界觀的20個偉人和100本書》一書之中了。
要規劃、制定出一套評等排名的系統，並將它運用於如此浩瀚無邊、多如牛毛的人類成就上，委實是一項艱鉅的任務；但是杜蘭（一如往常）成果亮眼，不僅為他的選擇提出令人信服的證據，更激勵讀者形成自己的看法與意見、超越當前的環境與現有的文化，從而進入一片永恆的領土─也就是杜蘭稱之為「心靈的國度」，某種理性智力的退隱之處，也是人類的英雄在他們各自所屬的時代中奉獻生命、善盡其職之後的棲身之所；在那裡，身為人類是值得誇耀的一件事。的確，本書第一章的標題「無愧的英雄崇拜」即表達出杜蘭這個獨特的論點。
這項哲學不斷出現並相互呼應於杜蘭所有著作的書頁之中，特別是在《人類史上最偉大的心靈與思想》一書，更是毫無猶豫地一面倒向「袒護人類」（prohuman）的立場，強調我們的智識與藝術文化遺產輝煌顯赫的成果。事實上，杜蘭同時被稱為「溫和的哲學家」與「激進的聖人」，因為他始終孜孜不倦於在人類的歷史與事件之中，追尋積極而正面的成果。換句話說，杜蘭選擇以他的筆來闡明、照亮我們人類歷史中偉大的巔峰。
《改變世界觀的20個偉人和100本書》一書，囊括了人類文化遺產中絕對最佳的精華，值得傳遞下去以教化、薰陶我們後代的子子孫孫。書中充滿了杜蘭出了名的廣博學識、機智風趣，以及他能夠以簡明有趣的用語解說最深奧的事件與思想之獨特能力。本書不但可作為對威爾‧杜蘭所有著作的精彩入門與介紹，更是總結性的概述、對天才的量化、對人類歷史版圖上所有「必看」站點的旅遊指南。
從各方面來看，本書也是杜蘭《歷史上的英雄》之另一部精采美妙、合乎邏輯的姊妹作品。在《歷史上的英雄》中，多數的篇章都是對於一百多個世紀以來人類成就的概述，而《改變世界觀的20個偉人和100本書》則提供了杜蘭個人對其之評價；更甚者，《改變世界觀的20個偉人和100本書》包括了三位人物（達爾文、濟慈（Keats）、惠特曼（Whitman））的簡介，他們原本已擬納入《歷史上的英雄》一書，但由於一連串的個人災難接踵而至，並在一九八一年以杜蘭的辭世告終，遂從該書的正文中被略去了（《歷史上的英雄》是杜蘭最後的作品，而其原本預計的最後兩章，的確始終未被完成）。
藉由偶爾可提升至詩歌高度的散文，《改變世界觀的20個偉人和100本書》是杜蘭長久以來邀請我們進入「精華中的精華」世界的一項延伸，也是我們得以認識天才並與其成為知交的一種方式。這樣的志業會讓我們獲益良多，正如杜蘭曾說：
除非我們自己也變得更好一些，否則我們將無法在所有天才所棲身的天界中待下來。雖然我們不會在那裡找到青春期的強烈狂熱，但我們會認識到一種恆久而溫柔的幸福，一種深刻的喜悅；那是時間在拿走一切之前，無法從我們身上奪走的快樂。
───約翰‧立特(英文版主編)

第一章 無愧的英雄崇拜

我們年輕時賦予生命意義與光輝的眾多理想，雖已在中年令人沮喪的價值觀中不復存在，但在我心中，至少仍保有一項如昔日般生氣勃勃、令人感到滿足的典範─無愧的英雄崇拜。在這個試圖使一切平等劃一卻又對一切無所敬畏的時代，我與維多利亞時代的卡萊爾（Carlyle）採取同一立場，就像米蘭多拉（Mirandola）拜倒在柏拉圖的塑像之前，我也在偉人的聖壇前燃起我的蠟燭。
我說無愧（shameless）是因為我知道，如今要承認生活中或歷史上有任何天才比我們自己來得更為崇高，是一件多麼不合時宜的事。我們的民主教條不僅打算讓所有選民齊頭平等，更意欲對所有的領導者一視同仁；我們歡欣鼓舞地讓所有人知道，還活著的天才不過是二流的庸才，死去的天才則是虛構的神話。如果我們相信歷史學家赫伯特‧喬治‧威爾斯（H. G. Wells）的說法，那麼凱撒就是個笨蛋，拿破崙則是個傻瓜。由於自吹自擂的行為違反我們良好的禮儀，我們便狡猾地藉著世間的偉人是多麼低劣的指稱，以達成相同的效果。或許對我們之中有些人來說，這是一種高貴而無情的禁慾主義（asceticism），會將我們心中所殘留的若干崇拜與傾慕都根除殆盡，免得古老的神明再度返回來驚嚇我們。
對我來說，我忠於這最後的宗教，並在其中發現一種比之年輕時虔誠的狂喜更為持久的滿足與刺激。以羅賓德拉納特‧泰戈爾（Rabindranath Tagore）的同胞長久以來賦予他的稱號「古魯德瓦」（Gurudeva）（意指「尊敬的大師」（Revered Master））向這位偉大的印度詩人致敬，似乎是那麼自然的一件事；為什麼我們可以敬畏瀑布、山巔、或從靜謐的海上升起的一輪夏月，卻不能崇敬所有奇蹟之最─一個既偉大又良善的人？在生命的腳本當中，我們多半只是有才能的人、聰明的孩童，當天才出現在我們面前時，我們只能匍匐在他們面前，宛如他們是一種天意，是上帝所創造的持續性產物。這樣的人，才是賦予歷史生命的血肉，相較之下，政治與工業都只是骨架而已。
使我們痛苦不堪的部分原因，是來自那枯燥乏味的經院哲學（scholasticism）─詹姆斯‧哈維‧羅賓遜（James Harvey Robinson）即為此呼籲我們，要使我們的知識人性化─把歷史洪流僅當成一種數字和「事實」、與個人無關的概念，天才在其中扮演著無關緊要的角色，而歷史則以視其如無物而自豪。由於卡爾‧馬克思，這套理論更是發揮得理直氣壯；它與一種生命的觀點密不可分，亦即懷疑特殊卓越之人、妒忌優越的天賦、頌讚卑微者才是地球的繼承者。到頭來，人們寫出的歷史宛如從未活過、從未經歷過任何戲劇性的事件，也沒有任何奮力求生或挫敗失意的人們所演出的喜劇或悲劇。吉朋（Gibbon）及丹納（Taine）生動活潑的敘事，讓步給了無關緊要的學識垃圾─其中的每一項事實都是正確的、有紀錄的，但也都是死的。
這是不對的。人類真正的歷史不在於價格與薪資，也不在於選舉與戰鬥，更不在常民百姓規律不變、如出一轍的歷程，而是在於天才對人類的文明與文化整體所做出的持久貢獻。我們或可極為彬彬有禮地這麼說，法國的歷史並非法國人民的歷史，並非那些忙於耕田、補鞋、裁布、叫賣日常用品的升斗小民或籍籍無名者之歷史─因為這些事務會在每個地方永遠進行著；法國的歷史，是非凡出色的法國男性與女性之記載，是那些發明家、科學家、政治家、詩人、藝術家、音樂家、哲學家和聖徒，對他們的人民與人類在科技與智慧、藝術與禮俗上所做出的整體貢獻。每個國家、全世界皆然，一個國家的歷史，正是這個國家的偉人之歷史，我們其他人，是否只不過是他們手中心甘情願的磚塊和泥灰，讓他們創造出比我們自己更優秀的種族。因此，我看待歷史並非僅為一場政治與屠殺的沉悶場景，而是人們透過天才，在物質固執的惰性與心智難解的奧妙上所展現的奮鬥歷程─意欲理解、控制、重塑他自己與這世界的一場爭鬥。
我看見那些人站在知識的邊緣，以燈光在稍遠的前方指引著方向；雕刻大理石，使成崇高人類的形象；形塑人們，使成為共創偉大壯舉的更佳工具；創造出音樂的語言，並以語言為材料來創造音樂；夢想過著更好的生活，並且夢想成真。這樣的創造過程，比之任何神話都來得更為鮮活；這樣的虔敬，比之任何信仰都來得更為真實。深入思考這樣的人，藉由學習與研究的潛移默化，讓自己逐漸成為審慎追隨他們的門徒，從他們的作品中觀察他們，從那吞噬他們的火焰中讓自己得到溫暖，重溫若干青春曾經帶給我們的激動與興奮之情─宛如當年我們在聖壇前或告解室中，以為自己觸動或聽見了上帝之際的激動。在年少輕狂的夢想中，我們深信生命是邪惡的，唯有死亡才能引領我們進入天堂；但是我們錯了，即便是現在我們還活著之時，也可以進入天堂。每一本偉大的書籍、每一座展現藝術的作品、每一項全心奉獻生命的紀錄，都是通往天堂樂土（Elysian Fields）的一扇大門─呼喚「芝麻開門」即可進入。我們太快熄滅了那股希望與崇敬之火。
所以，讓我們換上新的偶像，重新燃起燭光吧！