你不認識雪的顏色

《你不認識雪的顏色》緣起

二○一五年，當我編輯好《楊煉創作總集一九七八─二○一五》十卷本（大陸上海華東師範大學出版社九卷，台灣秀威出版公司一卷），準備開始下一部寫作時，恰好獲得德國博世基金會（Bosch Stiftung）「華德無界行者」專門為資助中、德交流寫作提供的獎金，從而開始創作這部兼有回憶錄和思想遊記性質的作品《你不認識雪的顏色》。

主題與構思
自文革結束以來的過去四十年，中文詩始終處於社會、文化、語言轉型的中心位置。而這個時期，經濟變化之疾速、文化衝撞之錯綜、社會變革之深刻，都在詩歌中留下清晰印記。但同時，作為詩歌語境的時間和記憶，也在或自然或人為地急速流失，倘若不抓緊記錄這個最精采的激變時代，可以想見，一兩代之後的讀者，將視我們的詩歌如孤懸風中的字句，留給他們猜謎。
《你不認識雪的顏色》是朦朧詩一代詩人中，第一部以自己生活和寫作貫穿，給過去三十多年畫出一幅精神肖像的著作。我選擇對我人生中最重要的兩個「點」：北京（我生長之處）和柏林（我現居之處）為軸，在時空中穿越，把我個人、家庭、寫作、思考、國內經歷、海外漂流納入其中，與我的詩作互為映照，讓詩作和人生成為雙重文本，互相注解，其主題，可以用我的自傳體長詩《敘事詩》主題概括：大歷史深刻纏結個人經歷，（因此）個人內心構成歷史的深度。

寫作風格和形式
《你不認識雪的顏色》，全書共二十六章，構成這部我稱之為「自傳體大散文」的作品。其結構、形式、語言，與我其他所有作品的風格判然有別，它不是詩作，不是事無巨細一一羅列的回憶錄，不是純理論性思辨文字，而是地地道道的敘事散文文體，純粹由故事、人物、細節編織而成，希冀以活生生的人物、生動可感的事件、好看細緻的文字，講述我們的動盪人生，展示積蘊於詩作的能量，來自何種源頭？又如何在詩人內心發育完成？以此追問中國詩人，該如何通過自我挑戰，艱難（而美麗地）成熟為「全球意義的中文詩人」。

本書海外版
由於大陸政治環境對出版的限制，《你不認識雪的顏色》分為大陸、海外兩個版本。海外版與大陸版的區別在於：一，保留各章文本中完整的政治表述；二，包括兩個大陸版沒有的章節：第十二章〈一九八九──「這無非是普普通通的一年」〉，和第十三章，〈德國──中國「斯塔西」〉。前者從我們個人視角記述中國歷史的劇變；後者以訪問前東德祕密員警總部為線索，引出我們與中國祕密員警周旋的故事。《你不認識雪的顏色》包括這兩章，才更具體更完整，也更觸及中國問題之本質。基於此，我把本書海外版視為正版，而把大陸版視為目前不得不採取的臨時措施──或曰，一種「官方盜版」。
以下為全書二十六章的具體標題，及簡單內容提示，或可視為本書輪廓：
一，隧道：序言，記憶的時空隧道，穿越於柏林、北京之間。
二，廢墟：北京、柏林，兩座歷史廢墟，一條人生連線。
三，黃土南店──骨灰甕：三年插隊生涯，我的寫作之根。
四，「牆，到處都是！」：到柏林後第一天的戲劇性故事。
五，「家」──「鬼府」之鬼：北京的「家」，出走與還鄉的「原點」。
六，《山海經》人物：專章寫顧彬，中國詩歌的德文譯者。
七，母親：母親的道路與一九七六年去世，我詩歌之路的起點。
八，一個夢，一首詩：母親柏林「託夢」，與我的〈母親〉之詩。
九，「柏林式寫作」：柏林式寫作──漂泊啟示的寫作。
十，「現實哀歌」：柏林的伊拉克開戰記憶，全球化成為新語境。
十一，「倖存者」詩人俱樂部：北京倖存者詩人俱樂部始末，海子故事。
十二，一九八九年──「這無非是普普通通的一年」：我們的「六四」經歷。
十三， 德國──中國「斯塔西」：海子故事，參觀原東德國安部博物館和我們的北京員警故事。
十四，選帝侯大街隨想曲：從柏林家聯想倫敦、紐西蘭、中國之漂泊。
十五，柏林的朋友們（一）：德國詩人薩托留斯其人其詩。
十六，柏林的朋友們（二）：德國雜誌主編弗蘭克，真理想主義者。
十七，柏林的朋友們（三）：德國最重要藝術家鴻，人和作品。
十八，北京的朋友們（一）：朦朧詩人芒克的故事。
十九，北京的朋友們（二）：三十年老友、詩評家唐曉渡的故事。
二十，北京的朋友們（三）：畫家詩人楊佴旻，北京文藝網國際華文詩歌獎。
二十一，命運的色彩（上）：妻子友友風雨同舟故事（上）
二十二，命運的色彩（下）：妻子友友風雨同舟故事（下）
二十三，「老莊老貝老不老」（上）：父親的滄桑和美的啟示（上）
二十四，「老莊老貝老不老」（下）：父親的滄桑和美的啟示（下）
二十五，「超前研究」：柏林「超前研究」獎金與研究，與阿多尼斯的思想碰撞。
二十六， 「剩水圖──你不認識雪的顏色」：尚揚先生史詩性大作〈剩水圖〉，我們的思想和詩意傳承。
楊煉
二○一七年一月三十日，於柏林

十一，「倖存者」詩人俱樂部

一九八九年三月二十七日，越洋而來的噩耗，告訴正在紐西蘭奧克蘭大學訪問的我們：「倖存者」詩人俱樂部裡很有才華的年輕成員海子臥軌自殺了。
今天，海子已經像顧城一樣，成了一個神話。他的詩句「面朝大海，春暖花開」，成了房地產廣告商們的最愛；他的故鄉，成了年輕讀者們的朝聖之地；連他某次偶然經過、寫下一首即興詩的青海省德令哈，也建起了「海子紀念館」，那座花俏的寺廟建築，被我直接叫做了「海子廟」。但，且不說海子那豪情萬丈卻遠未發育成熟的詩歌才華，對他的自殺，我的直覺是：基於詩人的敏感，他最先被那只看不見的火藥桶炸中了，因而不自覺地成為六四最早的犧牲者。如果海子再堅持一個月，他肯定是天安門廣場上最活躍的人物，或許也是屠殺中一攤血跡。誰知道呢？如果那樣，中國或許會少一個年輕天才的傳奇，卻多出一個真正成熟的詩人。
「倖存者」詩人俱樂部，發起者是我和芒克、唐曉渡、多多一班老友。一九八八年，距離當初創辦《今天》已經十年，這段時間內，中國思想、文化界雖然極為活躍，但同時，出版、出名、出國，也讓一些當年的「地下」詩人們，感覺自己走到了「地上」，在生存感受上失去了鋒利， 在作品中變得平庸重複，短短十年，好像我們已經目睹了自己這一代人的衰亡。
一九八七年，我和友友從北京西郊搬到了東南角的勁松，不期而然地，與當年《今天 》的創始人之一和命名者芒克，還有八○年代初就成為好友的詩歌批評家唐曉渡成了鄰居。芒克住的四一四樓，就在我們的四一三樓旁邊，曉渡的家也三分鐘腳程，詩友酒友侃友三合一，來訪的朋友們也每每一舉造訪三家，很快，「勁松三傑」之名，就在詩歌界傳開了。
芒克文革時一起插隊的朋友多多，也時時泡在這裡。雖然我和多多八○年代中期曾打過著名一架（以致多年後，我還被某位當時的外國目擊者稱作「那個流氓」），但那時我們並不記仇， 哈哈一笑了事。因為在我們心裡，詩歌分量最重。那十年，是我們逐步掙脫幼稚的青春期，走向成熟詩人的十年。
我喜歡這個詞：「成熟」。它意味著不再僅僅依賴外部刺激，而是建立自己的思想、美學， 並擁有深化它們的能力。同時，「自覺」這個詞，也常常掛在我們嘴邊了。我和曉渡常為此做深夜之談，和芒克則酒後痛發感慨，所有領悟，都在指向保持詩歌創作的精神質地，不讓我們寫作的初衷，隨著歲月衰亡。由是，創建一個詩人群體，就在我們三人間一拍即合！
從一九八○年《今天》被查禁，經過長長的沉寂，北京第一次又出現一個正式組織的「詩人團夥」。我們決定，它該是一個保持非關官方傳統的、年輕詩人的俱樂部，由不分親疏、純粹憑詩作品質選擇的詩人組成。它該叫什麼名字？我們反復、激烈地爭執了多日，突然有一天，我靈光乍現：「倖存者」！這名字不正標誌著衰亡的反面？而且其中蘊含的，恰恰不是頹敗哀歎，而是抗爭之力。此詞出口，多多首先支持，然後芒克、曉渡相繼認可。詩歌批評家曉渡，責無旁貸地被公推執筆，寫成了題為〈什麼是倖存者？〉的獻詞（也是首期《倖存者》詩刊的代序）。他開宗明義寫道：「倖存者指那些有能力拒絕和超越死亡的人」，這直擊我們──或當代中文詩──命脈，特別是句子裡「有能力」三字，特別獲得大家激賞，沒錯，「倖存」是一種能力！那包括： 能夠認出身邊甚或身內的死亡，且能夠抗拒和超越它。
當時的澳大利亞駐中國大使館文化專員、小說家周思，給我們這些英文文盲找出了「Survivor」 這個英譯，我和曉渡又選中前不久去過的蘭州博物館裡一頭獨角鎮墓獸，作為俱樂部會標。它那被我倆半記憶、半虛構「發明」出來的獨角，強勁頂穿了四面八方圍困的邊界，這不顧一切的野性， 不正是我們桀驁不馴的精神象徵？
詩人俱樂部當然得有刊物，第一期《倖存者》詩刊，徹底返回了《今天》和當年《民主牆》 雜誌最早的油印傳統，黑紙封面上，「倖存者」三個黃色大字，都是曉渡和我冒著酷暑，在我勁松家裡，撅著屁股噴塗上去的，滿屋刺鼻的化學顏料味兒中，友友守在一旁，給大汗淋漓的我們搧扇子、遞西瓜，終於三百冊詩刊印就，正式「出版」。
說來也是神奇，這本一九八八年手工製作的刊物，時隔近三十年，竟然還在我手中「倖存」 著一本，雖然紙頁泛黃，墨香不再，但翻開目錄，那些名字就帶著當年青春的氣息，破壁而出： 首頁上「倖存者」三個字，下面一個「一」，標明這是起點。再下面署名：「倖存者」詩人俱樂部， 和時間：一九八八．七。
第二頁是「倖存者」詩人俱樂部宗旨。到今天看來，這「宗旨」也既明晰穩重，又開闊前瞻，幾十年過去，並未因時過境遷而褪色。它只有三條：一，本俱樂部為純民間性的藝術家群，但不是一個藝術流派。二，本俱樂部致力於維護和發展詩人的獨立探索，並通過詩人間的交流，促進這一探索。三，本俱樂部注重藝術本身的價值、詩人人格的力量、藝術思想的交鋒和立足自身重創傳統的努力。
第三頁開始，是刊物目錄。第一部分開篇，曉渡的〈什麼是「倖存者」〉（代序）。第二部分詩作，由芒克剛完成的長詩〈沒有時間的時間〉（三篇）打頭，接著是多多的〈詩三首〉、雪迪的〈火焰〉三首、黑大春的〈夏天好像是一天〉（外二首）、大仙的〈詩二首〉、張真的〈詩二首〉、林莽的〈詩二首〉、海子的〈飢餓儀式在本世紀〉（長詩〈土地〉節選）、西川的〈暮色〉（外一首）、王家新的〈與蠍子對視〉（二首），而我的〈化身為水〉（三首）與〈戈雅一生的最後房間〉壓軸。第三部分詩論，刊出一平的〈詩的反叛與建造〉。
這些詩，三十年後翻閱時，已大多禁不起重讀。其中的例外，是芒克和多多。
芒克本來是《今天》時代最純粹的抒情詩人，他那些彷彿從血肉裡衝撞而出的詩句，令人過目不忘，例如〈天空〉裡的「太陽升起來／天空—這血淋淋的盾牌」，例如〈路上的月亮〉裡：「生活真是這樣美好。／睡覺！」可是，當他忽然拿出長詩〈沒有時間的時間〉，真的令所有人大吃一驚。什麼時候，芒克竟蛻變成一個充滿形而上哲思的智者了？芒克的這首詩，一反過去意象的絢麗跳躍，而浸沒於一種沉思的語調中：「這裡已不再有感情生長／這裡是一片光禿禿的時間……」（「第一篇：序」），語言仍乾淨、直接，而口吻卻徹底脫離了青春期，換成了徹底的成年人。這從開頭已定下調子的整首詩，伴隨著循環往復的層次推進，一點點（一刀刀？）剝開存在的皮肉：「我可以有我／我也可以無我／我活著需要的是有／而不是沒有／沒有比沒有更能夠把我摧毀……」雖然，芒克原版也時時浮出水面：「一條河流的肚皮／在急速地摩擦河床」， 但歸根結柢，芒克沉穩下來了，他從一九七二年二十出頭開始寫詩，到一九八八年已有十六、七年「詩齡」，這首長詩讓他一舉脫胎換骨，開始了三十七歲之後的「晚期」寫作。
多多發表在《倖存者》創刊號上的作品，有明確的出生日期：一九八三年。這些詩，相比起他七○年代白洋淀時期的早期詩，已經大大顯得成熟。這裡依然充滿了他那些「打人」的意象： 「母親的棺材／開始為母親穿衣／母親的鞋，獨自向樹上爬去」（〈笨女兒〉），「當我從茅坑高高的童年的廁所往下看……當一個飛翔的足球場經過學校上方」（〈我姨夫〉），「再往我身上澆點兒／蒜汁吧，我的床／就是碟兒……」（〈吃肉〉），總是十足的能量，總是用不完的青春憤怒，總是俄羅斯味兒（蒜汁味兒）濃烈的句式，多多的成熟就是他堅持不成熟—堅持嚼生肉！難能可貴地，他把這能量保持到了白髮蒼蒼，可也讓人覺得他好像始終在寫同一首詩。沒關係，至少，他把抒情詩人當到了底，也由此成了「白洋淀詩派」中瞄準同一個方向跋涉最遠者。一九八三年啊，這位三十出頭的「老詩人」，已經在噴吐生命盡頭那些詞彙的火舌！

海子後來聲名大噪，可他當時還籍籍無名。他交給首期雜誌的詩作〈飢餓儀式在本世紀〉， 說實話不能令人滿意：「飢餓是上帝脫落的羊毛／她們銳利而豐滿的肉體被切斷　暗暗滲出血來／上帝脫落的羊毛　因目睹相互的時間而疲倦／／上帝脫落的羊毛／父、王、或物質／飢餓　他向我耳語」……嗯，確實不行，海子太年輕，還不懂得艾略特那句「詩是經驗」深含的睿智。野心、豪情支撐不起長詩這頂帳篷，援引古典經籍，如果沒注入自己的獨特血肉，也會顯得大而空洞。海子的可惜，在於他的歷練之途，本來應該比別人更長久深遠得多，而一旦他穿過自身這座煉獄，不是沒有可能創作出和他理想相符的大作，但這根生命的麥苗，被時代過早刈割了。
有朋友提到，海子的死，和他在某次「倖存者」俱樂部討論他詩作時多多對他的批評有關，我不記得那次討論，或許那是在我們離開中國之後進行的？我記得的海子，是那個有張娃娃臉，卻經常留著一把落腮鬍子的海子──一個「孩子」！他娃娃似的微笑，藏在鬍子底下，有種羞澀、內向、甚至膽怯。可當他談起詩歌，卻會忽然衝動起來，好像終於放出一隻藏在身體裡的猛獸。因此，我能想像，如果「倖存者」的老大哥們，對他滿懷期待的詩作表示不滿，會造成多大的心理打擊。但，這就是「倖存者」，我們預先說定，在這裡沒有情面，只有詩歌！對詩歌的坦誠高於一切。由是，當詩作風格幾乎極端相反的多多，對海子迎頭痛擊，我想像，海子臉上一定掛著尷尬的笑容，卻在堅持為自己的詩歌抗辯。不，真誠的談論詩歌是多麼美好的事情！他不會死於狹隘的虛榮心，因為詩與虛榮絕不相容。只要是批評得真誠到位，我相信他會咀嚼、吞嚥、消化那一塊塊擲來的石頭，並把它們轉化成創造的能量—哪怕吃石頭的過程有點兒艱難。

……

「倖存者」這個名字，不期而然地把住了中國時代變化的脈搏。一九八九年四月二日，海子慘烈臥軌六天之後，帶著濃濃嗆人的死亡氣息，「倖存者」詩人俱樂部舉行了「首屆倖存者詩歌藝術節」，並借用北京中央戲劇學院禮堂舉行朗誦會，同時出版了一冊闊氣得多的鉛印詩刊。翻開這本薄薄的冊子，人們發現，除了詩人，發函祝賀者還包括眾多中國著名知識分子和社會活動家，如方勵之、牛漢、陳敬容等等。那時我們已經出國，但幾年以後回來，還能聽朋友們津津樂道：朗誦會現場，簡直像後來天安門廣場盛況的一場彩排，人潮洶湧，座無虛席，站著聽詩的人延伸到了門外。北京各界開明思想精英濟濟一堂，精采的詩句，如一塊塊石頭擲入水池，電波般輻射出陣陣激情。我的詩〈諾日朗〉，由劉東的大號男高音演繹，不僅「高原如猛虎」，更是「劉東如猛虎」，以致多年後，還有朋友提起當場受到的驚嚇！
這場倖存者朗誦會，由於參與者「問題」不少，加上時間上與後來發生的天安門學潮銜接太緊，「自然而然」引起了當局的注意。大屠殺之後，沒商量地被定位為學潮「黑手」，立遭查禁。在那之後，俱樂部成員也各自踏上厄運之途，除了我已經出國，多多恰於血火遍地的開槍當日登機赴英，藉著時差，到達倫敦希斯羅機場竟然還是「六四」那天。他在飛機舷梯上振臂一呼「他們殺人啦！」，立刻被正等在機場的電視攝影機團團圍住。第二天，他的大照片又直接登上各大報頭條，由此在媒體上很風光過一陣。可芒克、唐曉渡們就沒那麼幸運了。作為「倖存者」詩人俱樂部組織者，他們得經歷層層剝皮式的政治審查。當局不相信，這麼大的活動，難道僅僅是為了詩歌？對習慣以詩歌當作宣傳工具的頭腦，那後面沒有政治動機才怪！他們更不信的是，詩怎麼能有如此聚合力，磁石般吸引這麼多人？他們哪兒能理解，詩歌的生命、來自藝術和人的自由天性。因此，一個思維邏輯要顛倒過來：不是專制權力禁止詩歌，而是詩歌先天禁止了他們手中的權力。記得嗎？「倖存者指那些有能力拒絕和超越死亡的人」──「倖存」，已然內蘊了與任何死亡現實的決絕對抗。

又過了很久，在我回顧的視線中，一條隱祕的連線才浮出水面：語言，巫術般引領著現實，用現實證實了自身，終於又還原為更高層次的語言。當我們最初找到「倖存者」這個命名，它還只是一個詞，我們隱隱感到有內涵，但它究竟有多深邃豐厚的內涵？我們並不清楚。其後，現實尾隨而來，以海子的血肉、更多被沖洗掉的血肉，把「死亡」推到眼前，具體無比，實在無比！經過這可怕的確認，誰敢說自己不是倖存者？什麼寫作不是倖存者的寫作？
「倖存者」這個詞，也奇蹟般地倖存了下來，它不絕如縷地貫穿在我們後來的生活裡，幾乎變成了一個「小傳統」，小小回溯，「倖存」之線，就像在捯出過往三十多年的經歷：
和天安門聯結最近最為直接緊密的，是一九八九年十月在奧克蘭，我們和紐西蘭藝術家舉行的「中國：倖存者藝術節」。當電視上屠殺的火光、槍聲、血泊，突破電視螢幕迎面撲來，「倖存者」一詞，一剎那變得無比具體強烈。它抓住、挖出了所有人心底最深的感覺！一個名稱，從中國到世界，擊穿不同國度、語種、文化的內心，把我們合為一體與死亡對抗，並由此領悟了生命的意義。
「中國：倖存者藝術節」，以奧克蘭大學近旁的「天安門大屠殺紀念碑」揭幕開始。一塊五噸多重的暗紅色巨石上，鑲嵌著柬埔寨華人難民捐贈的銅牌，上面是我專為這紀念碑撰寫的一行句子：「你們已無言，而石頭有了呼聲」。迄今為止，這或許仍是世界上唯一一塊為「六四」建立的永久性紀念碑。
「倖存者」啊，我們的呼吸裡，滲透了你的回聲！
一九九一年，留在北京的「倖存者」俱樂部成員，又聚集到一起，出版了《現代漢詩》雜誌，那油印和白報紙的首期上，開篇就是我在海外寫作的四首詩作。「當花朵在地下保存著淡紅色的肉／孩子死去後　有一直鮮嫩的鬼魂」（〈冬日花園〉），「你走去的還是你被變老的那一端／草地上的死者俯瞰你　是相同的距離」（〈格拉夫頓橋〉）。詩說出的，永遠比詩人更多、也更好。雖然，我不無擔憂，但願它們別給朋友們找麻煩。而曉渡對此的回答，令我愈加感動：「我們不能只坐著等待啊……」沒錯，「倖存」與否，全在於一個人主動的抉擇。
二○一四年十一月在上海「中道」美術館，而後二○一六年十二月在瀋陽遼寧圖書館，當年文學的「倖存者」們，創造性轉型為視覺藝術家，組織了「詩意的倖存者」美術展覽。芒克、曉渡、友友、嚴力、高暉、李笠……重回大旗下，雖然鬢髮斑白，但活力十足，就像我在那篇〈詩意的倖存者〉小序中所寫：「正因為飽經滄桑，藝術才俊美永存。誰與心靈一併還鄉，誰和歷史一起成長，誰就是倖存者」。換句話說，自覺創造倖存，正是我們的「詩意」。
二○一六年九月二十九日，在北京好食好色文化空間，時隔二十八年，當年「倖存者」三位發起人再次聚首。「倖存」的俱樂部老成員，和詩歌、藝術界新朋友聚會一堂，再次強調了「民間＋文化」──民間而不粗鄙，文化而不依附──一個我們始終信奉的思想和美學原則。
終於，二○一七年五月二十二日，當年青春年少、如今白髮蒼蒼的三位「俊傑」芒克、楊煉、唐曉渡，又站到了北京草原文化部落的演講台上，宣布《倖存者》詩刊正式復刊，同時在網上推出復刊第一期的內容。草原文化部落的大蒙古包裡，不同年齡的詩人、藝術家朋友齊聚一堂，看著這些步入老年的「青年詩人」，聽著依然活力十足的詩歌，恍惚間身邊時光從未流逝，因為心裡那份沉甸甸的感動！三十年算什麼？我們身上，那個三千年的中文詩歌傳統倖存了──且倖存得很好！