君子之道

文化的最後一級台階，最終極的成果，就是集體人格，也就是為靈魂找到故鄉，或者說，找到有故鄉的靈魂。而中國人的集體人格應該是什麼樣的呢？這個問題，既帶有歷史性、現實性，又帶有理想性。

與西方的「聖徒人格」、「紳士人格」、「騎士人格」、「靈修人格」、「浪人人格」、「牛仔人格」等不同，中國文化的集體人格模式，是「君子人格」。君子人格是龐大的中華民族在自身早期文化整合中的「最大公約數」。

從神話開始，埋藏著一個遙遠而深沉的夢，積澱成了一種潛意識的「原型」。君子作為一種集體人格的雛形古已有之，卻又經過儒家的選擇、闡釋、提升，成了一種人格理想。
對中國文化而言，有了君子，什麼都有了；沒有君子，什麼都徒勞。
這也就是說，人格在文化上收納一切，沉澱一切，預示一切。
任何文化，都是前人對後代的遺囑。最好的遺囑，莫過於理想的預示。
後代應該成為什麼樣的人？中國文化由儒家作了理想性的回答：做個君子。
我一直認為，中國文化沒有淪喪的最終原因，是君子未死，人格未潰。
中國文化的延續，是君子人格的延續；中國文化的剛健，是君子人格的剛健；中國文化的缺憾，是君子人格的缺憾；中國文化的更新，是君子人格的更新。
如果說，文化最初的蹤影，是人的痕跡，那麼，文化的最後結晶，是人的歸屬。

 余秋雨
一九四六年八月生，浙江人。

在中國大陸的文革災難時期，以戲劇為起點，針對當時的文化極端主義，建立了《世界戲劇學》的宏大構架，于文革後出版，至今三十餘年仍是這一領域唯一的權威教材，獲中國大陸「全國優秀教材一等獎」。同時，又以文化人類學的高度完成《中國戲劇史》，以美學的高度完成了中國首部《觀眾心理學》，並創建了自成體系的《藝術創造學》，皆獲學術界的高度評價。

二十世紀八十年代中期，被推舉為當時中國大陸最年輕的高校校長，並出任上海市中文專業教授評審組組長，兼藝術專業教授評審組組長。曾獲「國家級突出貢獻專家」、「上海十大高教精英」、「中國最值得尊敬的文化人物」等榮譽稱號。

二十多年前毅然辭去一切行政職務，孤身一人尋訪中華文明被埋沒的重要遺址，之後冒著生命危險貼地穿越數萬公里考察了巴比倫文明、埃及文明、克裡特文明、希伯來文明、阿拉伯文明、印度文明、波斯文明等一系列最重要的文化遺跡，是迄今全球唯一完成全部現場抵達的人文學者。在考察過程中寫出的《文化苦旅》、《山居筆記》、《千年一歎》、《行者無疆》、《尋覓中華》、《摩挲大地》、《行走十五年》等書籍，開創「文化大散文」的一代文風，獲得兩岸三地諸多文學大獎，並長期位居全球華文書籍暢銷排行榜前列。

近十年來，他憑藉著考察和研究的宏大資源，投入對中國文脈、中國美學、中國人格的系統著述。聯合國教科文組織、北京大學、《中華英才》雜誌等機構讚譽不斷，表彰他「把深入研究、親臨考察、有效傳播三方面合於一體」，是「文采、學問、哲思、演講皆臻高位的當代巨匠」。

自二○○二年起，赴美國哈佛大學、耶魯大學、哥倫比亞大學、紐約大學、華盛頓國會圖書館、聯合國中國書會講授「中華宏觀文化史」、「世界座標下的中國文化」等課題，每次都掀起極大反響。二○○八年，上海市教育委員會頒授成立「余秋雨大師工作室」。現任中國藝術研究院「秋雨書院」院長、香港鳳凰衛視首席文化顧問、澳門科技大學人文藝術學院院長。

推薦文 余秋雨先生把唐宋八大家所建立的散文尊嚴又一次喚醒了。或者說，他重鑄了唐宋八大家詩化地思索天下的靈魂。
──白先勇　作家
________________________________________
余秋雨先生每次到台灣演講，都在社會上激發起新一波的人文省思。海內外的中國人，都變成了余先生詮釋中華文化的讀者與聽眾。
 ── 高希均　美國威斯康辛大學榮譽教授
________________________________________
這個時代是大爭議出大成就，我們有幸就遇到了一批大人物。余秋雨的《文化苦旅》得風氣，開生面。他的有關文化研究蹈大方，出新裁。他無疑拓展了當今文學的天空，貢獻巨大。這樣的人才百年難得，歷史將會敬重。
──賈平凹　作家
________________________________________
余秋雨先生對中國文化的貢獻功不可沒。他三次來美國演講，無論是在聯合國的國際舞台，還是在華美人文學會、哥倫比亞大學、哈佛大學、紐約大學或國會圖書館的學術舞台，都為中國了解世界，世界了解中國搭建了新的橋梁。他當之無愧是引領讀者泛舟世界文明的引路人。
──何勇　聯合國中文組組長

自 序
二〇〇五年四月十二日下午，我應邀到美國華盛頓國會圖書館演講。圖書館根據當地華文讀者的要求，給我出了一個題目：寫作的腳步。意思很明白，要我著重講述歷險數萬公裡邊走邊寫的體會。我覺得那些體會都已經寫在書裡了，不必重複，而我當時最想在國際場合講述的，是中華文化的集體人格。因此就與他們商量，把講題改成了「君子的腳步」。
後來在哈佛、耶魯、馬里蘭等大學巡回演講，也是圍繞著這個課題。在哈佛演講後，我與該校幾十位退休的華裔教授座談了兩個晚上。他們一致認為，以「君子之道」為入口來講述中華文化，是一個很好的思路。波士頓森林別墅中的美好夜晚，大家一邊喝茶一邊暢談著「古之君子」，真是愉快。
我現在有關君子的論述，就是在那些演講後整理的部分書面資料。
回想那天在國會圖書館演講時，一位副館長熱情地說，我是他們歷來邀請的演講者中第一位中國大陸學者。在我之前，只有一位高官去過。因為是第一位，圖書館在演講前舉行了一個隆重的儀式。那就是，由圖書館的亞洲部主任和另一位官員，推著一輛金屬架的運書車，繞場一周。車上，全是他們館藏的我的著作。運書車推過的通道兩邊，聽眾們排排起立，以目光迎送。這場面，讓我有點感動。
運書車最後終於推到了我的面前。我一看，立即與同去的妻子交換了一個眼色。妻子輕笑了一下，便用手指豎放在唇前。這是因為，車上有很大一部分是盜版書，但妻子希望我不要當場說破。
之前在美國的很多華文書店也看到過不少我的盜版書，還有一些署著我的名字卻無一字出於我手筆的書，應該叫偽版書。一看就知道，全都出自我們國內。真不知道那些神通廣大的盜版集團如何打通了海外的管道，居然把美國的國會圖書館也給騙了。
比盜版和偽版更嚴重的是，多數外國人對中國文化也處於普遍的誤讀狀態，其中包括不少學者。其實，造成這種情況的原因，首先是我們中國人自己的誤讀。
這就像一個人，如果無法講清楚自己是誰，那麼，不管做什麼事，對人對己都會是隔閡重重。因此，古希臘神廟牆壁上刻的那句哲言，永遠讓人驚悚：「人啊，認識你自己！」
我說過，歐洲文藝復興千言萬語，其實只是輕輕問了一聲：「我是誰？」此問一出，大家都從中世紀的長夜中甦醒，霞光滿天。

自 序 001

君子之道
前論 003
一、最後一級台階 003
二、有故鄉的靈魂 004
三、孫中山的忠告 007
四、中國人的人格理想 008
五、「小人」的出現 010
六、有效遺囑 012

本論 014
一、君子懷德 015
二、君子之德風 019
三、君子成人之美 023
四、君子周而不比 025
五、君子坦蕩蕩 028
六、君子中庸 031
七、君子有禮 035
八、君子不器 039
九、君子知恥 042
尾語 046

君子之交
一、至誼 051
二、常誼 055
三、甘誼 058
四、水的哲學 061
五、由濃歸淡 063

君子之名
一、君子自殺 069
二、天下名譽 070
三、排他性、脆弱性 073
四、功能缺失 075
五、可憐李清照 078
六、幾點結論 084

君子之偽
一、一字病穴 091
二、共偽結構 093
三、綁匪紙條 095
四、道義之偽 099
五、風度之偽 104
六、無奈之偽 110

君子之獄
一、為自己減刑 119
二、獄外之獄 121
三、天命相連 122
四、換一種氣 126
五、雙向平靜 128

寫經修行
一、菩提樹下 133
二、緣起性空 135
三、那些否定 140
四、度化眾生 142
五、繼續修行 145

歲月之味
一、年齡的季節 153
二、一個美國故事 155
三、一個法國故事 158
四、一個俄國故事 161
五、青年的陷阱 163
六、中年的重量 166
七、老年的詩化 168

臨終之教
一、中國式的遺憾 173
二、與生活講和 175
三、文化的誤導 178
四、終身的教師 183

短文一束
消失 190
毀滅 192
歐洲檔案 194
那番月色 196
拼命揮手 198
終極推薦 204
原野孤馬 206
大選擇 208
模特生涯 212
示眾 214
高誼無聲 216
北極雪路 218
一氣而亡 223
自廢功夫 228
謠言配方 231
闢謊三策 233
蟋蟀 235
棍棒 237
小鎮儒士 239
跑道 241
整人行業 243
送葬人數 245
學會蔑視 247
葉子 251
理解 253
定型 255
白馬 257
長椅 259
跋涉廢墟 265

附錄 「秋雨合集」總覽 268

 

年齡的季節
至今記得初讀比利時作家梅特林克《卑微者的財寶》時受到的震動。梅特林克認為，一個人突然在鏡前發現了自己的第一根白髮，其間所蘊含的悲劇性，遠遠超過莎士比亞式的決鬥、毒藥和暗殺。
因此，誰也不要躲避和掩蓋一些最質樸、最自然的人生課題，如年齡問題。再高的職位、再多的財富、再大的災難，比之於韶華流逝、歲月滄桑、長幼對視、生死交錯，都成了皮相。北雁長鳴，年邁的帝王和年邁的乞丐一起都聽到了；寒山掃墓，長輩的淚滴和晚輩的淚滴卻有不同的重量。
這兒正好引用古羅馬西塞羅的一段話：
一位學社會學的女學生，大學畢業後做了一次有趣的社會測試，調查老人的社會境遇。她化裝成一個步履蹣跚的老婦人，走在街頭，走入商店，走進會場，仔細觀察人們對自己的態度，一一記錄下來。第二天，她卸除化裝，露出自己年輕美麗的本來面目，再到昨天去過的那些地方，重新走一次，進行對比。
實例非常豐富，寫一篇論文早已綽綽有餘，但女學生的情感受不住了。那天，她依然是老婦人裝扮，經受種種冷遇後十分疲憊，坐在街心花園的長椅上休息，沮喪地打量著這個熙熙攘攘的世界。長椅的另一端，坐著一位與她的裝扮年齡差不多的老漢。老漢湊過來說話，沒談幾句，已開始暗示：實在太寂寞了，有沒有可能一起過日子……
讀了這篇報導，我想了很久。
先說長椅。兩個老人，一男一女，一真一假，並肩而坐。肩與肩之間，隔著人生的萬水千山。老漢快速地點燃起了感情，除了寂寞之外，還有原因，我猜是由於她那年輕的眼神。他對這種眼神沒有懷疑，因為老人的回憶都是年輕的，但是，年歲畢竟使回憶變成了飄忽不定的夢幻，當夢幻突然成真，他豈有不想一把抓住的道理？
街心公園的長椅，這批去了那批來，永遠成不了社會的中心，因此，老人的寂寞就如同老人的衰弱，無可避免。這有點殘酷，但這種殘酷屬於整個人類。
如果這個困惑確實產生了，那麼，她會長久地注視著孩子們的小臉出神。這些小臉上的天真無邪，居然都是短暫的？她又會回想起剛才邂逅的老人，他是不是也在為中年時的勢利行為而懺悔？
且把長椅和海灘提煉一下，讓它們有點象徵意義。人們如果不是因年齡所迫，偶爾走出街市，在長椅上坐坐，在海灘上走走，就有可能成為人生的覺悟者。
摘自《君子之道》