別讓世界只剩下動物園：我在非洲野生動物保育現場

如果只因人類的貪婪而讓美麗的動物滅絕，我們有資格自詡萬物之靈嗎？

＊全非洲每年約有三萬五千隻大象被盜獵、最近一次充公的穿山甲鱗片達十一噸，估計盜獵量達兩萬隻；
＊每八小時就有一隻犀牛慘死於盜獵下，一年超過千隻被殺害！在八至十年內，全球所有犀牛都會絕種；
＊南非有八種禿鷹，其中三種已達極危、兩種瀕危，有專家估計在二○二○年就會完全絕種。

亞洲第一本，親身深入非洲野生動物保育中心，帶回最前線實況。
在遙遠的地球另一端，有一群人為了野生動物的生存，想方設法與時間賽跑、
和危機對抗。
亞洲作為野生動物商品最大宗出口地區，
這些驚悚的數據距離我們，其實並沒有你以為的那麼遙遠。

旅遊作家上田莉棋，過去曾在中南美洲的厄瓜多、哥斯大黎加野生動物保育中心擔任志工，也曾前往南非採訪犀牛盜獵問題，並持續關切各種動物議題。為了更深入了解野生動物，也希望更多人了解牠們，她前往非洲進行六個多月的志工之行，陸續在納米比亞、南非及馬拉威三國的動保中心協助。實際站在非洲大地，經歷了一連串出發前未曾預期的震撼教育，透過她的眼睛，我們得以一同看見並理解，物種滅絕的危機絕對是來自於我們人類。

在還來得及的時候，我們應該可以做得更多。

你曾想像過野保志工的每一天嗎？

居住在簡樸的宿舍，自己打水、靠著太陽能板提供電力。根據排班內容，有時要餵食大貓，處理完巨大的肉塊，扛上卡車，依序拜訪獵豹、花豹、獅子。有時則要陪年輕的狒狒散步，或者徹夜照顧尚未斷奶的狒狒寶寶。也時常要外出在野生動物保護區內巡視，根據地上的動物足跡跟糞便，還有檢視四處架設的偵查相機，藉此調解當地農民跟野生動物的種種衝突。被野生大象踩爛的柵欄要及時修補；跟著研究人員採集獵豹的腳印；在灌木叢中揪出盜獵者設下的鐵絲陷阱；到當地村落宣導環保跟動保的知識……比起與動物的直接接觸，更多時候是在做科學的調查，做教育，做溝通，為了動物、為了地球，多做一點都還嫌太少。

「我在非洲做志工期間，學習和見識到的，都遠遠超過我出發前的想像；住在簡陋的環境，靜聽獅吼和各種動物的反應，每晚舉目可見的銀河、多變的日出日落，我從大自然中真切感受到生命的美好。」──上田莉棋

上田莉棋（Riki）

一半台一半日，土生土長香港人，現職自由旅遊作家及旅遊設計師。在旅行中熱愛和當地人生活、旅居，關注野生動物和自然，到南非採訪犀牛盜獵議題。曾出版《辭職旅行的意義》一書，記錄辭職遊學387天，到西班牙學西班牙語、再上癮般到南美洲及中美洲闖蕩，讀西班牙語，體驗生活及到動物收容中心做義工的經歷。第二本書《快樂至上，西班牙！》，則介紹了旅居西班牙當地的生活、節慶文化。

Riki畢業於香港中文大學新聞與傳播學院，沒有乖乖從事政治新聞，誤打誤撞成為旅遊記者，曾任職《Tea Magazine》《新假期》雜誌，親身體驗及採訪各種極限活動，攀過智利最南的巴塔哥尼亞，登上非洲最高5,895米的吉力馬扎羅峰，深入玻利維亞的礦場；又到澳洲工作假期，體驗各國地道生活，足跡遍及六大洲、逾六十個國家。

抱著「我遊故我在」的人生目標，目前繼續不定期遊走世界各地；並持續於《新假期》《U Magazine》《蘋果日報》等媒體撰寫專欄或文章，並活躍於網路媒體。

【名人推薦】
「如果珍古德的名言『唯有了解才會關心，唯有關心才會行動，唯有行動，生命才有希望』，是推動上田莉棋寫這本書的原因之一，那麼她確實已經透過她的文字，讓更多的野生動物有了被了解與被關心的契機。」──國立台灣大學外國語文學系教授‧黃宗慧　專文推薦

國立屏東科技大學野生動物保育研究所所長・黃美秀
國際珍古德教育及保育協會（JGI Taiwan）
WildOne野灣野生動物保育協會創辦人・綦孟柔
真心推薦 （以上推薦人按姓名筆畫排序）


推薦序
看見野生動物――國立台灣大學外國語文學系教授‧黃宗慧

乍看《別讓世界只剩下動物園》這書名，讀者可能會好奇，此書是否意在探討動物園存在的正當性，甚或可能是要批判動物園，但書名的疾呼，透露的其實是作者上田莉棋迫切想傳遞的訊息：世界上有許多美好的動物因為人類種種不當的作為正在消失之中，如果我們不能趕快看見牠們的處境、如果我們一直以為去動物園看看動物就等於愛動物，那麼野生動物就有可能會一隻隻地從牠們生活的環境中消失，甚至從這個地球上徹底絕跡。

但急切的呼籲與嚴肅的主題卻絲毫不減本書的可讀性，因為遊走世界各地、旅遊記者出身的上田莉棋，是透過第一手的動物志工經驗來傳遞保育工作的重要性。她親自到非洲去感受野生動物真實的存在、去面對保育實務的艱難，但她不說教，更不意在「示範」正確的保育之道，而是透過沿途的見聞與體驗，讓我們看到致力保育的人、生計受野生動物威脅的人、盜獵的人、在遠處貪婪或無知地消費野生動物的人……這種種人的不同面貌，以及他們的選擇與作為如何牽動了動物的處境；而即使同樣是有志保育的人，也有形形色色的不同，甚至彼此間的立場和價值觀都可能是衝突的，於是一篇篇有人、有動物、有感傷悲憤、也有溫馨畫面的故事，就在讀者眼前陸續展開，帶我們追隨著她的腳步、她文字的鏡頭，進入她所形容的，「有很多很多愛的書」。

閱讀這本有很多很多愛的書，讓致力動物保護運動超過二十年的我，感到十分欣喜。在我的生命經驗中，喜歡貓狗和關心其他物種從來不是互斥的，不論是街貓浪犬，傷鳥，還是雨後大馬路上的蚯蚓，在我能力範圍內能幫助的，總希望自己能盡點微薄之力，因為我知道live and let live並不是道德高調，有時候只需要對其他的生命多一點在意，就可能做到。然而近年來我卻發現，由於台灣動物保護運動長期以來較多的關注焦點是在貓狗身上，野生動物保育相較來說卻是認同者多、投入者少，於是竟慢慢演變出一種特殊的氣氛：部分野生動物保育和同伴動物保護的圈子，頗有對立的態勢，而貓狗的飼養者也不時被貼上「毛保」的標籤，意指他們只喜歡毛茸茸的可愛動物，對其他動物不聞不問。在我看來，從喜歡同伴動物出發，延伸至關心野生動物（乃至經濟動物、實驗動物），是完全可能的，甚至貓狗正是許多人關心更多其他動物的起點；因此，如果能讓看似離我們的生活比較遠的野生動物，進入人們的眼裡、心裡，保育關懷的對象就有機會拓展開來。而上田莉棋的這本書，正好提供了這樣的一個橋樑――雖然野生動物受到的關注度確實不足，但與其比較哪種動物更具有保育的優先性，不如積極透過文字，讓更多人看見野生動物。

當然，看見野生動物，必然意味著可能看見牠們的不得其所、無路可逃，也因此有很多很多愛，有時也就會感受到很多很多的痛：「南非有八種禿鷹，原來其中三種已達極危、兩種瀕危了，有專家估計在二○二○年就會完全絕種」「全非洲每年約有三萬五千隻大象被盜獵、最近一次充公的穿山甲鱗片達十一噸，估計盜獵量達兩萬隻」；犀牛的盜獵數量更驚人，「連續四年超過一千隻，也意味著每八小時就有一隻犀牛慘死於盜獵下，每日至少三隻，二○一八年甚至在南非的一個區域一天內發現有七隻被殺害！按此情況下，在八至十年內，全球所有犀牛都會絕種」。諸如此類震撼的數據資料，讓人看見的自然是沉重的一面，是野生動物如何因人類的恣意妄為或貪婪欲念而喪命，更不用說其他更殘酷的描述，例如象牙盜獵者如何砍下大象的半張臉、以及犀牛被殘酷取角後，屍體還被埋入炸藥，企圖讓調查盜獵的工作人員一移動屍體就被炸死……

所幸，上田莉棋也透過鋪陳她和不同動物間的互動、她向其他保育人員學習的過程，讓讀者看到了野生動物的存在之美，以及保育人士令人動容的「知其不可為而為之」。上田莉棋有時說起當狒狒保母、為好動的小狒狒把屎把尿的狼狽處境；有時回憶著如何把多數人害怕、但在保育人員心中美麗無比的青蛇，安置在牠可以好好棲身之處；又有時我們看見她完全不受世俗美感標準的束縛，談起進化的精妙如何展現在禿鷹的禿頭上，「讓牠們伸進屍體把肉及內臟吃乾淨、而不會讓血液沾到羽毛，在受威脅時不用清理頭毛就能輕鬆飛走」……顯然，不管是長頸鹿、大象、高角羚這些吸引許多人特意去非洲欣賞的美麗動物，還是和禿鷹一樣被列為非洲五醜的斑點鬣狗，或是長相不討喜又常被指控為殺牛兇手的非洲野犬，上田莉棋都同樣能將牠們對生態環境的重要性、牠們獨一無二的樣態一一道來。如果珍古德的名言「唯有了解才會關心，唯有關心才會行動，唯有行動，生命才有希望」，是推動上田莉棋寫這本書的原因之一，那麼她確實已經透過她的文字，讓更多的野生動物有了被了解與被關心的契機。

綜觀全書，我私心最有共鳴、但讀來也最感傷的，是上田莉棋談到她的兩位獅子朋友，辛巴和貝拉的段落。馬拉威動物保育中心的這兩隻明星，有著坎坷的前半生：貝拉被從羅馬尼亞的動物園救出之前，後肢就已因營養不良呈O型彎曲，還移除了一顆眼球，辛巴跟著法國馴獸師生活時，因為關在狹小的車廂籠子裡而臀部變形，有許多健康上的問題，但這兩隻無法野放的獅子，在保育中心卻有了一段彼此依靠、形影不離的新生活。然而邁入晚年之後，身體的衰弱讓牠們的生活品質不斷下降，也讓保育人員面臨了為牠們安樂死的抉擇：「辛巴愛呈直線走向圍欄，眼晴直盯著人看，明知道隔著鐵絲網，那威嚴還是會讓我不住後退。牠的眼神清晰凌厲，直視我的眼晴，像能穿透身體看清靈魂般，但那是堅定而不具惡意的。但牠們的後肢變形，走路很緩慢，身體也很瘦，就像老人家不能再吸收營養，瘦削的模樣，看得令人心痛。每天早上和傍晚，辛巴總會來幾下獅吼功，貝拉就跟著回應，照護員耶西亞笑說牠們要召告天下：我是森林的王者。近距離正面看獅吼，那震撼隨著空氣粒子的震動直打進心臟。但吼沒幾下，辛巴明顯喘氣，氣不夠了……對中心的其他動物，我絕不談話，但每天我都忍不住跟辛巴和貝拉打氣。最後一天，我離開動物中心時，最捨不得就是牠們了；我忍不住眼淚，因為我知道，下次再見面時，我們都不會再在這個世界了。幾天後，在生而自由基金會和中心評估後，牠們永遠地睡著了」。

透過這段故事，難道上田莉棋只是要說自己多麼不捨得這兩隻動物明星嗎？當然不是。她之所以花了不少篇幅寫牠們的故事，是要回應一個更早之前拋出的問題：如果今天你有一筆錢能捐助給動物保育機構，你會選擇專門協助保育野生獅子的機構，還是捐款用以照顧曾受馬戲團虐待、現已被救出的獅子？過去一般的思考方式，是把這個問題裡的兩種選擇，視為代表動物保育與動物福利之間的取捨。如上田莉棋所言，「前者關注保護自然過程、數量和生態系統的完整性和連續性，著重在選擇對生物多樣性至關重要的物種。後者強調個體的生活質量，重視個別動物的所有感覺」；也因此，被要求做出選擇者，就猶如進入一場「整個物種」與「個別動物」孰輕孰重的論辯：選擇保育野生獅子，雖讓野外的獅子有機會繁殖、增加數量，但照顧不到眼前直接需要救援的獅子；選擇照顧獅子的中心，雖讓受虐獅子得以安享天年，卻無助於增加整體野生獅子數量。

而上田莉棋並不想只是重覆上述的看法，她想提出的，是近年動保界慈悲的保育（Compassionate Conservation）這樣的觀念，也就是「不再只抽離地以物種整體著眼，不只以數據考量」，因為她看到，過度強調抽離、科學的態度，有時也可能淪為「以保育為藉口傷害動物」，就像書中著力分析的，以保育之名「支持狩獵」所衍生的問題；而如果能「以慈悲的心來做動物保育的基礎；把可靠的科學和情感結合」，或許反而不容易動輒陷入無謂的兩難處境，就像要捐助保育野生獅子，還是照顧受虐獅子中心這樣的問題，其實「沒有一個選擇會讓你贏得『比較好』的徽章。因為無論你怎麼做，你選擇了符合動物利益的機構，選擇多走一步去捐助，都是一個善心無害的選擇，確確實實地幫助了生命」。這樣的態度，讓上田莉棋在書中從未推崇某種絕對或唯一正確的保育立場；但也正因如此，她更有機會以她「非專業」背景親身投入保育的歷程，感染到更多人，一同隨著《別讓世界只剩下動物園》走入紙上的非洲世界，從看見、關心野生動物，開啟行動的第一步。

前言
我們真的愛動物嗎？

這是一本述說我在非洲的故事，但所涉及的內容並不限於非洲。
這是一本關於愛動物的書，但愛的也不止於單一物種的動物，而是愛樹木、愛海洋，愛自然，愛惜我們所在的地球。
所以這是一本有很多很多愛的書。

關於愛情、親情、友情，世間闡述得夠多了。但那對動物的愛呢？很多人叫自己的寵物做寶貝，算是界乎親情和友情吧。那對於在城市中看似不會有互動、甚至遠在地球另一端的野生動物呢？

我喜歡在旅行的過程中，從當地人的生活去了解世界，學習同理心；在看見令人讚嘆的大自然時，挑戰自己，也讓自己變得更謙虛。數年前我去了中南美洲的動物保育中心做志工（詳情可參考《辭職旅行的意義》一書），後來我又去了南非的保育機構採訪，了解盜獵犀牛的情況。當時我和護林員躲在灌木後，遙望著三隻犀牛像石頭般在睡覺，偶爾晃動小耳朵，寧靜又遼闊的天地下，是多麼美、多麼讓人感動呀，這畫面一直深印在我腦海裡。雖然早知道犀牛瀕危，但我卻第一次了解，犀牛保育根本是一場戰爭，一場人與人之間的戰爭。
我覺得很悲哀，如果只因人類的貪婪而讓這美麗的動物滅絕，我們有資格自詡萬物之靈嗎？

「唯有了解才會關心，唯有關心才會行動，唯有行動，生命才有希望。」――珍古德女士（Jane Goodall）

習慣了在都市的生活，讓我們忘記了和動物的聯繫（除了貓狗等寵物外），其實野生動物與我們之間，真的沒有想像中的事不關已。
像香港是全球非法象牙轉運貿易點（香港政府只建議在二○二一年前全面禁止象牙貿易），每到上環、西環一帶，大家可以看到壯觀得心寒的曬魚翅畫面；台灣魚翅食用人數也是全球第三，有研究估計台灣一年就吃下六百萬尾鯊魚；在中南美洲的厄瓜多，一艘中國漁船被搜獲三百噸的瀕危鯊魚而引起當地人的抗議。
中國對野生動物入藥、野味的需求更嚇人：
光在南非每天有三隻犀牛因對犀牛角的需求而被盜獵致死，全非洲每年約有三萬五千隻大象被盜獵、最近一次充公的穿山甲鱗片達十一噸，估計盜獵量達兩萬隻，莫三比克、馬達加斯加等國家，也因非法砍伐木材外銷到中國而面臨生態災難。甚至因為對中藥材阿膠的需求，非洲的驢子數量也大幅減少，貧困農民賴以為生的驢子也被偷走殺害。

每次看到這種新聞，我都打從心底痛心。不管我們身處在哪裡，野生動物其實並沒有距離那麼遙遠；正因為遠東大國崛起，地球另一面看似沒有關係的地區，有數不清的動物正面臨滅絕的危機或不必要的殺害、不人道的對待；我們都可能是幫兇。

當我身在非洲的動物保育機構時，最常被人問到的問題是：妳有服用過犀牛角、吃過穿山甲嗎？妳在香港到處都會看到象牙嗎？
只要長得是亞洲人模樣，外國人可沒有在分你是來自什麼地區。反正亞洲人就是會吃些莫名奇妙的東西，無法獨善其身。
但這重要嗎？重要的是我們正在破壞整個地球的平衡。

城市和鄉村的發展，迫使更多動物被犧牲，我住在香港也不例外。常有人說要發展，就必須犧牲自然。已發展的地區覺得「發展」是無可避免，正在發展中的地區也認為「發展」是刻不容緩。每個人都覺得有無可奈何犧牲自然和野生動物的理由；人類這種自比高高在上的生物，就不能想出更好的共存辦法？

我喜歡動物，但除了日常看看臉書，在可愛呆萌的樹懶、熊貓短片上，獲得療癒而按讚之外，我們和動物朋友們的交集不止於此。
在美國就有研究發現，當地的蝙蝠可以吃害蟲，如同為本土農業提供了價值高達一億美金的農藥！
用現實勢力一點的角度來看，自然，其實一直默默地為我們提供免費的服務。

種種原因之下， 我決定要親身去非洲走一趟；論貧窮而急需發展，論最多代表性的野生動物，非非洲莫屬了。我想親眼去了解野生動物朋友們，也希望更多人能了解牠們。為什麼形形色色的野生動物節目都是外國人在宣揚愛護動物，難道我們不能用更直接的層面和語言，去述說牠們的故事嗎？
我不捨得林林總總的動物就此消失，為什麼前人會讓多多鳥（Dodo, Raphus cucullatus）絕種？二十年後，我們要問的物種將會更多。在此之前，我希望至少透過這本書，容我當大家的眼睛去看非洲，同時也回過頭來關注自己所在地的環境及野生動物。

正如我一開始所說，野生動物的愛比起寵物更複雜。愛動物並不是把牠抱起來親親、說咕嘰咕嘰的嬰兒話就叫愛動物。當我們談野生動物時有兩個層面，一個是保育（Conservation），一個是動物福利（Welfare），兩者看似對立，更是互補的關係。

很多人會誤以為對待動物只需要有吃有喝、有地方住就很不錯了，誰不知道大部分野生動物比人類更有「骨氣」，牠們需要大範圍的活動空間，天然的食物，需要去捕獵、和同類互動。這也就是所謂的動物生存福利。
在人人愛打卡的年代，有擱淺的海豚被捉上海灘和人合照而失救而死；
日本很夯的貓頭鷹咖啡店，使白天應該睡覺、平常愛孤獨的鳥兒大受壓力而死亡；
中東和美國的富豪付出巨額購買獵豹做寵物，讓非洲獵豹的基因相異性大減。
這都不是愛；在野生動物身上，有時候愛是要保持距離。
Instagram就在二○一七年底，加入「野生動物剝削（Wildlife Exploitation）」的警告，不讓用戶加上和野生動物自拍或銷售的hashtag。由此可見，即便某些行為受到現存法律的允許，參與的人雖沒犯法，有時卻並非正確的選擇。

我在非洲做志工期間，學習和見識到的，都遠遠超過我出發前的想像；住在簡陋的環境，靜聽獅吼和各種動物的反應，每晚舉目可見的銀河、多變的日出日落，我從大自然中真切感受到生命的美好。
雖然偶爾會面對他人的調侃、懷疑、不信任、或是不好聽的話；我不想使用到歧視這麼嚴重的字眼，應該說是刻板印象（stereotype）好了。我要比歐美義工更努力工作、更懂野生動物的知識、更耐心等候，才能換到個別保育人員的信任。起初我很無奈和不開心，反問自己為什麼要花汗水、花錢、花時間來難受呢？但我知道，正是因為非洲野生動物的情況受亞洲人需求大大影響，我更應該做一點什麼，雖然只是微小的一丁點。

特別感謝這次旅程中的動物保育機構，分別是N/a'ankusê Wildlife Sanctuary、Transfrontier Africa - Balule Conservation Project、Lilongwe Wildlife Trust，我遇上的每位保育人員都無私地為動物、為自然付出，也教導了我一生受用的知識。

大熊貓能夠受到全世界的關注，甚至從全球瀕危物種名單的「瀕危」下調為「易危」。如果一邊為投注大量資源的大熊貓保育成功驕傲，一邊卻使其他國家的動物滅絕，不是很諷刺嗎？
國際瀕臨絕種野生動植物貿易調查委員會（TRAFFIC）剛在二○一八年公布調查，根據瀕臨絕種野生動植物國際貿易公約（CITIES，簡稱華盛頓公約）所列舉物種，二○一六年，從非洲四十一個國家出口了超過一百萬隻相關活體動植物、逾一百萬隻相關動物皮毛及兩千噸的肉到亞洲；其中野生動物肉類更以中國、香港及越南為主；日本進口最多兩棲類和蛛形綱動物；韓國進口最多鰻魚、新加坡則最多鳥類。雖然說這都是合法貿易，但法律沒限制，卻也能導致動物瀕臨絕種及生態災難。有需求就有殺害，合法與非法，正一起聯手把大量物種推向瀕危的懸崖。

如果去責難非洲人貪財、國家腐敗，才任由自己的動物被買走，這種語調和毒梟推搪癮君子活該是一樣的無賴、冷酷。
我不希望非洲人看到亞洲人就討厭，更不希望日後的歷史記載，某些動物的絕種是因為華人。中國剛通過全面實施象牙禁貿，開始慢慢向前走了一步。
愛動物，不只是因為牠們瀕危、不只是因為沒有了牠們會影響生態、不只是因為會影響經濟效益，而是我們身為自認為地球主宰者的人類，有能力選擇去愛、去做更好的人、去保護動物。

維護自然是每一個人的事，地球就是我們的家，別讓我們的未來只剩下動物園和熊貓！

推薦序：看見野生動物――國立台灣大學外國語文學系教授‧黃宗慧
前言：我們真的愛動物嗎？

第一章
納米比亞‧當野生動物等於麻煩製造者
不是貓奴的世界
當同類變成害蟲
天生壞人臉受害者
農民夢魘牛殺手
以愛之名的殺戮

第二章
南非・當保育變成血淋淋的戰爭
犀牛保衛戰
愛恨陸上巨無霸
廿一世紀巫術世界
醜得美麗的禿鷹

第三章
馬拉威・當保育面對極端貧窮
這就是我們的未來嗎？
保育從煮飯開始
關於愛的距離
不做犯罪世界的齒輪

後記： 所以，我們還能怎樣？
附錄：什麼才是良心的動物機構

 

連載1：不是貓奴的世界（節錄）

貓科動物的保育，是我來非洲其中一個很想了解的議題。多年前看過的新聞圖片一直深印在我腦海：肯亞的馬賽牧民以繩子把一隻獵豹倒吊在棍子上，牠四腳朝天無辜地等候被處置。對牧民來說，可惡的獵豹把一家人賴以為生的牲畜吃了；對獵豹來說，飽餐是生存本能。在非洲大地上，善惡無法隨便裁定。

我身處的動物保育中心內光是大型貓科動物就有花豹（Leopard, Panthera pardus）、獵豹（Cheetah, Acinonyx jubatus）、獅子（Lion, Panthera leo）和獰貓（Caracal, Caracal caracal），和我曾經在中南美洲待過的動物中心很不一樣，這裡佔地約三十二平方公里，約半個香港島大，除了有圍欄區照顧不能野放的動物之外，也是一個有幾千隻野生動物和鳥類的生態保育區。中心除了這裡，在納國還有三個研究所，研究員除了照顧和研究動物，還要去和農民打交道。沒錯，我來到這裡學到的第一件事就是：動物保育，談的不只是動物，很多時候人才是重點。

―

在談人之前，先來認識一下中心裡的大貓們。

在納國，叱?原野的大貓面對最大的威脅就是人類。特別是獵豹，雖然在國際自然保育聯盟（IUCN）中仍是易危，但保育專家估計非洲只剩七千一百隻野生獵豹，應該把評級改為瀕危了。

我在中心內的工作視排班而定，如果當天負責猛獸餵飼，就要從冷凍庫把一條條巨大的肉拿出來，有時候是整排的馬肋骨、馬頸，由工作人員切成大肉塊後等待解凍。我就曾在搬運時被馬頸壓到手指，瘀青了好幾天。我們跳上卡車車尾，把一桶桶十幾公斤重的肉（有時候還有內臟）抬上車。當然，大貓都是肉食性動物，難不成能要牠們改吃素嗎？這些肉大多數是馬，不會餵飼雞豬牛羊肉，以免牠們野放後會攻擊農民的牲畜，而馬肉氣味和野外的斑馬較類似。有時候別的保護區會把「過多」的動物打獵後販賣（關於這點請參考本章第五篇），我也搬過比人頭還大顆的長頸鹿心臟。餵食工作總是一手血淋淋的，不是每個志工都受得了，部分素食者也會迴避；記得動畫《馬達加斯加》中，愛力獅在荒島餓到發慌，差點把朋友們吃掉，最後改成吃魚。現實是你不能隨便更改動物的飲食，會導致營養和發育不良及很多疾病。我不覺得嘔心，畢竟這是自然天性；但內臟的臭腥味的確挺倒胃。光是餵這些食肉獸一個月就要花上超過兩百萬台幣，政府沒資助下，就靠我們這些志工幫忙。

我們的卡車開過不同的圍欄區，大貓們按種類和族群分別在不同的區域。第一次看到這中心的圍欄，我知道我來對了地方；每個圍欄區都比好幾個足球場大，有天然灌木叢讓大貓們躲起來睡覺，也有水池提供飲用水。除了部分獵豹，我們不會踏進大貓的圍欄，要知道牠們都沒有也不必要接受訓練。牠們各有故事，像是媽媽被農民殺後淪為孤兒的、被農民抓走的、等候批文要再被野放的……

大貓們不需要被馴化，看到我們也會發出懷疑的低吼。在保育人員分派好每人負責餵哪隻後，幾個人一字排開，一聲令下把人頭大的肉塊，像推鉛球般拋進五米高的圍欄。我們滿手鮮血地觀察大貓進食的情況，王者氣派的獅子會大剌剌地在大家面前開動、靈巧的獰貓輕鬆躍起三米多，在空中接下肉塊、生性較孤僻的豹類會把肉掏進草堆裡慢慢吃。這當中讓我最訝異的是名為幸運（Lucky）的獵豹，牠的後左腿因為被農民設的捕獸器夾傷，不得不截肢。但只有牠搶食物之快，不注意根本看不出來只有三條腿，果然是地表最快動物。

有時候我們也要清掃牠們的家，對人類比較沒安全威脅的是獵豹。我們會一人一枝木棍（有危險時拍打地面嚇走獵豹，並不是用來打牠！）進去獵豹圍欄區，一字排開同時向前走，當看到地上有糞便或骨頭，就示意停下，把有機物撿走。其實獵豹算膽小，沒有食物的我們五六個人已經足夠讓牠們躲起來了。

―

在動物保育中心，我們畢竟是隔著安全距離接觸大貓，要覺得牠們可愛很容易。但納國農民住在曠野，切實面對野生動物造成的損失。納國是畜牧大國，我認識的納國土生白人大都是德裔，祖先從百年前德國殖民時期到來，家裡都是畜牧農業。我問德裔保育員馬克（Marco），是否知道父親在他農場裡曾經因野生動物造成損失而殺死牠嗎？他想了一會兒道：「就我所知以前他殺過一隻花豹，牠已經吃過我們家很多牛羊。雖然我做保育，不贊同父親的做法，但我尊重他。我能保證他是個好人，他不是嗜血的獵人，但他要保護家人和員工的生計。」

在討論野生動物和農民的衝突前，首先了解一下背景資料。納國以礦產為主工業，其次為畜牧業，當中25到40％的人屬自給自足的牧農，以飼養牛羊為主。和我之前提過的肯亞馬賽人不同，這裡約四千個牧場，七成半屬白人擁有。但他們不像我們認識的城市老外：當我真正去到納國郊外，看到的是受氣候變遷、沙漠化的牧場，連綿幾百公里裊無人煙，沒有電話網路更別說上網。納國有台灣的二十三倍大、人口只有兩百萬，是世界上人口密度第二低的國家。雖然這樣說有點抱歉，但納國農民就像是活在上世紀初的歐洲農民，教育程度不高、資訊流通不發達、極端保守和堅持，對保育的認知仍有限，初見面較拘謹、嚴肅。

很多人以為做動物保育就不用跟人接觸，但在這裡我了解到，保育人員的工作不是和農民站在對立面。他們有時候會和農民聚會、烤肉，一來了解他們的問題，收集農場內有什麼野生動物的數據；二來是爭取農民的信任，當發生人和野生動物的衝突時，農民願意聯絡保育中心，而不是私下解決。

為什麼農民能私下解決掉野生動物呢，難道沒有法律在管嗎？要知道納國在一九九○年之前還是屬於南非的一部分，當時野生動物的擁有權在政府，動物在固定的圍欄範圍中，不論是為了肉或毛皮，非法狩獵都是很嚴重的犯罪。納國獨立後，政府決定把保育概念和責任下放到社區層面；當地人能夠從野生動物身上獲取長遠利益，才會有保育的誘因，像把農場改為兼營野生動物旅遊，甚至合法狩獵場。例如一隻獵豹今天走進Ａ的農場，Ａ就擁有這隻獵豹，明天牠走到Ｂ的農場，牠就屬於Ｂ了。可是對鄉郊農民的教育程度來說，並不是每個人都有能力轉型做旅遊業。當然，擁有一隻獵豹也不代表可隨便殺死牠，以法律來說農民要證明「有問題（Problem animal）」的掠食性動物重覆來犯，影響生計，才可申請獵殺該動物；但實際操作上，很難確實證明哪一隻是「有問題」的行兇者，加上當地國土幅源廣大，私下把野生動物殺了、埋了也不一定有人知道。

「保育不是站在道德高地，告訴別人你不能怎樣怎樣做。保育是為當地人提供有效的方法。」保育員告訴我。像農民因為不想野生羚羊和自己的牧牛爭草或水，把羚羊都殺了、趕走了，區內的大貓自然要以牲畜為目標，這就是把食物鏈打亂的後果。農民放牧的路線或牲畜飲水池的位置，有時候剛好和大貓慣常走的路線重疊，自然也會造成損失。但你今天殺死一隻獵豹，明天另一隻會走來搶地盤，除非殺死所有獵豹，否則農民的損失不會停止。所以保育員會說服農民，在農場設置紅外線偵查相機，當捉到獵豹或花豹時，讓中心為牠裝上GPS追蹤頸圈，就能知道大貓去向，改變放牧路線、加裝圍欄，更有效的保護牲畜。有時候，GPS也成為大貓沒捕殺牲畜的不在場證明（牲畜因其他動物而死）。但當然，這些頸圈很貴（台幣十萬起跳），電池壽命有限，不可能為每隻大貓都裝上。保育人員也在研究，把獅子的糞便塗抹在圍欄、農舍一帶，看看是否能阻止其他掠食性動物來訪。

―

納國已經多年雨水不足，農民和野生動物的衝突愈趨緊張。農民投訴野生動物殺死牲畜，儘管保育專家常鼓勵農民不要殺害「問題動物」，但因政府不會為他們的損失提供賠償，仍然有批頑固的農民選擇殺了再破壞追蹤器。

動物保育中心目前已和納國七百多位農民合作，但把「問題動物」移走後，中心不可能、也不應該接收所有動物，保育的最終目的是野放；國家公園的範圍有限，總會達到飽和，而獵豹需要更多願意接受牠們回家的私人土地。現在已經有農民會主動聯絡中心，要求為農場內發現的豹裝追蹤器；人心也是在進步。

基於人道理由，動物中心不可以餵飼活體食物。每次要野放獵豹前，可能已經過漫長的等待，故需要重新訓練獵豹的野性，不得不以負面加強方式，像是敲打、以嚇吼的聲音驅趕。但洩氣的是動物中心還是會重覆收到同一隻豹，像我在中心期間，有一隻花豹就已經第三度被不同的農民「退貨」，又要再找新家。

而文章開始提到的十九歲獵豹婆婆莎米拉，她被農民抓起來當寵物飼養，長年餵予貓狗飼料和雞肉（大貓不能只吃白肉），嚴重營養不良，十年前送到中心時很虛弱，無法再野放。在我離開中心數月後，年邁的莎米拉安詳的離開了這世界。比起一些同類，她至少安穩愉快地度過後半生。我仍不時想起她，那溫柔堅定的神情，訴說著野生大貓與人類和平共存的可能。

連載2：醜得美麗的禿鷹

一張非洲的照片，讓人對這種動物產生厭惡：一個瘦骨嶙峋的小女孩在茅屋外倒下，一隻禿鷹在後面正等待吃這將逝去的皮包骨。在很多人心中，禿鷹都被認為是貪得無厭的掠奪者，等待動物死亡再吃下的死神侍者。這非洲標誌性的鳥類，長得並不是那麼標緻；要選最喜歡的非洲動物，幾乎可以肯定沒有人會選禿鷹。除了外貌禿頭、臉型像個乾癟的千歲老怪，禿鷹還是嗜血的食腐動物。我覺得大多數動物都很可愛，但禿鷹，的確較難用可愛來形容，說長得有個性也許比較貼切。但這非洲五醜之一的怪咖，也默默地面臨瀕危命運。

克雷格讓我跟拯救大象（Save the Elephants）組織的調查員，了解禿鷹調查。我們來到另一個保育區，這裡的樹明顯更為高大，能達十幾米高。我們仔細尋找禿鷹的巢，在乾旱季節，樹葉不多時，碩大的鷹巢比起找犀牛算顯眼易見。像禿鷲（Cape Vulture, Gyps coprotheres）展翅時能達兩米六寬，可見牠們的巢能有多巨大。

禿鷹常在動物屍體旁圍著一圈，等老大像獅子或豹先享用大餐的場面，以為很容易可以看到嗎？才不，我們只零散地看到幾隻。南非有八種禿鷹，原來其中三種已達極危、兩種瀕危了，有專家估計在二○二○年就會完全絕種；這也是保育員要重視禿鷹的原因。

如果你去約翰尼斯堡的傳統巫術市場，或許會看到令人驚嚇的場面，攤販販售一條條連著頸項的乾禿鷹頭。據說把禿鷹腦加進香煙來吸、或蒸它時吸進水氣，就能增強考試運、有千里眼的效用。禿鷹瀕危，又是巫術的錯？

巫術只是原因之一，很多時候當地農民會用農藥毒殺其他「問題」動物，像獅子、鬣狗、大象等。禿鷹吃過中毒的屍體後也不能倖免，然後別的食腐動物像鬣狗、狐狼再吃也會中毒。盜獵者也會畜意毒殺禿鷹；記得在我和妮安利監察犀牛時，就是看到禿鷹的活動而通報反盜獵小組。禿鷹往往是最先抵達盜獵案發現場的動物，可說是最稱職的保安人員。牠們是最嚴密的天眼系統，能在一公里外的高空，看到地面六公分小的肉。但這也是為什麼只需用一點毒肉，就能毒殺大量禿鷹。克魯格公園就曾在一天之內有一百一十隻禿鷹、兩隻獅子、兩隻狐狼因吃了摻了毒的大象屍體而死；五個月內就被毒死了兩百六十四隻禿鷹。有研究發現，從二○○四年，南非洲禿鷹數量就大跌七成，西非更減少了95％。

沒想到大貓瀕危，也影響到禿鷹。獅子、花豹、獵豹等數量減少，代表羚羊及其他小動物被自然捕殺的數量減少；少了屍體，食物鏈供應改變，禿鷹沒有足夠食物餵小禿鷹。科學家發現每年只生一顆蛋的禿鷲，孵出的寶寶因缺乏鈣質，導致骨頭發育不全，難以飛行，半數的寶寶都撐不過第一年。缺鈣正是因為缺少了獅子和鬣狗在吃獵物時啃碎骨頭，讓禿鷹沒辦法吸收肉以外的營養。所以說，保育大貓、鬃狗等掠食性動物，也會讓食物鏈中的其他動物受益。

―

我們看著一隻禿鷹飛進巢裡，因為我們走近又飛走，掉下一根長長的咖啡色羽毛。我跟著保育人員帶著尺，量度禿鷹築巢的樹，記錄位置、樹圍、樹高和健康狀況。因為城市開發、氣候暖化、雨量減少，也同樣影響禿鷹能棲息的大樹。沒有茁壯的大樹，牠們那麼大隻又重，怎可能把巢築在矮小的樹上。

很多人沒注意到，禿鷹和其他食腐動物，都是生命之輪中的關鍵物種。食物鏈中若沒有禿鷹，將可能為非洲及人類帶來災難性的影響。當動物因天然原因死亡後，大貓及其他掠食動物都不會把屍體吃得一乾二淨，等待天然腐化又是漫長的過程。期間若沒有禿鷹幫忙，屍體就會變成病毒的溫床，野狗和老鼠的數量也隨之大增。面對病死的動物，禿鷹的腸胃還能代謝和根除危險的病原體，防止疾病傳染，可以說是天然的環境清道夫，是其他動物無法取代的。像野狗、狐狼、老鼠等動物也食腐，卻會成為帶原者，再去民居時很容易把病原體傳給禽畜及人類。

沒有禿鷹，狂犬病、炭疽病和瘟疫都會蔓延。有研究發現，印度在一九九三至二○○六年期間，農民誤用牲畜使用的抗炎藥雙氯芬酸。這藥物對牛隻沒問題，但服藥的牲畜死後，屍體的藥物殘留，卻意外讓大量禿鷹死亡，導致狂犬病肆瘧，五萬人因此病喪，令國家醫療開支達三百四十億美金。

這種狀況很有可能再次在人口稠密的地區，特別是西非重演。想想看當拍攝非洲草原畫面時，一隻獅子在享受獵物，旁邊卻沒有一群禿鷹在等待，背後的問題有多嚴重。可惜禿鷹雖名為鷹，卻因外貌、習性不似鷹或鷲受歡迎；但牠們也同樣稀有、同樣美麗。禿鷹的禿頭是自然設計、進化的精妙，能讓牠們伸進屍體把肉及內臟吃乾淨、而不會讓血液沾到羽毛，在受威脅時不用清理頭毛就能輕鬆飛走。

美麗的事物容易吸引人，可惜醜的就自然會被忽視、誤會、嫌棄。每種動物在自然裡都有其崗位，看著頭上另一隻飛過的禿鷹，我很高興離開南非前，有機會學習了解牠們。其實怪人，也能很美。