沒有變好也沒關係：找回生活的平衡，接受不完美的練習

我們努力提升自己、追求改變，
是為了能被社會所接受，還是真的想要這樣的人生？

兩位年輕教授卡爾和安德烈，用一年挑戰人類身體及心理上的限制。他們為每個月設定主題：例如改善生產力、修復人際關係、賺得更多收入等…… 並用盡各種方法改善生活，像是戴上電擊手環懲罰自己、吃禁藥提升專注力，甚至在倫敦地鐵裸體以贏得瀏覽量。

為了這一年的實驗，他們反覆驗證專家的說法和研究，為什麼不但沒有得到預期的效果，反而離目標愈來愈遠，還差點毀了各自的人生？

「我們企圖改善自己的生活、嘗試撐起別人的期待，還得假裝知道如何達成完美的人生。」這本書以作者兩人幽默的對話日記體寫成。它不是在教我們如何變得更完美，而是誠實面對改變過程中所帶來的挫敗和矛盾，認清自己可以控制的部分。

承認自己的脆弱、驕傲和平凡；擺脫世俗的標準，
別再任由社會眼光打亂我們的人生！

卡爾‧賽德斯多羅姆（Carl Cederström） 、安德烈‧史派瑟（André Spicer）

卡爾‧賽德斯多羅姆，是斯德哥爾摩大學商學院的副教授，曾和他人合著《Dead Man Working》、《The Wellness Syndrome》、《How to Stop Living and Start Worrying: Conversations with Carl Cederström》、《Impossible Objects》等著作。他的作品曾刊載於《衛報》、《華盛頓郵報》、《半島電視台》、《新科學家》、《哈佛商業評論》和《3:AM》雜誌上。

安德烈‧史派瑟，是倫敦城市大學商學院的教授，也是《The Wellness Syndrome》、《Business Bullshit》、《The Stupidity Paradox: The Power and Pitfalls of FunctionalStupidity at Work》、《Unmasking the Entrepreneur》、《Contesting the Corporation: Struggle, Power and Resistance in Organizations》等著作的合著者。他的作品曾刊載在《衛報》、《金融時報》、《泰晤士報》、《獨立報》和《CNN》。

譯者簡介
錢基蓮

英文系畢，目前為自由譯者。譯著包括《愛無國界》、《與未來有約》、《高效信任力》、《馬背上的男孩》、《寬容，讓自己更好》、《大洪水》、《吃火的人》、《鯨怪步兵團》、《我們班的心事》、《棉花糖女孩》等。


作者其它著作

卡爾‧希德斯多羅（Carl Cederström），曾和他人合著《Dead Man Working》、《The Wellness Syndrome》、《How to Stop Living and Start Worrying: Conversations with Carl Cederström》、《Impossible Objects》。

安德烈‧斯皮克（André Spicer），曾和他人合著《The Wellness Syndrome》、《Business Bullshit》、《The Stupidity Paradox: The Power and Pitfalls of FunctionalStupidity at Work》、《Unmasking the Entrepreneur》、《Contesting the Corporation: Struggle, Power and Resistance in Organizations》。

【好評推薦】

改變有三個階段：「自覺需要改變、改變的過程、以及改變後的結果」，我稱為：「自省、糾葛與目標」三層次。坊間的書大多以目標為概念，建立以終為始的思維來談改變，這點其實沒錯，但若以自省、練習改變、接受不完美為題，本書的確是箇中翹楚。
──謝文憲｜知名講師、作家、主持人

我們日常生活中所追求的目標，其實都是代表一種力的境界：力的感覺讓我們肯定生命的存在，使我們快樂。你如果企圖把箭射遠，你必須把弓努力往後拉，我們稱為反面的能量。本書作者其實就是在實驗並體會這種反面的力量：以痛苦來追求快樂，以挫折來達到順境，以缺憾來歌頌完美……這些辛苦──就是生存的代價。
──Power錕（李錫錕）｜台大政治系最狂教授

「從身體與知識的能力到心靈、創造力、財富和快樂等領域，對於當下的生活進行了幽默的探索。」──《紐約客》

「一個荒誕的傑作。」──《衛報》

兩個瘋狂的傢伙替我嘗試了許多瘋狂的方法，所以我就用不著再去做了。我將此稱之為一個偉大的成果！──知名英國小說家｜李‧查德（Lee Child）

主持人：接下來卡爾．賽德斯特羅姆和安德烈．史派瑟將和我們連線，陪我們度過接下來的一小時。現在歡迎讀者提出問題。

那天是2017年1月的第二天，讀者正準備針對我們在《衛報》1上發表的那篇有關全年實驗的文章提問。

EMMI26：拜託告訴我這是在惡搞。

安德烈在倫敦，坐在家裡的筆電前，剛出生的兒子睡在書桌邊。非也，這是一個非常認真的研究計畫，他在回覆欄中寫道。身在斯德哥爾摩的卡爾，坐在廚房裡，也正準備送出一樣的回應。
差不多就在一年前，二〇一六年一月一日，我們開始這個顯然被許多《衛報》讀者視為瘋狂的試驗，花了一年的時間測試所有自我提升產業的商品，打算把這些過程寫成一本書，也就是你手上的這一本。為了維持這個計畫結構的連貫性，我們商定將自我提升分為十二個主題，每一個主題試驗一個月，持續一整年。從一月的主題生產力開始，接下來幾個月則是身體、大腦、關係、靈修；夏季的重點放在性愛、快樂和創造力；秋天之後，強化財富、道德和關注的自我提升。最後一個月則致力於意義的研究上，希望可以了解這個計畫背後較深層的動機。

LITTLE_RED：我的天啊，感覺你們做了不少苦功。

我們這一年投入數千小時，花費數萬美元試驗並評估各種自我提升的方法。我們潛入自己的大腦，吞聰明丸，用情趣用品做實驗，還跑去整形。我們曾諮詢特異功能人士（靈媒等）與人生教練，和一群陌生男子裸舞，參與勵志研討會，參加職業舉重比賽，並且順服地接受治療。

MRFLABBYBUM：我很訝異的是，這一切居然沒有一個基本統一的原則。

說得有道理。不過，除了莫名其妙地宣稱讓自己變得更好之外，自我提升的「基本原則」是什麼？稍微觀察每年源源不絕湧出的建議就會發現，這個價值百億美元的產業毫無統一性可言。硬要說的話，就是令人混淆和矛盾的，而這是我們樂於反映在這本書上的現象。每一個月我們都會設定新目標，有些目標是具體、可以衡量的，例如背誦圓周率到小數點後一千位；也有些目標抽象又難以捉摸，像是有靈修體驗。為了達成這些目標，我們嘗試過千奇百怪的方法，從訓練正念的應用程式到檸檬楓糖斷食法等。選擇這些方法是因為它們很受歡迎，而不是因為有科學上的公信力。
二千多年前，斯多葛學派的哲學家愛比克泰德首開先例提出「對事件的觀點比事件本身更重要」的主張。此後，有關該如何生活的建議便有如洪流一般滔滔不絕。有何不可呢？誰不想要過更好的生活？自我提升在某些方面就像喝酒一樣，既是逆境時最佳的心靈慰藉，同時也是處在順境時的好伙伴。
以一九三〇年代爆發的自我提升商業熱潮為例，這股熱潮尾隨美國大蕭條時期而來並非偶然。拿破崙．希爾在一九三七年出版的《思考致富》2中提出一個安撫人心的觀點，認為大蕭條僅僅是造成平民百姓的恐懼心理。戴爾．卡內基在前一年出版的書《如何贏取友誼與影響他人》3中提出一個同樣充滿希望的建議：微笑。看來在經濟和社會蕭條的時代，當人們除了自己，無法依賴任何外界力量的時候，自我提升就是一個最具吸引力的主張。
不過自我提升的熱潮在較富裕的七〇年代絲毫不見消退。經過三十年的經濟成長，大部分的美國人擺脫貧窮，得到如此多財富和自由的人前所未有的多。不過，如同湯姆．沃爾夫在一九七六年發表的一篇經典論文所述，人們沒有將這分財力用於改善社會，而是投資在自我提升，直接「墮入名為唯我的煉金術夢想」。不計其數的民眾一窩蜂地去參加自我提升研討會。一九七一年到一九八四年之間，有七十萬人參加過三天的艾哈德研討訓練班，學習如何以自己為第一優先、認識到要為自己的命運負全責、理解這個世上沒有受害者，並意識到身處的現況都是自己造成的。
自我提升現今已和社會融為一體，難以看清始末。許多小學設有瑜伽課程；正念療法被用於監獄；人生教練被大肆推廣為打擊窮困的方法。自我幫助的概念現在已搬進白宮：為川普和第一任妻子主持婚禮的人，正是正向思考之父諾曼．皮爾。
時代在改變，而自我提升的風潮也隨著時代一起轉變。老一輩的大師們被新出的東尼．羅賓斯和提姆．費里斯等人取代。有氧體操和演久成真的舊趨勢被混合健身和生活日誌取代，唯一不變的是你可以改變自己對人生的承諾。我們要做的只是停止擔心和開始相信自己，而不要太顧慮謙虛的問題。無論是從前或現在，人生大改造的故事都不需要細節。在希爾大肆宣揚思想的力量如何神奇地治癒他兒子的啞病之際，現今主張自助的大師們也在誇耀自己的成就，不論是學習新語言、泡冰水浴預防疾病、精通新的武術技巧，或是投資矽谷的新創企業大賺一筆。
在此同時，《衛報》讀者的留言如潮水般湧入。

LORDBADGER：就我的理解，你們嘗試了一堆東西，每種東西最長只嘗試一個月，但那些都是人們要花一輩子才能精通的。

我們不只一次收到這樣的回應。有些人窮盡一生精通一件事情，像是提高生產力或者打造好身材，但是大多數的人在人生中學習一個又一個的技巧，卻樣樣稀鬆。自我提升產業可以年復一年成長，唯一合理的原因，就是因為人們不斷嘗試新建議，不管之前的嘗試是否奏效。只要瀏覽一下書店裡的自助書籍專區，就會發現這類指南包羅萬象，從改善人際關係、性生活到提高智商、鍛鍊肌肉等，而且通常保證可以在兩星期或二十四小時內速成。
消費主義社會，人們不太會只買一條牛仔褲就心滿意足。自我提升也是同樣的道理，人們不會只期望改善生活的某一個部分，而是被鼓勵該讓生活的所有部分升級，而且是同時。人人都應該擁有更好的身材、生活更開心、更健康、更富有、更聰明、更冷靜、生產力更高──這些全部要立即達成，就在今天。而且，我們也都承受壓力，必須表現出一副知道如何創造完美人生的樣子。
這本書沒有提出自己一套，可以讓人變得更好的理論，而是反映出絕望與挫折、戲劇性及幽默感、和追尋自我提升的本能──和每天數以百萬計的人在做的一樣。
至於我們的影響呢？有一位讀者說書中的內容聽起來就像早期伍迪．艾倫電影中的旁白。這個說法讓我們很高興，因為我們從來沒想過要把這本書寫成兩個男人戰勝自我的英雄故事。不論是在學習舉重或是搭訕的技巧，每當遇到新的挑戰，我們看起來可能更像伍迪．艾倫電影中迷惘的自戀者，而不是充滿自信的自我提升專家。
另一位讀者說這本書讓他想到澳洲電視喜劇Review with Myles Barlow。這不是巧合，雖然只看過一集原劇，不過我們看了美國翻拍的《五星評論人生》4。佛列斯特．麥可尼爾在這部仿紀錄片裡主持一個劇中劇，在節目中評論的不是書籍或電影，而是生活本身。他代表觀眾嘗試從活埋到和陌生人結婚等每一件事，也評論了自我提升這個經典主題，例如快樂（三顆星），擁有好身材（半顆星），領導一個教派（兩顆星），快速致富（四顆星）。儘管麥可尼爾是個虛構的人物，但他專業的判斷和盲目的追求似乎是值得學習的好榜樣。
但是這本書與《五星評論人生》不同的是，書中沒有虛構的成分。這是一個社會科學實驗，我們將身心靈投入極端的情境，之後再提出這些經驗和大家分享。我們花了好幾年的時間，在安全的學術距離之外研究自我提升產業，但是從未參加過自我提升研討會，也不常上健身房，更沒有使用過穿戴式科技產品或提高生產力的應用程式。法國民族誌學家洛伊克．華康特抱怨過研究員的身心通常與研究主題脫節，他說的這種研究員有可能就是在研究寫這本書之前的我們吧。華康特實踐自己的主張，花了三年訓練拳擊手。對他而言，這對捕捉「動作的感受與疼痛」是必要的。
雖然我們兩人在開始時都對這個計畫持懷疑的態度，但卻沒有什麼明確的假設要證明，在研究的背後也沒有隱藏什麼道德勸說，就像你可能在紀錄片《麥胖報告》5中看到的那種。導演摩根．史柏路克竭力傳達速食業有害健康，他在大吃麥當勞一個月後，毫不意外地感覺很不舒服，連醫師也開始擔心他的健康。
與我們的計畫比較相關的是喬治．普林普頓的實驗。他在其中一本著作中提到自己向世界次重量職業拳擊冠軍阿奇．摩爾挑戰進行三回合對打，目的是想了解當業餘選手在拳擊台上與專業選手對打會是什麼情形。賽後被問到有什麼斬獲時，他回答道：「目前為止，只有一鼻子的血。」
我們也聽到一些對於普林普頓的指控。在踏上拳擊台前，有人對阿奇．摩爾說這場比賽只是一場表演，一場怪誕的表演。普林普頓反駁道：
「不對，不對，不對」他說：「這是非常認真的比賽。」

UKREFUGEE: 你們希望要回這一整年的時間嗎？
卡爾：已經來不及了吧，我想。

目錄
序

一月 生產力
PRODUCTIVITY
我的計畫就是和真正的作家一樣，立下寫作進度，照表操課。不過我另外加入了一點現代元素，我買了一個叫作番茄鐘的應用程式，可以安排工作時間與休息時間。每工作二十五分鐘，它就會提醒你休息五分鐘；四輪後，它會安排比較長的休息時間。

二月 身體
BODY
我帶麗塔進入舞池……大約強制性地跳了二十分鐘舞蹈後，我意識到這其實是極好的體能訓練，我扛了十五公斤重（也就是我女兒）在肩上，從一端移動到另一端，一般得去健身房才會做這樣的運動！

三月 大腦
BRAIN
我花了一百多個小時嚐過防彈咖啡、嘗試經常運動、嘗試睡眠充足、嘗試靜坐、嘗試經顱直流電刺激、嘗試健腦食物、嘗試正念……在嘗試所有變聰明的做法後，唯一的結果就是，我覺得我比以前更笨了。

四月 人際關係
RELATIONSHIPS
所有的報告似乎都指出，隨著工作而產生的憂鬱消沉與強烈倦怠感增加，認知行為療法也會越來越受到歡迎。在只關注工作與生產力的時代裡，人們要的不是對深不可測的人性進行哲學思考，而是想要講究實際的方法來讓自己變得更好……

五月 靈修
SPIRITUALITY
去靜修中心時，我把靈修訓練想是一種中產級的放縱。可是現在，在看到這些人遭受的痛苦以及他們想要轉好的迫切渴望後，我無法再笑著站在一旁，我感到慚愧。去了那裡和介入他們所有的痛苦後，我感到憤世嫉俗和剝削。

六月 性愛
SEX
我以前從未和任何一個朋友認真的討論過性。在我成長過程中，談性的男孩子通常都是爛人，胡吹亂謅他們征服的性伴侶。我對此一向深惡痛絕，可是現在，在緘默二十年後，我在思考的是，一定有一個可以談性又不會讓我變成一個爛人的方法。

七月 快樂
PLEASURE
「享樂主義思想菁英把快樂視為人生的終極目標，他們拒絕把痛楚與苦難變成知識與個人救贖之路。反之，他們提議的是快樂、享受、大眾利益」。為了成為快樂主義者，我必須精通追求快樂的藝術。

八月 創造力
CREATIVITY
我這個月有沒有變得比較有創造力？我有沒有變成一個更優秀的作家？或許吧，但是我能確定的只是我很享受全力以赴的創作。這一整年來我頭一次真正能夠實現自己的夢想，而不是別人的。

九月 金錢
MONEY
下注之後，市場幾乎立刻就和我對著幹。我預期市場會跌，因為已經來到箱型的頂端，可是它卻還一直往上揚。我大驚失色，提高了停損的價位，我現在少了幾英鎊。客觀來說沒多少錢，可是在我心裡這個代價很巨大……

十月 道德
MORALITY
根據有效率的利他主義者，做好人有兩個方法，做高薪工作，盡所能多捐錢給慈善機構，他們稱之為「賺錢捐款」；或者可以透過工作做善事，通常是通過在政治方面取得權位，確使資源分配給那些真正需要的人。

十一月 關注
ATTENTION
很顯然我脫褲子的影片沒有被瘋傳，我不能理解為什麼。它包含所有可以被分享的特徵，但是大家看起來卻不太有興趣。我應該做得更誇張，還是說這是我可以期望的最好結果？

十二月 意義
MEANING
我想到這一年時當下的感覺是自豪和意外的。自豪的是自己堅持下來，完成了這些事，而意外的是有這麼多自我提升的方法真正奏效。可是我不確定「我」留下了什麼，我們有很多事情都是通過放棄自我而達成的。

十一月 關注

我將變身前和變身後的照片放到IG上，然後到超市買東西。把食物放進籃子裡的時候，我聽見有人在我身後咯咯笑。我扭過身，看見愛絲特和莎莉指著我笑。顯然她們覺得我的新造型很好笑。

安德烈，十一月一日
根據克里斯多福‧拉許的經典著作《自戀主義文化》，自我提升是人們對關注的渴望，不探索自我提升文化的這一方面，今年這個計畫就不算完整。今早繞著公園跑步時，心想該如何探索才好。答案明顯就是在我現有的公共形象下功夫，在推特圈更多粉，並且製造更多的新聞曝光率，但這樣感覺挺乏味的，於是我想要挑戰更遠大的目標，也許是建立一個新身分，看能不能因此聲名大噪。
跑步結束時，我想出打造一個新的我。這個人會是注重自身形象、沉緬於自我幫助的人，沒有自我覺察或是無法控制衝動的人。我幫這個新的角色取了盧西恩‧魯玻的名字。
我發簡訊給卡爾向他介紹盧西恩時發現，原來他也在尋找新風格。我們互發幾條簡訊，我開始使用表情符號，這是我以前一直討厭用的，可是盧西恩喜歡。我的螢幕上盡是笑臉和壽司的符號。
回到家後，我開始建立盧西恩的數位身分。第一步是建立一個新的電子信箱帳號：lucian.luper@gmail.com，然後可以用新的電郵地址建立推特（@lucian_luper）、臉書、IG帳號，還有Youtube頻道，甚至還幫盧西恩註冊一個新的網址：www.lucianluper.com。建立一個新的數位身分整個過程花不到一小時。

卡爾，十一月一日
儘管生活在一個注重外表的社會，但是我很少想到自己的外表，不過現在要改變了，因為我打算藉由改善外表來吸引注意力。我的任務是在這個月結束之前成為一個有魅力的健美男子。
我做了一些準備工作。一個月前我展開另一個以盡量增加肌肉塊為主的鍛鍊計畫，我的個人教練推薦一個叫作最大訓練負荷計畫，根據AST運動科學網站，這個訓練「使肌肉生長和培養肌耐力的速度比任何訓練方法都來得快」，這個網站提供每日訓練進度表，我都堅定的遵守。
這個訓練成功了，十月開始這個計畫時我的體重是八十三公斤，現在則是八十八公斤。
從健身房回家的路上，我去一家電子品店買了一個可連接藍芽的自拍棒，然後回到家，脫下衣服開始自拍。我嘗試各種姿勢、房間、燈光，結果都不太理想。我的腹肌還看不太出來，而且儘管做了那麼多訓練，胸肌也沒有明顯變大。
我下載一個叫做自拍健身房照片編輯的應用軟體，但是在我打赤膊的自拍照片加上假腹肌原來是件難事，看起來就是不真實。
我用新名字詹姆士‧薛禮登錄IG。之前找到一篇名為〈吸引人的名字〉的研究報告，說明何以有些名字比較吸引人，於是我用普通的名字（例如詹姆士和約翰）結合相對少見的姓氏（像是薛禮、卡塞爾、伯頓）。
我上傳個人照片並開始加入要跟隨的人：金‧卡戴珊（約九千萬名追隨者）、妮姬‧米娜（七千萬）、凱蒂‧佩芮（六千萬）、賈斯汀（四千萬）、小賈斯汀（八千萬）、足球巨星C羅（九千萬）。我在瀏覽C羅的半裸照片時便心醉神迷，這就是我想要看起來的樣子，他會是我這個月的美學角色模型。
我的靈感被點燃，從今天拍的五十張自拍中選出一張，調節對比和光線，上傳了第一張打赤膊的自拍到IG。雖然我看起來不像C羅，但還有大把時間可以想辦法。

安德烈，十一月三日
我一向對自拍感到窘迫，可是看來我是屬於少數人。IG上標示自拍（#selfie）標籤的照片有二億五千萬張；每年有二千四百億張自拍照貼上谷歌的伺服器，那還只是每年上傳自拍照片確切數量的一小部分。
可是也許我躊躇不前的理由十足。在《社會心理學與個人科學》期刊發表的一份研究報告發現，自拍者往往高估自己的魅力和受人喜愛的程度，而且自拍甚至有可能危及性命。近年來，因為玩自拍而喪生的人比死於鯊魚攻擊者還多。可是如果我要成為盧西恩‧魯玻，就必須冒這些危險。
我展開我的數位自戀旅程，拍我吃的早餐，或者說是盧西恩的早餐，再上傳到臉書，然後走出大門，以拚命自拍為目標。一個電話亭就成了自拍亭，在我按動快門之際，路人用同情的眼神旁觀。
自拍漫步約二十分鐘後，我目睹了一樁車禍的後果。一名男子被休旅車撞倒在路上抽搐，救護車才剛到達。盧西恩想要以車禍為背景自拍，於是救護車的人趕過來時，盧西恩便就定位。可是神經語言程式學雖然傳授如何上另一個角色的身，但我實在做不出太過分之舉，有一些界線實在是跨不過去，即便是當盧西恩也不成。

卡爾，十一月四日
今年開始時，所有的社交媒體我都敬謝不敏，如今卻是臉書、推特、LinkedIn、IG一概來者不拒。我知道在IG四億名積極的用戶中，我屬於邊緣型，這類人年紀在三十五歲以上，只占IG用戶的一成。我很快開始追隨五百多人，但他們只有少數人回追我。我在《富比世》雜誌上看到一個指南，說明要增加追隨者，就必須用對的標籤，例如@instafollow、#likeforlike、#follow4follow，而且必須喜歡別人的個人檔案。
我瀏覽了#gymselfies、#abs、#crossfi，對那些為我按讚的人也禮上往來地回按讚。我捲動螢幕看了數以千計男子在健身房裡赤裸上身的照片，和女人拍自己臀部的照片，色情和運動之間的界線看起來相當模糊。我往下滑動照片，在所有照片上按讚，除了那些看起來營養不足還穿著小件運動內衣的少女照片之外，因為這些照片讓我的心往下沉。
隨著女兒長大，自戀主義文化常常令我擔心。我現在已成為這個文化的一部分，盲目地為那些缺乏安全感而渴望關注的人大量按讚，但我決定完全浸淫在這個世界裡，只為了親自體驗這種影響。
我第一件要做的事是仔細檢查自己的長相。我上傳一張自拍照到prettyscale.com，這個網站可以用人工智慧存取我的臉。它對我的評分是俊美78%，並列出我突出的特徵：臉長、額頭小、適合談話的距離、鼻子和臉很搭。我用另一個網站做了相同的步驟。這次我的吸引力只拿到47%。
不過真人對我外表的評價更令我感興趣。我找到許多網站，例如ratemybody.com、ratemyface.com和hotornot.com，但這些似乎全都在前幾年間關閉了。也許二〇一〇年IG推出並壟斷自戀主義市場後，它們全都倒閉了。唯一似乎還有在活動的評分網站是Reddit的子項目rate-my-appearance。我上傳一系列的自拍照，請使用者提供誠實的評價，以及我可以如何改善自己外表的具體建議。
晚上，我收到幾則評價。

比平均值略微可愛一點，6分（總分10分）
平均值是5.5，我不認為你在外觀上需要做任何改變，但如果你想換個造型，
可以試試不一樣的髮型，不過重申一次，在我看來不需要。
7.5分（總分10分）你有點符合我的喜好
你也許可以試試看剪個比較時尚的髮型，就是兩邊短而中間留長？或許再試試留個鬍子？不過這只是我的建議──有無限的可能性，去試試看所有可以嘗試的，然後保持你最喜歡的。

安德烈，十一月四日
「你應該搞個媒體醜聞。」卡爾在我們講電話時這麼建議。「也許盧西恩可以死掉。」
卡爾開始變得很興奮。
「噢，我現在想到了。」他繼續說，「癌症！盧西恩得了癌症快死掉了，然後他用部落格記錄癌症。」
我沉默了。
「貝爾‧吉布森就是這麼做的。」
「誰？」
「貝爾‧吉布森，一名健康部落客，她謊稱得了癌症，然後寫一本書說怎麼用另類醫學治癒癌症。」
「卡爾，我不打算謊稱罹癌。」
「好啦，但你應該製造某種醜聞。你有沒有讀過蘿拉‧基普尼斯的書？」
「沒有。哪一本？」
「《如何變成醜聞》3。你應該去書裡找靈感。」
掛上電話後，我在《紐約時報》上找到一則有關那本書的評價。我讀到有關莉莎‧諾瓦克的事，她是一個「太空人，戴著假髮用辣椒噴霧噴她前男友的現任情人。」我可以肯定卡爾希望的就是盧西恩發瘋然後製造一個醜聞，但我對這個想法很感冒，我已經受夠羞辱了。

卡爾，十一月七日
「媽的，讚！」我大叫。
「什麼？」我的私人教練從房間的另一頭大吼。他走向我，一隻手拿著咖啡。
「你看！」我指著電腦說。他彎身看向螢幕。
「90.7。靠！你從多少開始？」
「77.6。」我說。
「哇，那就是十三公斤了。」
從年初開始，我增加超過十公斤肌肉，但做了相當多犧牲，過去五星期來每天吃超過5,000卡路里。我吃一種叫作魔獸（Mutant）的增重粉，裡面含有2,900大卡和114克蛋白質。包裝背後寫著：拋棄人性。我每天喝兩公升這種粉泡成的飲料，每次喝它的時候都瀕臨嘔吐邊緣，但現在，突破了九十公斤大關，我覺得一切都值得了。

安德烈，十一月九日
川普贏了大選。連盧西恩也一蹶不振。在去工作的路上我躺在人行道上裝死，並拍了一張自拍，上傳到臉書盧西恩．魯玻的封面照下。

卡爾，十一月九日
做第二組仰臥推舉時，我想到克里斯多福．拉許聲稱，在一九七〇年代初，人們對從政治上改善世界死心後，便退入自我提升。
我們在自我提升的這一年，也是英國和美國在政治上崩解的一年，真是不小的諷刺。
體育館安靜無人，真是忘記世界紛擾的完美場所。好好地沖了一個澡之後，我對著鏡子自拍幾張，並上傳到IG上。

安德烈，十一月十日
卡爾要我製造醜聞的建議讓我很是抓狂。我要暫時把盧西恩擱置一旁，讓他回到我自己的個人品牌。
為了重樹自己的風格，我向同事湯姆請教了一番，他是利用故事塑造品牌的專家。他的辦公室就在我的樓下，但更整齊一些。「我需要幫助。」我說，語氣透著一絲絕望。「我想樹立個人品牌。你是這方面的專家。我該怎麼做才好？」
湯姆桌上有兩個巨大的螢幕，他把一份PowerPoint投影片開啟在其中一個螢幕上。「這張表上是你樹立個人品牌時該做的事。」他捲動一份問題清單。

「第一，你要了解目標是什麼。是臉書上的點擊率、按讚數或其他東西？」
「我不知道，我想這是我應該去了解的。」我回答。
「再來，你的觀眾是誰？他們想要什麼，他們的問題是什麼？」
這個問題很基本，但我還沒有頭緒。「我想我也該思考一下這個。」我說。
「了解到你的觀眾是誰後，你要搞清楚他們用什麼平台。」
「呃……嗯。」我邊說邊將這一點寫進筆記電腦。
「接著，你要告訴他們什麼？他們在資訊上可能有什麼差距？」
我現在了解到，這太難了。我不知道我要達到的目的是什麼；不曉得誰是我的觀眾，或者要傳達什麼訊息，要做的工作太多了。

卡爾，十一月十日
我在診所等候。所有的東西都被塗成白色，有一種奢華的氛圍。櫃檯後的兩位小姐都是金髮，長得很漂亮，穿著白色外套。我覺得自己好像被困在科幻電影裡。很快地，皮膚科醫師走出來把我帶進她的診療室。
她與我年齡相仿，臉部皮膚光滑，但看得出來她的雙唇做過增厚手術。
「我可以為你做什麼？」
「我正準備問同樣的問題，我只是想要尋求改善外表的可能，我該怎麼做？」我說。
「好，我們到鏡子這邊來，好嗎？」她說著離開診療桌。
我看著鏡子中自己的臉，和平常一樣有種抽離的感覺。
「你有張娃娃臉。」她說。
「對，沒錯。」
「也許我們該試試看加強你的男性特徵，像喬治‧克隆尼那樣的。」
我原先是以C羅作為靈感，不過克隆尼也聽起來很棒。
「或者可以試試抬高你的顴骨。」
「嗯，好。」
「又或者，可以加深你下巴的線條，讓它更寬，更明顯。」
「怎麼做？」
「用填充物，叫作瑞絲朗4。」
我現在緊張了起來，我本來的預期是消除一、兩條皺紋，不更動基本的五官。不過我了解到如果我認真看待改善外表的話，這樣做更有效率。
「要花多少錢？」
「顴骨大約是一千五百到二千美元，下巴線條是二千八百美元。」
「噢，比我想的還多。」我說。
我還沒照預定計畫將錢寄給瘧疾基金會，但如果我把那筆錢花在整形上呢？
「我們來做下巴線條。」我聽見自己說。
五分鐘後我躺在椅子上，皮膚科醫師用一種特殊的乳液塗抹我的臉。我聽得見她和我講話，但我的腦子已經關閉。
你是因為想做才做這件事嗎？瑜伽老師的話再次響起。
麻醉開始發作後，她拿出注射針，開始注射7毫升的瑞絲朗。我不知道那是什麼，也沒概念7毫升是不是很多，腦中只想到二小時後要去學校接女兒，那時候我會頂著下巴的新線條走進學校，很可能看起來像個卡通人物。
「這可能會有點痛。」她說。我可以感覺針頭刺入下巴，從耳朵開始，然後一點一點的以一公分的間隔移到我下巴的前端。這時我處於一種存在主義的驚詫中。在我身上執行的是什麼計畫？我剛剛同意花二千八百美元做一個下巴的新線條，而不是拯救一個人。
二十分鐘後，她完成手術。我看著鏡子中的自己。
「哇，你看起來很帥。」皮膚科醫師說，並拿出一台相機。
我對著鏡子研究自己的臉。我的下顎現在變大了，看起來很不一樣。
「你可以讓我拍張照嗎？」她問。
「當然。」
拍了幾張照後，她從相機後走出來。
「你大約兩個星期後得再來一次，我們要檢查一下是否一切正常。」
「好。」
「剛開始這幾天不要碰你的下巴，不要上健身房做運動，別喝酒。」
「好的。」
「還有一件事，前兩天可能會痛，還有一些瘀青，但這個現象會消失。」
「好。」我邊說邊拿起包包往出口去。
晚上莎莉下班回家後問我今天過得怎樣。我說還好。
「妳沒看出什麼特別的？」我問。
「沒啊？」
「我去了診所。」
「你做了什麼？」
「新的下巴線條。妳看不出來嗎？」
「看不出來。怎麼了？」
我花了一個月的薪水做一個新的下巴線條，可是老婆卻什麼都沒有發現。

安德烈，十一月十四日
下午三點左右，我再度走進湯姆的辦公室。寒暄過後，我打開筆電，開始用PowerPoint長篇大論的呈現我的新品牌故事。
「我要成為YouTube的自我提升專家，我要開一個影像部落格，為那些平時對自助文化沒興趣的人提供自助的建議。」我說。
湯姆坐在大辦公椅上，邊撫摸修剪得很整齊的山羊鬍，邊聽我的發表。
「你必須讓品牌更誇張一點，」他說，「把它變成一個吸睛的故事。也許你不是這個故事裡的英雄，而是一個指導者。」
我記下筆記。
「還有，你得做得比典型影像部落格更出色，你的部落格會長什麼樣子？」
「呃，我在YouTube上看了一些擁有數萬訂閱人數的自助專家的影像部落格，他們都是遵循非常標準的故事敘述模式：表面上過著美好的生活，但覺得某部分迷失了，所以他們踏入自助領域，經過幾番掙扎後，變成更好的人。現在他們想和世人分享自己學到的事。」我解釋道。
「你打算說這樣的故事嗎？」湯姆問。
「不太確定。」我回答。
走出湯姆的辦公室後，我感到前所未有的迷茫。我的故事是什麼？我的故事好嗎？誰是我的觀眾？