林黛嫚的文學教室：寫作的美學與技藝

自序
從考試作文到文學寫作
赴香港為中學生及中學教師以「寫作與閱讀」為題做一場專題講座，交流時間有一位教師問道：如何提振學生的寫作動力？這個問題問倒了我，我自己的經驗是，自從我學會如何組織文字以表達自己的想法伊始，就是想寫就寫，寫作本就是感到內在有一股不得不發的衝動，如詩人?弦先生所言「拿起筆來你就是作家」。那麼，為什麼會有如何開發學生的動力之一問？因為，在脫離升學考試之前，學生必須為考試而寫作，加上寫作是沒有訣竅、必須日進有功的事情，所以在面對為了考試而寫作的學生面前，當老師的不得不思考如何讓學生喜歡寫作，願意經常去練習。
我從未想過自己會成為一個寫作的人，因緣際會接觸了許多書，那些文字構築成的書的世界，比在一九六○、七○年代貧瘠灰敗的我的人生要豐富、瑰麗得多，於是我一無反顧投入閱讀世界。我讀書時並不覺得是為寫作準備，如同史蒂芬‧金說的：「我讀書並非為了學習寫作，我讀書是因為我就喜歡」。當這些書本的識見成為我內在的一部分，我拿起紙筆，像我看過的那些作家寫文章一樣，把我想說的話、想創造的故事寫下來。
我從未想過我會出一本書，告訴讀者寫好文章的關鍵。雖然我在大學裡教小說、散文創作，在一些社會性或校園裡的寫作班、文藝營授課，告訴那些想寫作的人我自己的創作經驗，如此而已。我沒想過有一天我會開一門「寫作訓練」的課，然後把我曾經傳授過、分析過的一些方法條理錄下，成為這一本書。
不久前看的一部日劇，劇中那位擔任資料科負責人的主管，在搜查會議上，慷慨激昂訴說即使是一個只管輸入資料的警員，仍然有熱情及能力可以參與搜查工作，追查出真犯人。我自己解讀這位主管的意思是，雖然只是管理資料的警員，只要有足夠的訓練、認真努力的精神，一樣可以像其他警員一樣，勝任辦案工作。寫作也是，只要有足夠的訓練、認真努力的精神，一樣可以寫出好文章。
回到寫作和升學考試的關係，作為一個教寫作的老師，我無法為學生創造出寫作能力，以及開發出創作的原初動力，但是我可以幫學生指出他們作品中珍貴的部分以及有待調整之處，寫完一篇，改過一篇，再開始下一篇，你會感覺到自己進步的那一點點。雖然可能只有一點點，卻也可以一點點積累成一大步。
在升學考試的階段，寫作就是作文，作文當然不必然是文學（雖然我也看過考試作文具有文學性）；為考試而寫作的目的也不在培養文學家（雖然現代文學作家也都經歷過寫考試作文的階段），但是為考試而寫作文章的階段會成為往事，跟隨我們一生的卻是文學作品。因為文學的力量讓人驚嘆，某位成年後才學中文的人被文學大師稱讚中文不錯、很清暢，但其實他詞彙有限，想華麗也不可能，他說大師的這句讚美「像是在誇一棟家徒四壁的窮人的房子體現出簡約主義風格」。簡單一句話形容得多妙，家徒四壁、窮人房子說的正是中文所學有限的人，而用簡約主義風格來描述，正顯示出取其長處的讚美是多麼高明。
坊間指導寫作的出版品甚多，尤其教導小學生寫作文、教導中學生寫出會考得高分的作文更是占滿書店及圖書館的書牆，提供給高中以上或大學生甚至社會人士的寫作指南卻不太多，一本具備實際創作能量，又有教學現場的經驗，把寫作的構思原理、寫作技巧等統整的教材，應是幫助學生擺脫不知如何學習、老師不知如何教學的困境的第一步。
沒有想要成為作家卻寫了許多文學作品；沒有想要成為語文教師現在卻在大學專任教職，時間把我推到這個點上，既然我寫作三十多年，編著有文學作品五十餘種，結合文學創作和寫作教學的能量，讓我期待能以有系統的寫作教學，帶著有能力的學生據此琢磨寫作藝術，即使是對寫作有興趣但不知如何精進的人，也可以獲得基本的寫作能力。而更重要的是，讓開設寫作課程的教師，有一本課程教材可以使用，這是我完成這本書的初心。
這一本書不只是寫作指南，不只是一位創作者的經驗談，更重要的是，希望把校園寫作從升學考試提升到文學的境界，寫作可以訓練，優美的寫作也可能達到。本書第一部分討論寫作是什麼、為什麼要寫作？提醒讀者（或是考生）反思寫作的意義；第二部分則循序漸進，提示寫好文章的關鍵，每一章節都有對應的文章，把寫作原理透過相關的作品賞析，達到深入淺出的學習效果；第三部分則選取時下最盛行的主題類型，形式優美、結構完整的範文，讓寫作原理能全面展示。
感謝幼獅文化泊瑜主編的堅持，努力督促著我完成這本書，也謝謝細心的編輯燕翔，讓我粗枝大葉的性格不至於創造太多失誤。
每一次在寫作訓練的第一堂課，我總是問學生，「寫作是什麼？」
有人說：寫作是表達內心想法、感覺的一個途徑；寫作是自己跟自己在LINE上連線；寫作是一段旅程，尋回內在的自己；當然，也有人說，寫作是分數，幫助我考上理想學校；寫作是紀錄，紀錄我至此的人生，讓我找到好工作……。不管你認為寫作是什麼，在這本書裡都可以找到屬於你自己的答案。希望這本書讓你認識創作的美學，以及學會寫作的技藝。