格格不入的人生宣言：跟主流不同調，也可以不委屈的精彩生活

★ 《紐約時報》、《ELLE》、《科克斯書評》──好評推薦
★ 超人氣TED相關演講影片總點閱破兩百萬次

社會邊緣的生命故事，讓世界有不同的聲音與面貌，
旁人眼中的「失敗」人生劇本，其實更積極有力量！

身處社會邊緣的格格不入者，比一般人更熟悉挫敗，也更具備彈性；
他們將從主流價值之外，帶給社會新視野、新思維，與新價值。

莉迪亞?約克娜薇琪（Lydia Yuknavitch）是美國暢銷小說《喬安之書》（The Book of Joan）的作者；她的創作源自於她那「搞砸的人生」，在經歷家暴、兩次被學校退學、兩次壯烈離婚、喪女、三次進出勒戒所與監獄後，她幾乎認為，自己再也沒有機會融入社會。直到《飛越杜鵑窩》的作家、格格不入者肯?凱西對她說出類似的經歷，她才找到開口。

現在，莉迪亞為自己的「與眾不同」感到驕傲。在本書，她整理自己、與其他格格不入者的生命故事，企圖告訴所有難以與主流價值接軌的同伴，該如何站起來為自己發聲、開口要求自己最想要的事物、追求夢想，以及正視自己的「與眾不同」；解救自己，同時也讓自己的故事幫助其他人找到歸屬。

各界好評
「這本書將會拯救許多生命。」──雀兒喜?肯恩Chelsea Cain《紐約時報》暢銷作家

如果你所走的路，讓你掉進地獄裡幾次，而且你越想有人陪著走，就越孤身隻影；如果你是一隻咬掉自己的一條腿，要逃離一開始落入的地方；如果你得用破碎之物來鋪路，並用雙膝爬著走。這本書就是寫給你看的。裡面都是你的夥伴。歡迎回家。──瑞貝卡．索爾尼特Rebecca Solnit《黑暗中的希望》作者

當我閱讀莉迪亞這本《格格不入的人生宣言》時，我哭了。莉迪亞幫我們這些永遠都是格格不入的人，開啟了一道安全的空間。這個世界對我們這群人來說，通常都像是一塊禁地。對那些不相信自己會有家的人來說，這一本受人矚目的書，為他們創造了一間屋子。──史蒂芬．艾洛伊Stephen Elloitt《阿德拉爾日記》作者

最好的個性就是異類這種特質的人。莉迪亞‧約克娜薇琪是這些聲音的傳播管道。身為終極異類的她，是名先知，也是種子；既勇敢又溫柔；是位謙遜的人道主義者，也是古意中的詩人。──莎拉．葛拉爾德Sarah Gerard《陽光之邦》作者

本書無疑能夠讓生命有所扭轉。莉迪亞‧約克娜薇琪是名創造奇蹟的作家，以一種更深層、更豐富、更令人著迷的生動寫實方式，來讓我們看到自己製造出來的一團混亂。──凱洛琳．李維特Caroline Leavitt《你的影像》作者

好評推薦
呂冠緯｜誠致教育基金會執行長
林之晨｜TEDxMonga 講者、AppWorks 合夥人
洪　蘭｜中央認知神經科學所教授
翁啟惠｜前中央研究院院長
許毓仁｜TED×Taipei創辦人
張輝誠｜台北市中山女高教師
童子賢｜和碩科技董事長
黃哲斌｜新聞工作者
葉丙成｜台大電機系教授
鄭國威｜Pansci 泛科學總編輯
劉安婷｜Teach for Taiwan創辦人
（按姓氏筆劃排序）

TED Books系列
　　TED Books是介紹重要觀念的輕快閱讀系列，由TED團隊策劃製作，找專精領域又善於說故事的講者與作者，規劃出涵蓋多元領域的一系列TED Books。每本書的篇幅短到可以一口氣讀完，但是也長到足以深度解說一個主題，主題非常廣，從建築、商業、太空旅行、到愛情，包羅萬象，是任何有好奇心、愛廣泛學習的人的完美選擇。在TED.com上，每一本書都有搭配的相關TED Talk演講，接續演講未盡之處。十八分鐘的演講或播下種子、或激發想像，許多演講都開啟了想要知道得更深、想學得更多的渴望，需要更完整的故事。TED Books輕快閱讀系列正滿足了這個需求。

莉迪亞‧約克娜薇琪（Lydia Yuknavitch）
　　
莉迪亞‧約克娜薇琪是全美暢銷小說《喬安之書》（The Book of Joan）和《小小背》（The Small Backs of Children）的作者；同時是 2016 年「奧勒岡圖書獎」（Oregon Book Award）肯・凱西小說獎得主和「讀者票選獎」（Reader’s Choice Award）得主。另一部小說作品為《瘋女朵拉》（Dora: A Headcase）。其廣受好評的回憶錄《似水年華》（The Chronology of Water）為進入美國作家團體「國際筆會美國中心」（PEN Center USA）非小說創意寫作獎決選的參賽作品，也榮獲「太平洋西北書商協會獎」（PNBA Award）和「讀者票選奧勒岡圖書獎」（Readers’ Choice Oregon Book Award）。並於奧勒岡波特蘭創立「身體寫作」系列研討會，在會中指導女性研究、電影研究、寫作和文學。在奧勒岡大學取得文學博士學位。佳評如潮的 TED 演講《「格格不入」之美》（The Beauty of Being a Misfit）的瀏覽次數將近兩百萬（編注：目前已達兩百四十八萬次）。莉迪亞和丈夫安迪・明哥（Andy Mingo）及兩人之子，才華洋溢的米勒斯（Miles）居住在奧勒岡。莉迪亞同時也是游泳健將。

各界推薦 
　　曾經有人問過我，如何達到個人的卓越（Excellence），我的淺見是：多元接觸（Exposure）、廣泛探索 （Exploration）、自我期許 （Expectation）、紮實執行 （Execution）與經驗累積 （Experience）。台灣社會或者華人文化較缺乏接觸與探索的階段，而TED或TED Talks所提供的內容正是閱讀這個世界的楔子。然而，淺碟式學習效果有限，一知半解往往比不知還可怕，而TED Books正好彌補缺少的這塊，讓我們對有興趣的議題可以挖掘得更深。何不看看幾部TED Books的演講影片，你很快就會知道，該買哪幾本！－－誠致教育基金會執行長　呂冠緯

　　三十多年前，TED 的開始，透過大型實體活動講故事，講值得擴散、能帶給眾人啟發的故事。寬頻連線與智慧手機普及後，TED又登上網路影音與 App，跨越國界，啟發了遍佈世界各地、數以千萬計的觀眾。而後，TED又增加了 TEDx，所謂獨立舉辦的TED論壇，讓更多有故事的人可以登上舞台，提供全世界他們的好故事。現在，很高興，三十年後，TED的故事又化身為書籍，要用文字的力量，讓更多好故事，啟發更多讀書人。－－TEDxMonga 講者、AppWorks 合夥人 林之晨

　　TED的水準高，有口碑，現在它把演講的主題寫成三萬字左右，又印成大小正好可以放在口袋中的小冊子，適合在旅行中閱讀，真是一個好主意（只怕讀者會讀到忘記下火車）。這次天下雜誌拿到它的獨家代理權，台灣的讀者有福了，在資訊爆炸的二十一世紀，每個人時間都不夠用，我們需要快速的吸取重要訊息，而這一套書正好提供了這個需求，這些書的內容簡單扼要，沒有贅字廢話，看完好像去赴了一場盛宴，心靈得到滿足又沒有吃的肥腸滿腦的不舒適。

　　「閱讀豐富人生」，透過文字的傳承、閱讀的能力，我們可以站在巨人的肩膀上看的更高更遠，我期待每個月的新書出來。－－中央認知神經科學所教授 洪蘭

　　在每一場 TED十八分鐘演講結束後，我常常在想，要怎麼延續這些十八分鐘背後的力量？

　　TED Talks 希望帶給大家的，不是稍縱即逝的感動，而是希望這些故事背後擴散出去的漣漪，可以鼓勵大家化成行動，發揮它原本就該具備的影響力，讓世界可以朝著更美好的方向前進，這就是 TED 「好點子值得被分享」的初衷。

　　我們用眼睛看世界，用閱讀觀照自己。如果 TED演講，是在心中種下一個讓好想法萌芽的種子，或是激發想像的小石頭。那 TED Books 系列叢書，就是接續演講的未竟之處，帶領大家沿著這些智慧軌跡，探索與思想的深度旅程。內容包羅：人權、太空、知識、科學、心靈、智慧等萬象領域。知智無垠，但在追求過程中的樂趣也同樣無窮。

　　資訊紛至沓來的移動時代，我們的心需要安穩寧靜的時刻。閱讀 TED Books，體會智慧在動靜之間的生猛、敦厚及平衡。期待各位翻開書扉的同時，也踏上屬於自己的蛻變旅程。－－TEDxTaipei 創辦人 、TED 亞洲大使 許毓仁

　　在我觀察，TED演講最驚人之處，在於三點：一是善用網路新媒介，將主題式的、專業性的內容，轉為演講形式，化為影像，在網路上原先充斥著娛樂為主的影像世界，將專業知識內容勇敢投入其間，並巧妙設計出一場演講十八分鐘符合閱聽者最佳專注時間的規範，同時讓現場演講的效力隨著網路的延伸而無遠弗屆，產生驚人效益，不少影片的影響力遠遠超乎常人想像。

　　二是TED演講讓當代壁壘分明，甚至深院高戶的學術研究，或是各行各業傑出人士的多年經驗、獨到見解，可以透過簡短、扼要、明白的演講方式傳達給普羅大眾。換言之，TED演講讓專業知識真正的和大眾對話，真正做到最大的知識普及化；同時又打開各專業的小領域，讓各種專業知識進入溝通與相互了解。――在這個意義上，TED演講做了最驚人的通識教育成果。

　　三是TED演講，採取的策略之一，向全世界開放授權，只要向總會申請，符合總會規範和要求，就能自行辦理TED演講。所以一方面能引起風潮之外，另一方面也產生舉辦方的相互良性競爭，光是臺灣就有好幾個不同單位舉辦各種TED演講，而且舉辦方根本不需過度考慮場地如何，也不怕參與人數的多寡如何，因為真正的影響力實施，其實是來自網路的傳播與影響力，而成敗好壞的真正關鍵，更來自於講者的內容。

　　當然，短短十八分鐘演講，彷彿是深入知識寶庫前的店招或預告片，常讓人意猶未盡，該如何補足這種缺憾呢？TED系列書成了最好的入門導引書，我相信只要一本一本讀去，必定可以深入各式各樣寶庫。－－台北市中山女高教師 張輝誠

　　十八分鐘太短，偏偏世界又太複雜，TED Books是一個不多不少的折衷方案。

　　從火星旅行、數學應用、認識恐怖分子、邊緣族群家庭，直到海洋食物的未來，我們都在網路上，看過上百支TED Talks影片，有些甚至被我們加入YouTube的書籤珍藏。

　　像是一道任意門，TED Talks開啓了我們對陌生議題的認識。至於門後幽深廣闊的世界，TED Books則像一本生動導覽，指出我們還未經歷的路徑。－－新聞工作者  黃哲斌

　　知識是聰明人的娛樂，而真正的知識分子不孤高自賞，也絕不狐群狗黨。TED 先用十八分鐘，帶著表演性質的演講格式降低大眾跨入廣袤知識領域的門檻，再透過 TED Books 更進一步地讓講演者跟讀者用適合深度思辨的文字來對話。TED 不斷在尋找更好、更吸引人也更適合當代傳播環境的社會溝通與共學方式，並予以規模化，這是我非常佩服，也持續在努力的方向。非常高興見到 TED Books 系列在台灣出版，希望很快泛科學也能做到。－－Pansci 泛科學總編輯 鄭國威

【前言】
格格不入的異類
　　當我說異類（misfit）這一個小小的詞帶有很多含意時，不要懷疑，相信我。先讓我告訴你這個詞並不代表的意思。我現在要說的，不是那些我們偶爾都會感到怪異、寂寞、疲憊、失敗，或是遭人排擠的情況。每一個人在某些時刻都會遭遇到這些經歷，這是人之常情。但我不是在說失序或是難以應付的糟糕感覺，我也不是在說受限於社會角色，或是喪失看待自己的方式，或是面臨中年危機時的衝突感，雖然這些存在狀態確實重要，而且值得看重。
　　要定義異類這個詞的方式有千百種。多數「現有」的定義包括下列說法：一個與眾不同，且似乎不屬於一個特定團體或情境的人；一個格格不入的人或事物；一個對於新情境或新環境適應不良的人。

　　當我說異類時，我所說的是這樣的事實：我們有些人不管怎麼樣，從出生一直到我們整個生命的進化歷程，包括現在，就是完全找不到一個可以融入的方式。我所說的是，有些人如何因為錯失任何融入的機會，而歷經一些改變，改變的程度錐心刺骨到讓他們在生活上幾乎成就不了什麼大事。我們一次又一次地掙扎；或糟糕的是，我們淹沒在我們的無能或是錯誤中，更糟的是乾脆放棄，因為我的年紀已經夠大到可以了解，有些人根本翻不了身。對於那些宇宙萬物的異類，我們太快失去愛與和平。
　　不過我現在並非要大家憐憫。
　　就我來看，異類是一切。這個世界需要有我們這樣的一群人。
　　接下來會談到為什麼我會這樣說。

▍異類的聲音
　　我之所以會說我是異類，部分是因為發生在我身上的事，還有其他是由內而外、內建的，如果要這麼說也可以。
　　我們有些人以奇怪或錯誤的方式過生活，或是在生活中做出奇怪或錯誤的事。我們有些人被退學、進監獄、接受勒戒、失去丈夫或妻小，或是失去房產及所有的財富，但我們不會因此完全舉白旗投降，或消失不見人影，雖然有些人會如此做。失根的凡間天使。我們即使無法融入一般常規的社會群體，但會試著發展出一個值得活下去的身體、聲音或是生命。

　　我們的觀點同時來自我們的經驗，和對於融入文化、關係、語言和社會機構中的持續無能。這些觀點也是我們將自己如他人般，在關係、家庭和社群中所定位的方式。我們這一大票人，滿坑滿谷的人。曾有一次我想用我們這樣的觀點，而不是從投射、種類、精神疾病診斷與統計手冊內的名稱，以及社會對我們這一群人的錯誤假象來談述。墮落的人、不全的人、受虐的人、正接受勒戒的人、更生人、老兵、殘存的人、內向的人、有偏差的人。我們並不是你們的敵人，我們也不是讓人感到難堪的存在。我們沒有比較匱乏，或是失敗。
　　如果你也是一名異類，我希望你可以從我的故事，或其他異類同伴故事中看到自己的影子。我已經和那些思考過，如何因自己不同於他人行事作風，站在文化邊緣堅持做自己的人談過。我希望可以提醒你，文化邊緣正是新思維、美麗創想的發源地。邊緣可以讓中心更加穩固，邊緣是前鋒部隊。本書中其他異類的故事，和我的故事一起在這邊提醒大家，我們並不孤單。我們始終是彼此的一部分，就如同一塊礫岩，當中夾帶了來自全世界的砂礫碎屑。

 

前言　格格不入的異類
第一章　從一片空白唱出生命之歌
第二章　跳脫主流，活出色彩
第三章　痛苦使我們更堅強？
第四章　在夢想中挺立
第五章　藝術家異類
第六章　成癮者異類
第七章　異類之旅難行
第八章　無法融入的身體
第九章　將迷途轉為入口
後記――寫給異類夥伴們的一封情書

後記
致謝
註解
作者介紹

第3 章　痛苦使我們更堅強？

▍毀滅的另一面

　　十年後，我那道受苦難的創傷變成一個不同的形式。我所受的苦難變成一道飢餓，感覺像是悲愴和失去把我掏空後，所留下的一個洞口。一段時間後，那一個洞不但沒有繼續耗損我，反而在空洞中生出一些有生命的東西，一種有人性的痛感，而且在這一個痛感上也形成了某些東西，任何真實的東西。
　　我死去的女兒在我體內的一處鑿開了一個口，一種全新熾烈的渴望就此誕生。這種渴望的本質厭惡空虛；渴望來自於我們體內躍動的壓力，是一種可能原本會讓我往橋下跳，但後來轉變成一種強烈創造性驅動力的動物性需求。對於想法的渴望，對於性愛的渴望，對於危險的渴望，對於冒險的渴望。只要可以讓我拿到手的書我都去讀，也研究作者所讀過的書，然後全面閱讀。我到處和人上床，老師、學生、喝醉酒的人、有毒癮的人、男性、女性，任何眼裡閃過一絲危險激情眼神的人都沒放過。沒有一種毒品我沒試過。在我摯愛好友貝琪的邀約下，我參加生平第一場「皮繩愉虐性愛」（BDSM）聚會。我在裡面所看到的人，完全不需要我表現出什麼虛情假意，他們只要一具可以蹂躪的軀體。我會在嗨起來後，騎著腳踏車衝進威拉米特河的急流，也和其他瘋狂、想找樂子的幫派混混或是街頭流浪兒童，一起跳進急流裡。不斷受這種找死的樂趣驅使。
　　我的那種渴望以及接下來的行為有多危險，是完全不需要解釋的。這就是我們都接受過訓練，可以去了解的故事路線。
　　但我想要解釋，我的渴望產生了什麼。外人看來像是自我毀滅的事，卻並非總是如此。毀滅的另一面正是自我表達的機會，創造性。我們和青少年、年輕人，還有落魄的成年人所犯下的錯誤，鑄造出這道創造性。所有的創造性都有毀滅性作為另一面，正如那一個躺在我懷中，超乎美麗的死嬰一樣。我在文學書籍中所看到的，是一條有可能從受苦難和自我毀滅通往自我表達的道路。我回到那堆我在天橋下寫在記事本上的瘋言瘋語，並開始從中挑選出故事。
　　一開始下筆後就沒有停止過。基於這一個理由，我可以說女兒的死、進入精神錯亂狀態，還有露宿街頭的經歷，不是只有淒慘兩字可形容。那些經歷同時也有產出。有了那些經歷後，才能讓我下筆有如行雲流水。
　　二十年後，我所受苦難的性質不僅成形，而且躍然紙上。我所痛失的小女孩變成故事中的小女孩。故事裡有幾名女孩原本差點死亡，後來沒有；故事裡有頭髮著火的女孩，試圖找出解救自己的方式；故事裡被家人囚禁，或受到暴力，或愛，或社會規範制約的女孩，打破原有文化，進入一個未曾有人想像過的境界。我在這裡要說的是，我寫得愈多，就愈了解到我所謂的創傷，包括女兒之死、童年受虐、我在少女和年輕時期內心的滿腔怒火和宣洩方式，都是故事的原型，成為我可以表達的域界。

　　當我告訴你，文學和寫作拯救了我的生命時，或許我再告訴你，這兩樣東西進入我的體內，停留在我女兒所開啟的那一塊地方時，你就會相信我。如果你是那些有能力潛入海底，潛游在黑暗的深海裡而不會感到恐懼的人，有過人的能力可以通過生命最嚴峻的考驗而不會倒下去，那麼你也會有能力，從那裡帶回一些東西回到海面上，然後以某種方式，幫助其他無法靠自己辦到的人。
　　你不是廢物。
　　你對自身文化扮演重要的角色。
　　我們這些異類有能力可以承受悲愴、承受死亡和創傷，然後浮出海面。但我們必須持續述說我們的故事，將我們的故事傳遞給彼此。否則那些故事就會將我們生吞活剝。我們受苦難的故事，不是耶穌的故事。我們所受的苦難，會產出具有世俗的意義。我們將希望以一般形式，不論是不潔或是聖潔的，都帶入這個世界，讓其他人可以保持前進。

第5 章　藝術家異類

　　我在與《飛越杜鵑窩》原書作者肯．凱西（Ken　Kesey）碰面之前，已經看過電影七次，原著小說也讀了三次。我之所以有幸見到他，是因為我偷偷潛入奧勒岡大學的創意寫作課堂。當時我是被德州退學，重返校園的學士生。我的朋友麥芮狄思是藝術碩士班研究生。當肯．凱西答應教授一年的小說寫作課程時，麥芮狄思就偷偷把我帶進教室裡。我人生首度最重要的寫作課程，基本上是一場結合潛入和意外的經過。
　　如果異類所渴望的是像這樣的一件事，那麼你可以說肯．凱西就是異類的化身。他所寫的每一樣事物，和他生命中的每一個時刻都在抵抗，不要和周遭的任何事具有一致性。坦白跟你說，如果當初在我女兒死後一年，也是我發現自己不知道從哪裡來的靈感，所寫下的奇怪內容後沒多久，我沒有遇見他的話，我可能就會錯過一個擺在我面前，而且是極為重要的入口，帶我進入寫作生涯。從幾個方面來看，他比我父親對我更具重要性。
　　如果他在第一次遇見我時，沒有在我耳邊說：「我知道你發生過什麼事，死神真是一個混帳。」這樣的話，讓我們兩人當下立刻因為兩個死去的孩子，我美麗的小女嬰和他健壯的摔角選手兒子，而親近起來，產生第二個自我在我們兩人軀體之間盤旋，我不知道在這個世上，是否還會有其他任何人，或是任何事，可以讓我信任。有時，從一個異類口中輕聲說出的一句話，就可以改變你的一生。