大盜、英雄與革命者之路：安地斯山脈的傳奇故事

四屆艾美獎獲獎名導／人類學家／旅行作家　金恩．麥奎利最新力作
一片坐落在世界一隅的大地、一道世界上最長的山脈
無數強盜、土匪、毒梟、探險家、革命者在這裡譜寫傳奇

Amazon網站4.4分、Goodreads 4.0分讀者好評
《紐約時報》《波士頓環球報》、《科克斯評論》、《國家地理旅行者》一致讚譽

南美洲大地上，世界最長的山脈，安地斯山脈的巍峨錯落，記錄著每一位傳奇人物、每一則傳奇故事，綿延的山巒正傳唱安地斯的生命之歌。從達爾文迄今，一代代的觀察者與旅行家，都在安地斯山湛藍的天空和浩瀚的太平洋間，見證安地斯山的歷史。

作者金恩．麥奎利是一位人類學家與旅行作家，也是紀錄片名導。在他的旅程中，麥奎利曾在哥倫比亞聆聽「毒品之王」巴布羅．艾斯科巴的傳奇；在厄瓜多外海的加拉巴哥群島，則跟一位台裔美籍的老先生爭辯達爾文演化論的是與非；在秘魯，他跟一行旅伴一邊攀登上馬丘比丘遺址，一邊暢談毀譽參半的馬丘比丘「發現者」海勒姆．賓漢的歷史評價；在玻利維亞，他則追尋銀行大盜布屈．卡西迪和革命家切．格瓦拉的事蹟。本書一共收入九篇各有特色的傳奇故事，透過麥奎利的文字，讀者能夠感受到安地斯山嘆為觀止的壯麗地景，以及令人驚豔的獨特人文。

不同於一般的旅遊書籍，麥奎利在旅途中更側重在地文化體驗與人文歷史探索，也因為作者的人類學學養，他更能敏銳觀察出印第安土著文化是如何的與眾不同，以及如何在外來強勢文化打擊下日漸消亡。此外，本書的文字描述細膩、筆調不疾不徐，完美運用了作者的紀錄片導演專業，讓每一段劇情、每一幕景致，如排演好一般依序上演，並巧妙接合作者親身經歷與歷史畫面，前一秒讀者們可能還在攀登安地斯高聳的山峰，下一秒卻突然走入印加帝國的傳說故事。總結一句，這是一本兼具文化反思與娛樂價值的深度人文地理遊記，值得讀者朋友細細品味。

 

金恩．麥奎利Kim MacQuarrie
麥奎利是一位作家與人類學家，曾在法國、美國與秘魯接受教育，也是獲得四屆艾美獎的紀錄片導演。在秘魯，麥奎利曾出版過四本書並居住了五年時間，在那段歲月裡，他與一個近期才開始與外界接觸的部落，尤拉部落，一起生活。而在另一個麥奎利曾經拍攝過的部落中，人們還記得他們的祖先曾經跟印加帝國有過接觸，因此促成麥奎利寫下他的另一本著作：《印加帝國的末日》（The Last Days of the Incas）。


譯者：洪世民

台灣大學外國語文學系畢業，曾任職棒球團翻譯、主編雙語教學雜誌，目前為專職譯者兼家庭主夫，譯作涵蓋人文、商管、文學、心理等領域，包括《你所不知道的伊斯蘭》、《倖存的女孩》、《在一起孤獨》、《東方化》、《挑戰Google的囧問題》、《一件Ｔ恤的全球經濟之旅》、《文字的祕密》等書。

 

 【國際書評】
在這本生動鮮明、引人入勝、遊記與歷史交織的著作裡，麥奎利證明，要在南美洲那種今昔無法分離的土地從頭走到尾，他是最理想的旅伴。
──馬克．亞當斯（Mark Adams），《在馬丘比丘右轉》作者

從巴布羅．艾斯科巴、海勒姆．賓漢到切．格瓦拉和布屈．卡西迪，這些安地斯區域的代表性人物，於此都有翔實的紀錄，生動鮮明地重現這部形塑南美洲的人類史。
──唐．喬治（Don George），《國家地理旅行者》

對於這座南美洲的山脊，沒有幾個作家比麥奎利認識得更深，論及作品呈現的豐富、熱度和能耐，更罕有人能與之匹敵……麥奎利展現了他一貫的說故事天賦，與深不可測的知識。本書是一部精緻優美的著作，栩栩如生地重現地球上最壯麗也最神祕的風景。
──史考特．華勒斯（Scott Wallace），《未征服：尋找亞馬遜最後未和外界接觸的部落》作者

讓這場安地斯山脈之旅穿插當地最炫目人物的故事，是絕妙的靈感。例如毒梟巴布羅．艾斯科巴和銀行搶匪布屈．卡西迪，或是切．格瓦拉和光輝道路暴動發起人等殘暴的理想主義者，或是查爾斯．達爾文和巴塔哥尼亞的原住民。麥奎利追蹤了他們的後裔或追隨者，以他們的故事和他自己的旅程讓讀者深深著迷。
──約翰．海明（John Hemming），《征服印加帝國》作者

 

前言
我在內華達長大，小時候，在漫長炎熱的夏日，我會讀很多書。在豔陽高照、烈日灼身、室外溫度始終盤旋在華氏一百度以上的白天，當你試圖穿越柏油街道，腳丫子就會像兩塊烤蔬菜那樣燒焦的時候，我會待在室內，躺在我家花卉圖案的沙發上，打開一本書，馬上就能縱身躍過冰冷的海洋，或鑿洞鑽入另一個世界。我成長期間最喜歡的作家是一位名叫威廉．威利斯（William Willis）的德裔美籍船員，他寫下自己多次歷險的真實紀錄。威利斯十幾歲就曾駕駛橫帆船航行， 後來更一路抵達南美洲西岸的秘魯。到了秘魯，他把巴爾沙木的原木捆紮在一起，橫渡太平洋， 只為冒險，別無他因。直到今天，威利斯那些描述，包括怎麼在夜裡獨自乘筏，怎麼望入半透明的幽暗海水，親眼目睹巨大螢光生物從深處升起，仍令我魂牽夢縈。約莫同時，八、九歲的我也偶然讀到艾格．萊斯．布洛（Edgar Rice Burroughs）的「地心空洞」系列，講述一名男子如何用機器鑿穿地殼，發現一個名叫佩魯希達（Pellucidar）、奇風異俗的地底世界。原來地球內部隨處都是半裸的部落、強猛的野獸（大多是恐龍）、繁茂的植物、美麗的女人和許許多多的冒險，讓我一整個夏天都泡在那裡，把內華達沙漠遠遠隔絕在外，也許就像地球距離火星那樣遙遠。
事隔多年，在我最終成為作家和紀錄片導演之後，帶著一支近期拍攝、介紹某支亞馬遜部落的影片巡迴各地時，一名雜誌撰稿人問，我是受到什麼樣的刺激，才會在南美洲花了那麼多時間。「艾格．萊斯．布洛。」我衝口而出，碰巧那名記者跟布洛的孫子念同一所公立中學，大概一個月後，一件包裹送抵我家門口。裡面是布洛的《地底王國》（At the Earth’s Core），即「地心空洞」系列第一集，一九一四年出版的原著。布洛的孫子在書上簽名，並表示祖父如果知道他的作品激勵我遠赴亞馬遜，一定非常開心。就在翻閱那本書時，我恍然明白這個事實：我們童年在書中造訪過的世界，有些會深深埋進我們的心田，就算遭到掩蓋，未來仍可能促使我們下意識去搜尋，就像被收養者尋找親生父母，或成年人尋找失聯已久的兒時玩伴那樣。
儘管動機猶不可知，我確實相信，是布洛創造了最終引領我前往南美洲的想像，畢竟那塊大陸幾乎包含了布洛作品裡最好的一切：雄偉壯麗、無比重要的山脈；持續不斷地碰撞，擠出火山，甚至讓所有湖泊升至一萬兩千英尺高空的大陸板塊；還有一座雲霧繚繞、蔓延半個大陸以上的雨林。那是一座到處都是樹懶、巨蛇、奇珍異獸和未經外界接觸部落的叢林，讓你以為自己已離開現代世界，偶然來到像佩魯希達那麼原始的世界。
我個人的南美洲之旅始於一九八○年代晚期，在光輝道路（Shining Path）游擊戰如火如荼時前往秘魯。幾個月後，在實施宵禁的利馬，我開始以新聞記者的身分進入戒備森嚴的監獄，採訪光輝道路的隊員。接著，我開始穿越一些光輝道路的解放區，走訪安地斯山。那些地區的泥土路旁，都插著繪有榔頭和鐮刀的紅旗，橋梁剛被炸個粉碎，游擊隊員會照例把替政府工作的人拉下巴士，轟他們的腦門。一天，我在天主教大學忙人類學的研究生課業時，從報上讀到一則小啟：一艘名叫烏魯（Uru）的蘆葦筏準備啟程，展開橫渡太平洋的旅程。威廉．威利斯的記憶湧上心頭，我火速趕往港口，得知他們剛好缺少一名船員，便自告奮勇。可惜那是一支西班牙考察隊，船長只想找西班牙船員。烏魯離開卡亞俄港（Callao）當天，我在那裡遇到挪威探險家，以康提基號（Kon-Tiki）聞名的托爾．海爾達爾（Thor Heyerdahl），他後來邀請我陪他一同挖掘秘魯北部古莫切文明（Moche）的金字塔。
於是我拜訪了海爾達爾（詳見後文記述），然後在秘魯的亞馬遜上游地區，與近期才和外界接觸的尤拉部落（Yora）同住半年。我在那段期間參與了尤拉的死藤水（ayahuasca）儀式，也傾聽他們先前如何看待外界的迷人故事。他們有些人相信，外面的世界就是死者之境。尤拉人告訴我許多他們和外人的小衝突，像是他們怎麼朝入侵的石油工人射六英尺長的箭，有個倒楣的闖入者甚至被連射好幾支，活像一棵尤康戈樹（Huicungo），一種針棘如豪豬刺的棕櫚樹。後來，我發現印加人曾經在距離尤拉部落不遠處建立過叢林首都，並且在西班牙人征服之後與其對抗四十年之久，神魂顛倒的我寫了一本書來描述這兩個世界的碰撞，名為《印加帝國的末日》（The Last Days of the Incas）。
住在秘魯的四年期間，有個念頭始終埋伏在我腦海：有朝一日我要走完全長四千三百英里的安地斯山脈，從頭到尾。有什麼比這更美好的冒險？在終於上路那天，我心裡想的不是從A點到B點，而是要去考察南美最有趣的故事。縱走安地斯山，蒐集故事，就像別人拿籃子裝成熟、奇異的水果那樣。我想探索那些讓我一直心醉神迷的故事和人物，也想尋找可能有助於凸顯南美洲某些今昔面向的歷史事件。南美洲的第一批居民來自何方？是越過北方的地峽而來，還是從海上而來？這塊大陸的第一批文明是來自哪裡？是獨立形成，還是像托爾．海爾達爾所相信，由白皮膚、神一般的特使從其他大陸引進？安地斯山脈怎麼會像冰山一樣漂浮在地殼上，印加人為什麼要在峰頂獻祭孩子？西班牙征服者亟欲尋找的黃金國王（El Dorado），那個傳說中坐擁無限黃金的原住民王者，他和殘酷無情的毒梟，如麥德林集團（Medellin Cartel）首腦巴布羅．艾斯科巴（Pablo Escobar）之間，有什麼關聯？我打算探究許多問題，深入南美核心的問題，以上只是其中一些。不過，我隨即發現，每一個故事竟彼此交織，就像一張廣袤而錯綜複雜的掛毯覆蓋整座大陸。
例如在哥倫比亞，我藉由尋找一名曾拒絕巴布羅．艾斯科巴六百萬美元賄賂的高階警官來研究古柯鹼交易。那名警官不只拒絕被收買，後來更親自追捕艾斯科巴。我想要了解，是什麼樣的人，在面對幾乎難逃一死和成為百萬富翁的抉擇時，會選擇前者。我走訪哥倫比亞各地，遠赴波哥大、瓜達維塔湖和麥德林查明真相。
在厄瓜多外海，加拉巴哥群島間，我探尋查爾斯．達爾文（Charles Darwin）究竟是在何時何地想出他的演化論。是在加拉巴哥？或是在更早的巴塔哥尼亞？還是回英國才想到？他是否真如傳說那般，在加拉巴哥搞砸鳥類研究，所以始終無法拿那些證據支持他的演化理論？
沿安地斯山脈再往南走，在秘魯，我追尋一個先前聽聞的故事：光輝道路游擊隊運動的領袖最後並非被軍方，而是被某位高階警官捕獲，十幾年來，他的身分仍是國家機密。這個故事是真的嗎？據傳，有位頂尖芭蕾舞伶藏匿光輝道路的領袖，就算階級制度對她有利，她還是保護那個致力推翻階級制度的革命者，她又是誰？
在秘魯和玻利維亞邊界，我被一連串安地斯山中段的高海拔考古學發現給迷住，前往追尋一個最近才被發現的印加女孩，她在高兩萬零七百英尺的火山頂被獻祭，經五百多年仍全身結凍。這女孩是誰，為什麼被獻祭的是她？她和其他孩子是怎麼到達安地斯山脈最高的幾座山峰，近乎完美地保存至今？
再往南行，我尋找一萬兩千五百英尺的安地斯高山中，的的喀喀湖上獨特的浮島。我很想知道，為什麼曾乘坐康提基號木筏橫渡太平洋的托爾．海爾達爾，後來會帶三名艾馬拉族（Aymara）的造船者，從的的喀喀湖一路飛往埃及，來到古金字塔底下。海爾達爾相信這三個男人懷有什麼樣的祕密，讓他後來將自己的生命託付給他們的創作？在的的喀喀湖畔，距傳奇性的蒂亞瓦納科（Tiahuanaco）城市遺跡不遠處，我追蹤到其中一位，而他跟我說了他出人意表的故事。
緊接著，在玻利維亞東部，我對世界觀與現實如何產生衝撞感到好奇，於是尋找阿根廷革命者切．格瓦拉（Che Guevara）被擒獲的地點，見證他建立共產主義烏托邦的夢想，是如何在與世隔絕的安地斯山區破滅。在巴耶格蘭德鎮，我追蹤到一位給了負傷革命者最後一餐，並曾多次與他聊天的學校教師。那位現年六十三歲的老師告訴我，切．格瓦拉的最後一日究竟發生了什麼樣的精采故事，以及那些故事如何改變她的人生。
再來，我前往玻利維亞最南端，探查傳奇人物布屈．卡西迪（Butch Cassidy）和日舞小子（Sundance Kid）是如何了結一生。這兩個人真的是像好萊塢電影所描繪，在槍林彈雨中告別人世？還是「殺人後再自殺」的謠傳比較接近事實？當我抵達位於安地斯山海拔九千英尺、塵土飛揚的採礦小鎮聖維森特（San Vicente），遇到槍戰時住在那裡的居民子孫，才知道答案。
最後，在南美洲最南端，我追蹤到最後一個會說雅馬納語的人。她目前住在巴塔哥尼亞外海一座承受強風侵襲的島嶼。她有三個先人與查爾斯．達爾文共乘過一艘船，曾一起遊歷倫敦、拜會英國國王與王后，然後被送回巴塔哥尼亞做一場堂皇的社會實驗。他們後來怎麼了？一開始究竟是誰想出那麼瘋狂的點子？
本書收錄的故事（當時實為考察），都是我曲曲折折、沿著南美安地斯山脊而行的成果，我依地理位置從北到南將事件逐一連接，就像安地斯白皚皚的山峰，沿著遼闊的山脈綿延成串，宛如微光閃爍的珍珠。
最終讓所有故事環環相扣的，是故事中的人物，他們畢生起碼有一段時間住在南美，無不竭力掌控、適應或探索大陸西緣的崎嶇地貌。而那些人大多是湯瑪斯．愛德華．勞倫斯，也就是「阿拉伯的勞倫斯」所稱的「白天做夢的人」，他覺得那是最危險的人，因為那種人總是將夢想付諸行動。切．格瓦拉、托爾．海爾達爾、阿維馬埃爾．古茲曼（Abimael Guzmán Reynoso）、海勒姆．賓漢（Hiram Bingham）、妮爾達．卡雅尼奧帕（Nilda Callañaupa）、克莉絲和艾德．佛朗柯孟（Chris & Ed Franquemont）、布屈．卡西迪和日舞小子、查爾斯．達爾文、湯瑪斯．布里奇斯（Thomas Bridges），甚至是巴布羅．艾斯科巴，他們全都是積極試圖將夢想化為現實的夢想家。另外，無論他們的夢想是否成真，他們都透過自身文化和時代的鏡片觀看南美。在某些時候，這點證明相當致命，因為誠如作家J．索羅門（J. Solomon）所說：「世界觀扮演的角色有點類似眼鏡或隱形眼鏡……無論何者，不正確的度數可能相當危險。」
例如革命者切．格瓦拉和阿維馬埃爾．古茲曼，兩個人都對母國的社會狀態深感不滿，並且相信馬克思（Karl Marx）打造政治烏托邦的處方，因而試圖以槍桿改變社會。但他們的做法反而釋放出意外的力量，最終壓垮了他們。
查爾斯．達爾文也帶著自己的一套文化處方抵達南美，這讓他無法察覺一些現在看來顯而易見的事實。然而，他的世界觀在他漫長旅程的某處產生改變，他開始以嶄新、不同的眼光看待這個世界，這樣的轉變最終引領他想出演化論。
反觀印加人從未以近代科學的觀念看待安地斯山，而是將此處視為神明掌控的神聖大地。面對火山噴發、致命的地震和不可預期的乾旱，印加人對神奉獻，有時不惜獻出子嗣，希望藉此恢復印加世界的平衡。
近五百年前，一位名叫佩德羅．希耶薩．里昂（Pedro Cieza de León）的西班牙編年史作者兼傭兵，在南美遊歷十一年，往南穿過剛被征服的印加帝國（領土從現今的哥倫比亞綿亙至智利中部）。在一本獻給西班牙國王的書中，他於序言中寫道：
最尊貴、最仁慈的陛下……要描述這個廣大王國的奇妙事物……需要寫作功力媲美像［古羅馬人］蒂托．李維（Titus Livius）或瓦萊里烏斯（Valerius）的人，或其他曾出現於世上的偉大作家，而且，就連他們都會覺得這樣的工作有所困難。因為，誰能列舉如此強大的事物︙︙我們前去征服進而發現的崇山峻嶺、無底深谷？一條條又廣又深的河？一個個景物各異、風情萬種的地區？一支支風俗儀式千奇百怪的部落？那麼多叫不出名字的鳥類、動物、樹木、魚類［？］……我寫下的大多是我親眼所見，為了解更多，我走遍許多地區。沒見到的東西，我也煞費苦心，向極具聲望的基督徒和印第安人請益。我向萬能的神祈禱……願祂讓您長命百歲，政躬康泰，將許多其他王國納入版圖。
希耶薩．里昂未走完全南美就過世了，但走遍這塊大陸東南西北、造訪過許多他曾造訪之處的我可以證明，他所描述的奇景、奇物和奇風異俗並未消失，令人歎為觀止的南美，這個我從小就心生嚮往、長大後有幸經歷的世界，至今依然存在。

前言
第一章　尋找巴布羅．艾斯科巴與黃金國王（哥倫比亞）
第二章　加拉巴哥群島的演化與背離（厄瓜多）
第三章　安地斯山之死：光輝道路領導人阿維馬埃爾．古茲曼被捕（秘魯）
第四章　馬丘比丘發現者海勒姆．賓漢的起落（秘魯）
第五章　冰姑娘、火山與印加人（秘魯）
第六章　康提基號航程、白皮膚神明、的的喀喀湖的漂流島嶼（秘魯、玻利維亞）
第七章　切．格瓦拉的終曲（玻利維亞）
第八章　虎豹小霸王的末日（玻利維亞）
第九章　達爾文、最後的雅馬納人、世界的盡頭（智利、阿根廷）
誌謝
注釋