倒著說晚安

夜晚的產房飄下了流星的詩

剛出生的孩子才可以被渴望哭泣嗎？臍帶什麼時候成為了鋼鐵的條文了？我們從不會記得自己第一次的哭聲，尤其哭聲旁的事物、光點、往後的睡眠。或許我們應該特別記得自己第一次的哭聲，但我們要用什麼去記得呢？用凍結世界一瞬間的想像吧！想像是嬰兒的雙腳帶每個嬰兒走過任何安全和險峻的地方。大人也可以是嬰兒啊！不是返老還童也不是同心未泯，只是維持一樣的質地、一樣的簡單卻不一樣的韌性和任性。現今社會能夠勇敢任性的人不多了，任性像一朵櫻花願意痛快地凋謝又大方地綻放，任性即使多餘也能促發一顆一顆種子長出一道牆讓我們跨越，但創作呢？創作需要嬰兒的內心、嬰兒美好的哭聲，有人不願意或者憐憫成年人的哭聲，但成年人也是有哭泣的權責，不是只有嬰兒能背負這哭泣的責任。以詩來說，不取悅他人、不寫他人想看到的事物，就是最嘹亮、最動聽、最自我的哭聲。要取悅灰燼嗎？灰燼不就是跟人一樣的質地嗎？常常最多人問起你為什麼寫詩？你為什麼喜歡寫詩？我可以問你，你知道嬰兒的哭聲是一首詩嗎？你知道孤獨和喜悅是詩的來源嗎？科技到底應不應該發達我想是我近年常常思考的問題，科技發達可以讓原本一個小時的動聲變成一分鐘甚至零點幾秒的動聲，過於快速的欣賞再美的東西都可能含糊；記得我收錄在第一本詩集（真空的夢）裡的一把尺衡量親情，那是我不期望看見無論是科技也好、溝通也好、價值觀也好，都不應該讓親情只剩下一把尺的刻度。很多人說愛要及時說出，但我認為重點不是愛說不說得出，而是有沒有掌握到愛的觀點。科技應該發達但它忽略了人心，人心雖然脆弱但他的溫度是完完全全摸得出真實的。如果你我的孩子之後接觸到了科技，他還會記得你的沉默或者喧囂嗎？科技應該停滯在某一個點再視情況成長就好，畢竟人就是科技唯一的重心不是嗎？
科技也造就了詩、造就了無數的作者，但科技就無法造就一顆完全無知的流星了；先談談這本詩集的嬰兒質地。取名（倒著說晚安）是展示了一個自我與遠古面對的漂浮。晚安是我很喜歡的一個動詞，對我來說它絕對是一個貨真價實的動詞。說了晚安好像就能飛了、說了晚安好像就不怕痛了、說了晚安好像就能繼續向前走了。每天的晚安卻常常被忙碌吞噬。忙碌是一個很奧妙的詞，所以我希望它倒著在一個很近或者看不到的地方反芻（不是反省）剩下方向就好，偶爾流一下血消化自己的悲傷。這次詩集取名的過程是這幾本詩集裡最耗時的一次，可能是緣分在海底浮得不夠乾脆吧！差不多取了十個左右的名字才有了現在的模樣。一直認為要選擇詩集的名字都像是一次漫長的排隊，可能是排隊買一顆月亮突然又忘了帶到了錢包再跑回家拿然後想買的月亮就賣完了。說到賣完了，每個東西都會賣完，但詩集會賣完嗎？這問題非常的明確，詩集的實體賣不賣得完要看緣份，但詩集的內心是永遠賣不完的；這本詩集收錄的（記憶是給回家的人安靜―司馬限部落）、（採菇的人要學會說再見）是文學獎得獎的作品，也是我能用純粹的內心認識各個地方居民的一種回顧、一種在溫泉裡感到美好的見證。為什麼詩要有家呢？如果你寫過詩一段時間你就不會去問我這問題了，詩就像你在一個很遠的島嶼躺在地上說晚安然後馬上倒著說：我的夢境、我的內在，都與詩的口氣同步；這世界最缺少的就是創意但矛盾的這世界就是因為創意才誕生的。人們往往忘記文字的創意只記得文字要有感情（這裡不談創意的真理）每個文字天生都是有感情的，只是你願不願意承認而已。至於創意可以帶領自我到多久呢？這我也無法得知，我只知道創意就像嬰兒的哭聲那麼單純、那麼的珍貴、那麼地讓人懷念。
哭過的人不能說晚安嗎？這沒有一定的答案，還是乾脆一點讓哭過的人倒著說晚安呢？我們不妨在忙碌的世界、忙碌的心事、忙碌的老去裡，試試看怎麼用最舒服的角度倒著說每一句小聲又清晰的晚安；你也可以把這一篇文字倒著然後說句：晚安，又繼續翻開新的一頁或許已經是很漫長的早安了不是嗎？如果下次看到一位嬰兒的出生你最好跟他說句響亮的晚安，讓他知道快樂藏在晚安的時候是多麼美好的；無論是翻閱或是不知道這本詩集在夜晚產房飄下了充滿流星的詩的每個讀者，你第一次說晚安是什麼時候呢？你第一次被說晚安是什麼時候呢？我希望你看了這本詩集，不要把晚安當忙碌、不要把晚安當馬上關起的燈，只要好好的用兩種不同的念法倒著說晚安，就算你無從得知這本詩集真正的樣子，你只要知道晚安會給你一個草皮、一個凝視，這樣你就能安靜的倒著說晚安，也在身上長一把吉他彈到手指破皮時再微笑說：晚安。
為什麼要出詩集呢？可能也是因為我想要在無人的夜晚對著上百億的人口用任性倒著說一句無聲的晚安。

燭光氧化一　鏡裡的海灘
你的身上長了一把吉他
｜
洗水塔的人
｜
磨亮你的淚珠―北港牛墟生活
｜
採菇的人要學會說再見
愛人才能大方的礙人
愛河穿上婚紗
妳愛一個人會花光自我的渴望在溫室的以色列滑倒一幅畫的衣服啄垢我們離開的城市理解對得準的靶卻沾濕曬衣夾的紀念宿命禁止一顆星星在天空逗留一個半仰的哭聲穿越領土消耗門外蝌蚪驗證棉花在妳走到我的那台挖土機控制
記憶是給回家的人安靜－苗栗司馬限部落
哭過的人不能說晚安
橡皮擦戀人
RIP只是RAP
倒酒給妳的愛人一起骨折
割雙眼皮的人單向走去
鴨嗓黏花
咖啡蔥油餅的凝視
一杯咖啡給妳當嫁妝
米爾耶落斯
鯨穆望煮
蛀過牙的清晨顯得荒涼
茄汞入跌奪
一百萬滴雨水拖曳戀人
冷氣安裝肺
妳的陀螺在肺部積水

油炸綻放二　一雙鞋的擦肩
菸的智齒讓人類努力過後剩下岸上的失去
｜
躲貓貓出現一隻貓所有真理淡然
｜
筍絲即溶
愛一個人就永遠長不出頭髮
啤酒倒脾臟我們經過肝的默許了嗎
筒音當拉光線悉下
喝下墨汁走更遠
餐桌禮儀深入汙垢關懷尚未晾乾的衣服
不用充電的手機
高空彈跳發聲器
都可惜菟絲荻困
像空氣清淨機一樣死去
謊言雞腿堡
脫臼之後世界和平
平手才是贏家
生而不日的我們墜落在又再
物理霧裡我們賞洞矽的雪
｜
耳朵裡的少年驅趕旋轉木馬的醜陋掩飾可可果實現安全帽底下口罩濡濕的燈樓長繭的溫度計算坡地銳刃拔下電子蠟燭浸泡濕地和結緣紀念品發放那轉起啜泣質地的狼遠遠地靜著墨汁改過生命染了白色的光喚醒我們指尖觸動的羅盤
｜
忌妒就像血不夠流
牲犧院
擁抱造成二氧化碳中毒
不需要考試的世界妳不會選擇
How石膏對於我們過多的化妝產生狐狸
一個替身演員夢想著夜裡的真實
到此的渺小宛如鯨豚

蘋果列車三　化妝的地底
油漆妳的影子就能預測未來
｜
睡在一顆洋蔥裡流淚
｜　
菸生燕圈
有人會裝忙但有人會裝盲嗎？
｜　
那些哭聲像沒有歌詞的歌
河割山
彌橘
打烊的超市總有一對戀人在傘的旁邊墜落
我們的迷路是信仰遮開了帶光的霧
悟漬蟲衝
水母在沙漠妳握著刺前進
護貝殼的緩
一臉傘樣
佛的眼淚穿針我們不走的路
阿聲之學
計步器的退步發展
象身龜淚
餘額不足因為金額膨脹企鵝繁殖過峽衣袖剛整形出路卻不需要路
畫一場雨世界就不再有雨
一根竹子傾倒的城河
f時的鎖原歸纜車的c
一件要吃才能活著的衣服
二減一等於二
妳買的烘乾機像鏡子裡的雨
玫瑰果實的信仰
扯鈴茶
借我一張面紙好嗎？我需要擦拭我生鏽的面子在它還無法學會零碎的藝術形式那些會飄過身子的我都必須要給予祝福

墨水淡定四　如水中雕像
馬來貘的落葉凝固紅茶信
｜
鹿豚擺貨百貨的謝謝者
偶鵝傳鵝
在妳的影子底下開演唱會
全世界的東西都免費我們躲進氣球裡
沒有什麼比偽象的夢還要誠實
妳的眼淚留得長讓我滑雪
｜
雨夢見那人踩著雨
恭儉龜廚
無刺的魚找了一根刺看著自己下沉
開花的刀子比較不痛相信知識會浪費人心
｜
下顎上浮中心靜娶
沒有愛的我們出生但叫我們出聲的都是佈景
星星的死去美化我們啞了的心矽
妳肋骨的花朵開合著血液凝結的列車
悟身溶緩的鹿
追著老去的命如鐘―懷念中壢第一市場
閉目如霧
遞羊水煎包的呼喚淤遠琴彎
幫妳的愛人拉筋
畫山要爬畫遠了所有的霧都在蠶絲
被月亮騙走一片天空
草履之蹄半音
章魚燒螺絲釘
粥湖繭
一包一千萬的菸剛剛失戀
人類由機器人創造
心跳停止才立刻關心
那些無法防止蛀牙的牙膏在瀑布寄託
芥末水母漂

老去廣場五　聽話要聽一半
悅鼻一瓶一百萬的礦泉水湧出走去
｜
烏鴉的臍帶是人類正在安靜的時鐘
｜
氣一滴水我們無名
｜
袍髮塗樁的春
勞作之鳴人類的六次元
球針掃帚求真的內在膨脹的公路
旋轉木馬列車他們帶了一匹真正的馬立刻上去邊緣的凝滯發送傳單
人類的身體有百分之七十都是酒
一人一劍不如逢人不見
荒野的謊像錨
火車上的燭光晚餐溶解盡頭
不愛一個人才是我們具備滑板的愛
卡特球玫瑰
付不出電費的戀人腳踏著字典
因為下了一場雨他才有名字
西裝頭之貢
我抱我報密碼慣性歸零
防腐劑成就人類學不會的失去
一個人的眼光放得夠遠就會失去所有
加了油的沙漏點燃鐘聲的給予
未到的赤道全球只剩一座沙漠在仰臥
再添一筆愛即使劃掉
用妳的滑鼠在海上游泳
屸的屸青山浴缸岞取心事
有機無器世界的溺型

名牌形狀六　紙飛機的月光
一億年的一塊錢
｜
少根蔥就多放一些夕陽的蒜
立可白祝福
我在東引摺一艘走向盡頭的紙船
驚嘆號推桿妳的句號
我的身高還長不到可以愛妳的高度
刺蝟拳擊
芒果縫紉機的遠征
協諧鞋偕豚骨下墜
妳的吻涵有辨別方位的防腐劑
｜
妳的臃腫是羅勒
｜
妳眼裡的螢光劑灑在櫻花的如故
孤獨認錯一場雨
妳跳了只有說謊才能跳的舞但妳無法傾斜
物質？我們置物櫃內側的明信片只信外面
雨天才看得到月亮
咳燭出租橡膠的內在鐘擺
雨聽見死亡的聲音
雨死的那天妳又下了
按摩浴缸
珍珠奶茶窗簾的夜晚
很是不是鼻竇岩的藤
要近視就不要看輕自我的盡是
胃要羊
食厚胃道食厚的縱向風水釋迦
拳頭大小的離別符合傾聽
們渡荷遍芋

百合花交響句號像家七　每個晚安都是血管
海盜船茶
笑著出生的嬰兒我們能給他什麼?
酒籃球
淹水的時候說我愛妳讓鞋帶抓緊
痕通大鋼珠豬舍地瓜葉談過的洗衣機
終時偶我
給失戀的人看一部哭了半個小時的卡通
菸蹺板
買了最後一份報紙的人認識流星
跑操場兩百圈的女人留下補淚器
蛤蟆蛤蜊也像雞但他們不誠實的早了
｜
郵筒溫泉
飯菜一蝶
黑糖公路母山篩檢的保齡球西瓜
準時的遲到
葡萄的胳臂向外許願
灑燈濟
飄剩的鹿載妳降溫
戀愛使人節約能源
蘋果憑果我們血流框架的花瓶也要綻放但會有近視的聲音回去
鹹菜浴
築起光的風聲
擁抱是一個不會流血的人該承擔的寄物
電風扇瀑布
擁抱是妳的低消
只有嬰兒能做自己嗎
蜃蚊
抹布上的洞─高齡化的告解
和一個要老去的人說晚安他會不記得你記得晚安

哭過的人不能說晚安

妳的眼睛生來只能用來哭泣
哭超過我的背影我就會接住
今天我沒有接住那眼淚跳躍著
我們的跳高選手在妳的肚子裡沉眠
他不再跳得那麼高了妳的眼淚帶有青苔
我拼命地刮還是刮不到最亮的部分
指甲都沒剪過指甲是用來保護妳的心事
有心事的時候我再剪得短一些預防顫抖
妳看到我給妳買的那雙夢做過的鞋嗎？
妳因為哭得太過黎明我很快就遺漏
什麼是睡眠？關門的聲音蓋過人的體溫
又冷了對吧？我的吻是雪慶幸還會溶化

生魚片要配失去的記憶那妳的眼淚要配什麼？
妳可以用眼淚救活任何一個人讓他們漂流
我的醜陋塞住妳的眼角（夜的藥膏）
妳不認得我了故事被說完
衣服穿過的都撫平街燈的陰影
妳的名字是我用火燒著陶瓷磨擦的
邀約代表著天空的失焦我們的暫時
妳的小孩是我昨天哭過的眼淚
我們養不起他他不吃也不睡
也還要擔心被雨水吸走
被人類的語言灌輸和記憶
那剛蓋好的房子被妳的眼淚修復
也是還有點瑕疵我們想到了嗎？
現在這個時刻地球要移平
妳說了晚安
但是哭過的人不能說晚安
妳的代價只能是把乾燥的眼淚
配上我們的迷失我們走散的路
沉眠不醒

幫妳的愛人拉筋

夠柔軟才看得到生死
吃掉橡皮擦重生
保養皮膚讓皺紋驅蚊
像一本字典那樣準備去生活
待在橡皮筋的範圍健身
黝黑儲蓄骨骼衰老的認命
把眼藥水點在雲層抒壓
每把雷電都是問號的倒掛
今天剛好有空才可以很慢很慢地墜落
抓下樹上的蟬給牠喝墨
讓牠磨出一個心型的夏天
我們寫著蟬就飛走

妳在字典裡看到「老」感到青春
我們用切過洋蔥的刀切妳的夢境
是潮濕的寬敞的但只能一個人
又有一隻雞從黃昏的眼睛裡孵出
妳再也不吃掉任何一隻雞的渴望
雙腿成一台起重機的琢磨
卸下一個又一個的老割捨著
童年是體重計永遠維持著零
妳從它的身上跌了下來
走到了我的肩膀漸漸地困住
我的肩膀是一個地名
也是一間多餘的旅館
妳的腿刺滿了很多顆宇宙
我用一本字典登陸翻閱
腿已長到看到生與死交界
我也瘸了一條無用的腿
雷電安慰我的腿讓它勇敢
妳把吃掉的橡皮擦吐在我走過的角落
我一點一點地消失
妳盡力地讓雙手垂降我的腿
我已經到達了天堂的高度
妳說：不要劈腿就好
腿一劈即使天秤也會移情

抹布上的洞─高齡化的告解

菸味劃開青春的地圖
老花眼鏡像子孫離開忘了帶上的門把
父親看著昨天用來遮陽的報紙
不識字的他終於學會當一顆石頭的樣子
報紙被想念放大，手在堅持厚實的貸款
還有很多種在庭院的願望沒有採收
實現了嗎？島嶼期盼赤道轉向過往
冷靜的骨子彷彿你放在胃裡的城市
是每天都消化不完的終身和霧氣
一個人獨居在屋子這顆蘋果等時間氧化

有時候也需要削、也需要灌溉自己的髮
頭髮長到稻米的程度人就清爽
不會再有任何人的夢想回來了
手抓著抹布要擦拭自己的皺紋
但皺紋越擦拭人老得越快
父親是我們永遠不能看第二遍的報紙
那報紙躺在床上緊緊露出一個一個洞
那是社會的洞也是哭泣的洞
洞裡只有不斷回聲的託付
又走到了哪裡呢？血壓、心臟、希望
肩膀像垃圾車曾經倒出我們的過往
陌生的鉛筆慢慢地寫下一村子的寄放

地圖放了一包螞蟻爬過的菸
你也像那隻不怕老去的螞蟻嗎？
你不知道自己被叫做一個父親
總是錯過孩子學會說謊的早晨
在自己的腳踝咳了一滴滴虧欠
心跳對孩子不重要、跳繩關心孩子遠眺
還記得家的方向是作業別上的迴紋針嗎？
輕輕地墜下自尊的懷抱

鈔票給你再多也沒有一句想念值錢
父親是你走過的柏油路
大膽地渺小自己黃昏色的絕望
絕對地凝望皺紋無知的堆疊窗牖
還是只有一條抹布在等你變髒
還要擦拭嗎？夠乾淨了
有時候一個有夢想的傷口
太乾淨也會缺少從菸味裡突然出現的
一個被寫上愛的徬徨