新嘗試集

序︰
後記
詩在比興

秋天是這樣的：「接續而來的天氣有點詭異，一種超現實的感覺，植物彷彿解構，顏色、形狀與質料可以分離而單獨存在，情緒方面則有一種『虛無』沉著，好像更沉一些就可以崩壞內心，徹底毀滅。」現在已是二月，窗外沒有雨卻像有雨一般，我聽著莫札特A大調第12號鋼琴協奏曲，並不重要。就在這樣（秋冬）新舊摻雜的情緒裡完成詩稿整理。

《新嘗試集》是我第六本詩集，「新」不在延續或否定，只是覺得一百年過去了，那樣的意義。輯一「詠懷詩」寫於2017年9月初至10月底，依時間排列，呈現創作本來的次序，這些都寫於秋天，或許也可稱為「秋懷」之類；輯二至輯五意思明確就不再說明，時間為11月至1月，一併記上。

最近，我常在想一個問題，詩是什麼，詩的創作如何？以自己部分經驗來說，或許有著二種（或三種）可能。一是日常經驗一個個匯入某個像是「潛意識」的地方，以一種自己也未知的方式逐漸融合一起（至飽滿成形為詩），當我受到某個觸發，詩便一湧而出，這時詩是自己來的，過程常是快而雜多，有時一秒就有好幾個詩句竄出，如何刪選增修都相關著「意識」，不過有時湧出的詩自是完整，幾近不需意識干涉。也因為這樣的詩是歷來堆累在內的綜合，所以不必與某個經驗或意義作單一對應。

另一則是先有「內在情志」，再以能夠相對應的「外物」來（精確且出新）比附類推，逐字句完成詩。像是先有「時間不再而覺得悲傷」的感覺，再以「時間之樹凋零」來形容。過程就像感覺的淬鍊，使其日後閱讀時可以「再現」，或許有點類似植物淬鍊為精油，並非直接放置成乾癟之物。另外說來，這個致力於詩的行為其實也是個經驗並匯入潛意識，而其過程也有可能突然成為某個觸發而使詩（句）湧出。

（第三則是直接描述，內在情志與外物獨自，之間互不相涉。例如直接描述感覺的句子「時間不再而覺得悲傷」。一首詩部分使用可使語意明確些，但過多就覺得偏近於「文」。胡適於〈談新詩〉說到詩、文，「抽象的題目用具體的寫法」、「抽象的題目用抽象的寫法」，也是不錯。另有朱熹《詩集傳》對於「賦」之說法：「敷陳其事而直言之者也。」大概也是如此。）

近日讀到「比、興」之說：「索物以託情謂之比，情附物也；觸物以起情謂之興，物動情也。」（南宋‧王應麟《困學紀聞三》引李仲蒙語）與我所述關係如何，或許就有幾分。《新嘗試集》完稿之時，想到這些詩的問題便「嘗試」為它指出其一，以為後記。

2月6日 台中

構成
　—唯識

　Ⅰ
／聽著〈the sound of the silence〉，
這時。「樹」作為一個條件
還有「冬天」、色澤鮮明的「雨」……。
的意義是什麼？
# 一切指向我的情感（有些溫柔吧
　畢竟
　冬天）

　Ⅱ
的意義是什麼？
# 當它們湊著好像條件（但不）
　假設這時來著的是「光線」（不是「雨」）
　蟲在草叢
　裡，會是如何？

　Ⅲ
還有「冬天」、色澤鮮明的「雨」
# 落在倉庫書店外（右側有一棵樹被省略了）
　（而我）
　這麼著讀完小說而雨
　彷彿凝有昆蟲的琥珀折射著光充滿了
神諭

　Ⅳ
這麼著讀完小說# 《挪威的森林》
；摻雜冬葉寫了些
　半成形句子：「我要涉入現實。」（簡單的說）
　有著什麼改變了（本質之類）我知道
　卻沒有向人說

　（這時，有人進來了）

　Ⅴ
這時，有人進來了
# 是店員，帶著一身雨及問候，具體有形
　的是義大利麵、啤酒與
　一張The Arcade Fire的唱片
　時間搖滾彷彿一團火在〈wake up〉燒著，熱情
　、理想（相接近的語詞……）

　Ⅵ
寫了些半成形句子
# 完整篇章是〈愛、孤獨與死亡—讀村上春樹
　《挪威的森林》〉（未發表） ，……

　Ⅶ
假設沒有閱讀
# 看著書店右側黑板樹的本質（沒有更適合的
　形容了）（雨被省略了，這時）
　想起你的問候
　以上，作為回覆

　Ⅷ
會是如何？
# 一個旅行或許
　並不執著什麼，坐在列車上這般讀著報紙
　草原過去了，海洋（假設夏天）
　也是；過去的我過去了（或融在一起）
不干擾

　Ⅸ
假設沒有閱讀
# 逆著雨走入咖啡館
　光線比時間略晚，鄰近的兩人聊著齊克果一類
　提到：「衡量人類標準是：
　可以忍受多久，以及到什麼程度。」
……

　Ⅹ
的兩人聊著齊克果一類
# 不是很確定
　畢竟混著〈born to be wild〉的聲音而有些
　干擾，某種不協調就不聽了
　信寫完了
　專注斜對角書店，雨，左側是黑板樹

　ⅩⅠ
信寫完了
# 語調接近死亡處作結，我想。
　書店的人回來了（帶著一袋
　什麼？）簡略整理書籍就打烊，雨停了這時
　有讀者來了又走

　ⅩⅡ
的意義是什麼？
# 雨不見了，刪掉書店咖啡館與。躲在房間
　敘事（現實與非現實）
　，想起給你的回信，關於《挪威的森林》
　的下冊

附錄：
新文學改良芻議
這篇〈新文學改良芻議〉，不在「改良」什麼，只是站在百年後的今天，重新來看新詩這個文類。
漢詩發展至晚清，由於新文化衝擊，創作上產生一些困難。假設性的例子，「杜斯妥也夫斯基」若要入詩便佔去一句，而且難以找到另一個人名與它對仗，即便找的到，這樣的詩實在也沒多大意義。另外則是字詞的「單義」與「多義」，寫「菊」可連結至「陶潛」等，然而「蒸汽機」就只是蒸汽機，在字句數有限的範圍內，單義的字詞所能產生的詩意較為有限（當然這透過大量的文本書寫可以改變，不過一時之間無法）。如果要將新文化相關的題材都捨棄，必然產生問題，像是詩與生活脫節。
不乏有人思考如何革新，而胡適提出的「新詩」最為成功。以現在來看，新詩與舊詩（暫且稱之舊詩）最大差別不過在字句數限制及其鬆綁後必然影響的平仄對仗等，其他如文言白話、句讀標點、用典與否、雅字俗語等，都已不是問題（都可入詩之意）。但因字句數限制及平仄對仗是最顯見的特色，一消失便使人產生疑惑，不知如何來分辨詩。至今，新詩似乎也還沒有「一定」的定義（甚至有人以為這就是新詩的特色），這個實在危險，像詩與分行散文難以分別就是一個問題。
新詩該如何定義？不妨先來看看傳統漢詩如何，以我自己閱讀經驗，漢詩自《詩經》以來沿續的傳統有二，一是比興，一是韻律。
先就比興來說，比興歷來說法不一，但也有著或多或少的接近。其中我最喜歡「索物以託情謂之比，情附物也；觸物以起情謂之興，物動情也。」（南宋‧王應麟《困學紀聞三》引李仲蒙語），因為它較能廣泛涵蓋漢詩的創作。「比」是先有內在情志再比附於外物，「興」是外物興發內在情志，二個都涉及內、外，只是方向不同。作者自己可以分辨，但對讀者來說較難，例如「關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。」究竟作者先有「窈窕淑女，君子好逑。」的情志再以外物「關關雎鳩，在河之洲」來比附，還是外物「關關雎鳩，在河之洲。」興發了作者「窈窕淑女，君子好逑。」的情志，實在無從推斷，但我們可以明確的說，這句使用了比或興的手法。 所以對讀者來說，不妨將比、興合為一起，稱之為「比興」。
比興和意象從某一部分來說，都涉及到「內、外」（或者抽象、具體；情、景；虛、實等）而相似。打趣來說，西方詩人龐德受到漢詩的影響，那麼他所提倡的「意象」是否可視為漢詩的一個支流？不過話說回來，使用比興或意象都無妨，不過是個名稱罷了。
相較比興而言，另一個創作手法為「賦」，「敷陳其事而直言之者也。」（朱熹《詩集傳》），直言而不涉及情志、外物之間的比附或興發。那麼為何詩重比興而不在賦，我想那是因為漢詩以表達情志為主，比興手法更能勝任，像是句子「覺得寂寞」讀者只能瞭解意思，而「寂寞沙洲冷」讀者則能感受。另外比興手法可表現更高的藝術層次，表達某種體悟高妙不落言詮的人生境界。另外對於含蓄的人來說，比興這種不直說的手法也更為適合。
不過，一首詩未必全是比興，適量的賦能讓詩明確些，鍾嶸〈詩品序〉：「若專用比興，患在意深，意深則詞躓。若但用賦體，患在意浮，意浮則文散……。」說的就不錯。賦與比興並無一定比例，但可以確定，比興的使用影響著詩意濃淡。相較來說，當我們覺得一篇散文或小說段落「詩化」，那是因為作者用了較多的比興，而歌詞或分行散文並非詩，是因為沒有比興（但歌詞若用了比興，也會讓人覺得像詩）。
比興之外，漢詩的另一個傳統是「韻律」。韻律較易分辨，《詩經》至漢為押韻，六朝提出「四聲八病」，唐以後對於格律嚴格的要求更加明確。由此看來，韻律也是有所發展改變，不能單以律詩絕句的標準作為全部舊詩的定義。
那麼「新詩」又是如何？韻律的部分胡適提出「語氣的自然節奏」、「每句內部用字的自然和諧」，一種自然的音節，為「內在」韻律。而胡適在〈談新詩〉一文談到「詩」與「文」的差別，「抽象的題目用具體的寫法」、「抽象的題目用抽象的寫法」，就與比興（及賦）的意涵近似。因此漢詩「比興」與「韻律」這二個傳統，新詩是兼具的。（不過新詩「自然的音節」較為隱藏且不固定，「比興」外顯而好辨識，用來定義也較為明確。）
站在百年之後的今天重新來看新詩，覺得它延續傳統而革新，在漢詩的發展脈絡裡，與舊詩並非截然二分，而是像胡適所說的一種文學的自然進化。

6月1日　台中