修補生命的洞：從原生家庭出發，為童年療傷

華人家庭父母帶給孩子的傷，
往往包裹在「我愛你」、「我為你好」的甜美外衣下，所以傷害不易察覺，
但卻在孩子心中形成一座座牢獄。

‧一本最接地氣的探討華人原生家庭傷害的書寫。
‧6個最溫暖的療癒跨頁，陪你面對原生家庭的疼與痛。

療癒原生家庭的傷痛，
不是為了讓父母向你認錯、道歉，
而是把自己愛回來。

有一種傷，隱而未顯。
但它卻屢屢讓我們在工作、愛情、家人相處上衝突不斷。
有一種疼，不時刺痛。
你覺得自己沒人愛、沒有價值，一如童年時，你總是被責備、感覺被遺棄……
來自於原生家庭的傷痛，正時時刻刻禁錮著我們。

因此，
‧即使你表現完美，你依然覺得自己不夠好。
‧即使被傷得千瘡百孔，你也覺得是自己的錯。
‧你時而像刺蝟、時而像驚弓之鳥，有時脾氣又會像地雷般突然爆炸。
‧你常常還沒開始行動，就認為自己一定會失敗、會搞砸，會惹大家不開心。

許多父母並不覺得嘲諷、批評、貶低、辱罵、情緒化、冷漠、刻意忽略、操控，以及拿孩子「與他人比較」……是對孩子的暴力與傷害，父母認為這是為了激勵孩子，因為「你如果夠好，還怕我拿你跟別人比較嗎？」甚至「我們賺錢養家壓力很大，罵你幾句，有什麼不行？」但這些沒有傷口的傷，卻深深斲傷孩子的內在，而這份羞辱與壓抑更會讓孩子選擇以憤怒或放棄自己的極端方式，向這世界拋擲。

這是一本為童年療傷的書，也是胡展誥心理師貼著自己的呼息所寫的書。書中的每一個對話、每一則例子，都來自於這個文化底下隨處可見，卻經常被輕忽的互動。

擁抱、治癒自己的童年傷痛，不是為了怪罪父母，而是要找回完整的自我，不再讓傷害傳遞到下一代，特別是那些以愛之名，卻行控制、貶抑、嘲諷之實，對孩子傷害至深的行為。

【推薦序】說一段童年故事，找回成熟大人的力量／許皓宜（諮商心理師）

在大學工作十五年，我看過許多因家庭而受傷的孩子。
說是孩子似乎又有點不對，因為這些孩子多已年滿十八，已經成年、是個大人了。但很多時候，他們雖然人在學校，心卻還停留在受傷的家庭裡。
醫院和社區工作讓我這種感受更深。不論是年歲三十、四十、五十，甚至更年長的，談起父母，常常是心有怨懟，罕見對童年經驗充滿正向記憶的人。
有些人是記得童年時被父母責罰、毒打，有些人是不被肯定；有些人因為父母婚姻不和而備受忽視，有些人則夾在父母關係中間，變成那個調解衝突的小大人……縱然那些事件已是過往，但回想起來卻彷彿正在發生。一個不幸的童年，對許多人來說，彷彿在生命最初就遭遇詛咒，久久無法自拔。
這些年，我看見整個華人世界對於童年傷害的體悟正在覺醒，卻也因為內在負面想法持續出現，而不自覺地沉溺在一種黑暗的心態當中。在這樣的年代裡，心理學和心理專業人員變得重要，然而，從事貼近人心的工作，往往也考驗著專業者自身的立場與信念是否足夠沉穩。

初次與展誥相遇是在廣播電台，記得當時，他因出書而接受我的訪問。當展誥走進錄音室時，我真有種陽光灑進來的感覺，因為他臉上的微笑，展現一種讓人想要親近的溫暖，而坐下來談話片刻，我就發現他是一個能靠說故事，就讓我們又哭又笑的人。
收到展誥新書《修補生命的洞──從原生家庭出發，為童年療傷》。我曾經聽朋友開玩笑說，沒有真正讀懂心理諮商的人，恐怕會以為這是一門勸人「離家出走」的學問，但展誥所表達的，重整原生家庭經驗，對自我進行修復，談的卻是「離枷出走」的概念。展誥在書中精準地告訴我們，所有不愉快的家庭記憶，重點並不在於過去曾經的事件內容，而是為何這些事件會變成我們心頭上無法卸除的「枷鎖」，持續影響成年後的人生，阻礙我們當個成熟的大人。
在我的想法中，我認為一個成熟的大人，是能看見自己的童年傷痛之外，還願意用一個成年後的溫柔眼光，去發覺自己隨著年歲增長所帶動的潛能。而展誥的新書，正是要帶領我們，找到自我療癒的鑰匙。
 
我想，這個年代已經不缺告訴你父母有多傷人、多可惡的書籍了，但揭發傷痛之後，我們仍要學著繼續行走未來的路。這是展誥的新書最珍貴的地方，他善用充滿溫暖的特長，說著動人的故事，陪伴我們打開記憶，學習接住自己的脆弱。
是的，我們終究可以當一個願意信任自己的大人。

該不該誠實面對自己？
「要不要動手寫這本書？」這個問題，我在心裡與自己拉扯了好久。
這種拉扯，就像是那些來到諮商室的孩子，也總是掙扎著要不要對我說出發生在家裡的事情。
我曾經在某個國小等待一位兒童前來晤談。他念小學二年級，因為遭到父母長期的肢體暴力而被通報社會局，於是被安排來接受心理諮商。那是我們第一次見面。
上課鐘聲響起，孩子嬌小的身影獨自出現在諮商室門口。
一腳才踏進來，還不待我開口，他就用稚嫩的聲音大吼：「我才不要跟你講話，拔拔馬麻說你們都是壞人、都是來亂問問題的。」說完後就側過小小的身子，擺明了不配合的態度。
這種行為在心理諮商中通常被稱為「抗拒」，如果這樣的互動模式持續下去，他的輔導紀錄很可能會被這麼記錄：不願配合心理師、個性固執、難以建立關係、疑似有對立反抗或情緒障礙傾向、建議安排特殊教育鑑定……。
可是，真的就只能這樣嗎？
我們經常只關注一個人的「抗拒」行為，卻忽略了去思考：他「何以」要抗拒？也就是，一個人「行為表現得如何」似乎比他「為什麼會有這樣的行為」還要更受關注。
在講求「孝」與「順」的文化價值底下，孩子鮮少從父母的身上獲得「被理解」的經驗。對於那些沒有滿足社會期待的行為表現，孩子很快就被貼上一張張負面的標籤，從此難以「翻身」。
可是，我們是否有這麼思考過：
‧是什麼讓一個孩子即使遭受暴力對待，也不願意將某些事情輕易說出口？
‧那一個小小的身子不惜讓自己受傷，也要用盡全力守護的東西是什麼？
‧是什麼讓他努力將家裡的事情化成一道道不能說出口的祕密？
‧有沒有可能他只是謹記父母親教他「不隨便與陌生人講話」的提醒？
‧是否因為無法判斷說出來會不會有負面的影響，所以乾脆選擇沉默？

沉默得太久，會離「自己」愈來愈遠
我們經常誤認為，如果把在家裡、在成長過程中受苦的經歷講出來，是一種對原生家庭的攻擊、是對父母的背叛。但事實上，當我們把受苦的故事講出來之後，乘載悲傷的眼淚、包覆著委屈與痛苦的情緒才有機會找到出口好好地宣洩，也幫助自己長期受到壓迫的內心清理出一個寬敞的空間，重新長出健康的故事。
然而，想要表達真實的自我之前，必須要有一個重要的前提。
很多人都認為「說」出來，才有機會被他人理解，卻忽略了重要的是：一個人或許必須先被理解，才會感受到自己是被接納、是安全的，才能勇敢地面對自己的經驗，說出真實的內在感受。
一個從小就鮮少被父母親理解的孩子，經常會卡在「想表達自己卻總是失敗」的挫折與無力感裡。
兒童與青少年在諮商室裡選擇「不說」的行為，經常與我內在難以除去的擔心及害怕產生共鳴：「我是否可以誠實地告訴父母，他們掛在嘴邊的某些話讓我很受傷？」「我可以拒絕父母為我做的某些安排嗎？」「我可不可以讓父母知道，他們認為的『好』，有些時候其實讓我覺得很壓迫、很不被尊重？」
或許因為曾經誠實說出口，反而惹來責罵；或許也因為不知道說出口，還到底有沒有效，後來寧可選擇忽視、選擇壓抑，也不願再多說些什麼。到後來，我們甚至不再需要壓抑自我，因為我們早已徹底忽視了自己真實的感受和需求。
那麼，如果我把這些話說了出來，會不會也等同於那一個在諮商室裡誠實說出家裡狀況的孩子，被認為是背叛父母親、否定父母的努力與付出？站在「孩子」的角色，我確實會有這樣的擔心。
然而在拉扯的過程，我終究還是緩慢地寫出了這一本書。
我寫得很慢，也相當煎熬。因為，書寫這些內容不免會碰觸到許多成長過程中與父母的衝突，有愧疚、有恐懼，也有傷痛。而支撐著我持續寫完這本書的動力，是我當時決定投入諮商心理師這個領域的初衷。
作為一位協助他人處理情緒困擾的諮商心理師，我並沒有幫人解決各種疑難雜症的能力，我能做的，只是努力陪伴每一個來到我面前的來談者，聽見自己行為背後的努力、委屈、失落等各種一直被壓抑、被忽略的情緒感受。期待他可以帶著這一份被理解的經驗，重新找回更多真實的自己，長出願意繼續面對挑戰的勇氣。
在這一本書裡，我努力透過貼近在地文化的語言、日常生活中常見的互動模式，讓讀者具備更清楚的視框，看懂生活在這個文化底下的自己，在與原生家庭互動的過程中發生了什麼事。
本書分成三大部分，你可以視自己當前的需求選擇相關的章節閱讀：前四章我會陪伴你一同探索我們的童年是如何在家裡受傷的，我們可以從哪些面向探見自己的受傷經驗。第五章則是帶著你檢視在與父母的互動中，習以為常用來「求生」的行動，但這些方式或許無法帶給你太多的幫助。在最後兩章裡，我要用這幾年實務工作的經驗，與你分享調整自己的態度與方式，陪伴自己走向更健康的關係與生活。
倘若你在閱讀這本書、在探索童年家庭經驗的過程中遇見了自己的眼淚，請不要責罵它、拒絕它。
因為眼淚所在之處，往往也充滿了故事。

【推薦序】說一段童年故事，找回成熟大人的力量／許皓宜（諮商心理師）009
【自序】該不該誠實面對自己？012
第一章、隱身在幸福童年背後的祕密
一、我們都可能帶著傷長大023
二、我們的童年是如何受傷的？027
三、父母給的傷害，經常隱晦難辨035
四、為何要檢視早年的傷口？040
第二章、被剝奪自信的孩子
一、總是被拿來跟別人做比較049
二、表現得不夠好，就不被愛057
三、滿滿的批評與貶低064
四、被設下永無止盡的目標072
五、錯誤的設定：我是不值得被愛的人076
第三章、被忽略情感的孩子
一、禁止表達情緒084
二、「小大人」養成班090
三、無微不至的安排－你不懂，所以必須聽我的099
四、錯誤的設定：我是不重要的人106
第四章、被控制行為的孩子
一、踩地雷般的親子互動115
二、關係的撕裂122
三、充滿矛盾的訊息128
四、錯誤的設定：我是一個沒用的人138
第五章、展開求生的行動
一、「求生」是與生俱來的本能145
二、為求改變而對抗151
三、因為無力而逃跑156
四、擺脫無力感，尋找有效的行動163
第六章、為傷害設停損點：改變的前奏曲
一、改變，必須從「自我覺察」開始177
二、拒絕缺乏同理心的廉價勸告184
三、停止重複無效的行動192
第七章、啟程：重新找尋「回家」的路
一、重新調整你與「家」的關係208
二、練習欣賞自己：長出正向的新視框218
三、練習尊重自己：採取新的因應姿態230
結語、為生命創造正向漣漪
【後記】你，看得見自己嗎？248

【後記】你，看得見自己嗎？

我在許多討論家庭議題的課程裡，最常被聽眾問的問題之一就是：「你們當心理師的總是可以說出很多理論和技巧，是不是你們本來就很懂得怎麼跟別人溝通？是否不太會跟家人起衝突？」
為了回答這問題，在這本書結束之前，我想說一個故事。

從小，我就認識一個年紀與我相仿的小男孩。
關於對他的認識，有絕大部分都是從他周圍那些師長或大人口中的「罪狀」一片一片拼湊而來的：
罪狀一：容易動怒，連為何生氣的原因都說不清楚。
罪狀二：自我中心，時常據理力爭、拒絕與他人妥協。
罪狀三：自作主張，從不與家人討論生活中的各項重要決定。
罪狀四：個性衝動，經常瞬間就把自己最真實的情緒往外發洩。
罪狀五：我行我素，不願配合傳統禮俗、總有一套自己的說法。
小時候，我曾經問他：「你幹嘛這樣？你喜歡這樣的自己嗎？」
他困惑地說：「我也不知道我怎麼會這樣，我覺得自己好像很糟糕。」
上了國中之後，他與父母的衝突加劇。我問他：「你一點都沒有變啊！你難道不想努力改變嗎？」
他竟憤怒道：「改什麼改？反正你們打從內心覺得我不好！既然努力了也沒用，乾脆繼續當你們說的那種人就好了。」
就像這樣，他很難講清楚自己的想法與感受，說出來的話就像銳利的刀刃，除了傷人、卻無法讓別人理解他。雖然我也曾經認為是大人誤解他，但漸漸地，連我也開始覺得有問題的人是他。
國中畢業之後，他跟我一樣考上外地的高中，開始獨自外宿的生活。據我所知，他和家人聚少離多，相處的時間有八成講不到幾句話就起衝突，剩下的一些時間則是用來冷戰。後來，我開始專注在自己的課業上，與他漸行漸遠、也愈來愈陌生。
大學畢業後，我又在軍中遇到同樣研究所落榜的他。
他不抽煙、不喝酒，而是迷戀上苦澀中帶著微酸的咖啡。他茫然地說，他好像在成長的過程中遺失了自己。不知道自己未來要做什麼？不知道與家人的衝突是因為自己不被理解、還是因為自己不懂事？他很想家，但也容易在與家人互動時感到受傷。
「大家都覺得我說話很傷人，所以不相信我其實也很脆弱吧？」他苦笑。
我不知道該怎麼回答，只是靜靜地聽著、喝完咖啡，然後起身離去。
退伍幾年後，聽說他已經從研究所畢業、投入心理諮商的工作，而且還專門與那些被認為忤逆大人、充滿偏差行為的兒童與青少年談話。
「開什麼玩笑？一個從小被認為脾氣很差、很難搞的人，竟然變成專門與兒童青少年談話的心理師？這要嘛是一場誤會，不然就是現世報。」我心想，發生了這麼光怪陸離的事情，是時候該找他聊聊了。
「我也不知道原因，總之後來就成了一個諮商心理師。」他又露出了一貫的頑皮笑容，同時將磨好的豆子倒進咖啡機裡。
我露出難以置信的表情。
「不過，」他突然認真地說道：「我在他們的身上，彷彿看到一份不被大人理解的苦悶。而這種苦悶，對我卻是莫名熟悉，所以我經常可以懂他們被別人認為偏差的行為、懂他們不為人知的情緒。」
他說，他發現許多孩子終其一生努力工作，是為了得到父母親的認同與鼓勵；許多孩子長時間的沒自信，僅是為了父母親一句有心或無心的貶低；有些孩子之所以放棄自己，是因為感受到不管自己怎麼做，好像也無法改變他們在父母心中的樣子；有時候衝動的回應，其實是反應著他們對父母在乎的程度；而他們的憤怒，很多時候是因為太多太複雜的訊息在內心衝撞，即使是語言能力成熟的大人，都未必能清楚地娓娓道來……。
「很多人或許難以置信，孩子那些表面上被認為『難教』、『叛逆』的行為，其實充滿了對父母親的愛、以及渴望得到父母親的關愛。
「這些孩子找不到被大人認同的方式、達不到大人期待的標準，只能在一次一次的挫折中愈來愈無力。即使如此，孩子對家的愛都還在，卻因為害怕受傷，所以築起了高大的圍牆，把自己囚禁在裡面……
「你相信嗎？我在這些孩子的身上，彷彿找到了自己真實的樣子。
「雖然，我依舊在探索與家人相處的方式。但是找到了『自己』，就覺得穩定許多。我知道我沒辦法改變自己，卻可以練習調整與家人的互動模式，而且我很清楚那樣做的目的是什麼，所以，不用再擔心為了滿足別人而失去自己真實的樣子。」
碳焙的香氣緩緩地彌漫了整間書房，他起身拿了兩個杯子，分別倒滿剛煮好的咖啡。我從他手中接過熱騰騰的杯子，輕輕地啜飲了一口，在苦澀的口感散去之後，竟有一股清新的果香淺淺地縈繞在呼吸之間。

我回答完聽眾問的問題了。
而你，是否也猜到了這一個小男孩是誰了呢？