我從沒計畫成為一個同志

陳宜倩　世新大學性別研究所教授
──專文推薦

呂欣潔　婚姻平權大平台總召集人
Lexie Tai　Youtube創作者
──一同推薦

 前言
大家好，我是牧村朝子。
我是個二十九歲的女性，現正從事藝人／寫作的活動。生於日本，長於日本，與心愛的妻子在法國巴黎結婚。
此時此刻，各位的腦子裡恐怕正浮現出以下的問號。
為什麼明明是女人還有「妻子」呢？
為什麼選在巴黎結婚呢？
關於這兩點，稍後會在本文寫給各位讀者的信中再做交代，首先為各位說明「這本書是什麼樣的一本書」。
這本書不只是寫給女同志的書，也不是同性戀者的自傳。而是想透過「所謂女同志的概念與牧村朝子的親身經歷」帶大家從男人或女人、同性戀者或異性戀者、御宅族或資優生、B型或AB型等許多被區隔在光譜兩端的立場來面對這個狀況。
因此，希望不是女同志的人也能看這本書，希望在子女的書櫃看到這本書的家長也不要驚慌。
言歸正傳，如今正與各位侃侃而談的我，至今有過什麼經歷呢？
十歲愛上一個女生，那是我的初戀，但是馬上就失戀了。覺得同性戀不好，為了有異性緣，努力了十二年的歲月。結果雖然有許多男性向我示愛，但我對自己愛上的男朋友卻一點性慾也沒有，認為這樣的自己是個不及格的女人。問題是一旦愛上同性，又陷入「只想利用自己是女同志的特質來突顯自己」的自我嫌惡。還曾經以為自己是不是性別認同障礙而試著女扮男裝，但我又不想變成男人，總之是苦不堪言……
在煩惱不已的情況下，我在二十六歲找到的答案是與心愛的「女性」結婚。然後如今正坐在電腦前，寫下這本想獻給各位的書。

本書將以對話的方式進行。因為即使是同一件事，只要角度不同，看法也會截然不同。收集來自各種立場的意見是很重要的，因此選擇這樣的形式。由四個年輕人與一位老師負責帶出話題，老師會問年輕人幾個問題，再由年輕人思考、深入探討。請各位務必和他們一樣，邊思考「自己是怎麼想的」邊往下閱讀。
四個年輕人與一位老師，還有各位，以及我本人。為了各自都能過上真實的人生，讓我們一起找出各自的答案吧。

推薦序
台灣版序　正因為無法理解，才更需要努力理解
前言　找出屬於自己的答案

Chapter 1　你想「受歡迎」嗎？想受誰歡迎？怎麼受歡迎？
在「這種男人比較受歡迎」「那種女人比較被喜愛」之前
男人？女人？平常是怎麼判斷的？
「男人＝雄性」「女人＝雌性」並非定論？
※來自牧小村的信1 透過「同志」來思考生存之道

Chapter 2　「愛男人的女人／愛女人的男人」以外的人
話說回來，何謂女同志？
跨性別者＝性別認同障礙？
女同志、男同志、雙性戀、跨性別者……
性少數真的是「少數」？
「LGBT」這個單字是怎麼來的
問題出在LGBT的涵蓋範圍
從LGBT到SOGI
※來自牧小村的信2 誰才是「普通又正常的人」？

Chapter 3　「異性相吸」是真的嗎？
動物世界的同性戀
世界上不是只有「男與女」
治療同性戀的方法
稱不上「同性婚姻」！日本的同性伴侶制度
當日本人也想同性結婚！的時候
※來自牧小村的信3 沒有所謂「純正的女同志」

Chapter 4　同志可以結婚嗎？
不要／不能「結婚」的話，會有什麼困擾？
同性在日本為何不能結婚？
在沒有同性婚姻制度的情況下，還能做些什麼？
※來自牧小村的信4 選擇與被選擇

Chapter 5　女同志如何做愛？
女同志之間的性愛，實際都做些什麼？
女同志有分男生和女生的角色嗎？
女同志之間的性愛要注意的重點
※來自牧小村的信5 「女同志」與「男人」的關係

Chapter 6　出櫃需要做什麼準備？
同志要去哪裡才有邂逅的機會呢？
一定要出櫃嗎？
什麼是比出櫃更重要的事？
※來自牧小村的信6 第一個出櫃的對象其實是自己

Chapter 7　恐同症與恐恐同症
「以同性戀者的身分活下去的覺悟」？
「以歧視對抗歧視」只會沒完沒了
從框架到標籤
尾聲
※來自牧小村的信7 結語

寫在最後

◎在「這種男人比較受歡迎」「那種女人比較被喜愛」之前
MAYA　話說回來，「受歡迎」究竟是什麼樣的狀態？「受歡迎的人」又是什麼樣的人呢？我想聽聽各位的想法。　
博美　這還用說嗎，當然是被很多人喜愛呀！唉，我也好想變成那種人。這麼一來選擇權就在我手上了。　
明良　嗯──我對「受歡迎」的理解是：能確實抓住心上人的芳心。　
MAYA　你們的意見是「被很多人喜愛的人」「喜歡的人也確實喜歡自己」。你們二位認為自己不受歡迎嗎？　
博美　沒錯！我完全沒有異性緣！明明已經努力穿上討人喜歡的衣服、化上討人喜歡的妝，還是沒什麼效果。　
明良　我也是，還想說自己是不是不會談戀愛啊……看到那種很懂得女性心理，從來沒被甩過的傢伙，就覺得自己完全不行。　
晴香　……我、我覺得只要變成長得漂亮、個性開朗的風雲人物就能受歡迎了……　
MAYA　呵呵呵，不要緊張，這個講座並不是要教各位「如何變得受歡迎」，而是先從「自己認為什麼是受歡迎的人」「自己真的想變那種人嗎？」開始。例如，博美小姐，你剛才說「討人喜歡的衣服」是指什麼樣的衣服呢？　
博美　嗯……大概就是乍看之下很清純，但又不著痕跡地強調某個性感的地方吧？像是領口開得很低之類的。　
MAYA　原來如此，你為什麼認為那種衣服是「討人喜歡的衣服」呢？　
博美　當然是因為男人對美色沒有抵抗力啊！　
明良　又不是所有男人都戴著有色眼鏡看女人……我就不喜歡太性感的衣服。　
博美　欸？可是大部分的男人都是色胚吧？　
沙雪　哼，你想受「大部分的男人」喜愛啊？那樣就滿足啦。　
博美　倒、倒也不是那樣……　
沙雪　我就不喜歡以上床為目的傢伙、或是只想一起排遣寂寞的傢伙靠過來。能確實選擇適合自己的對象——具有這種直覺的人才是「受歡迎」的人吧。不過，我就沒有這方面的直覺，所以現在還沒有另一半。　
博美　喔～不過沙雪很帥氣呢！看起來是會愛上小鮮肉的人！　
沙雪　我喜歡女人，所以沒想過要有男人緣。　
博美　沙雪也是女同志──？真的假的？　
沙雪　真的啊，有什麼問題嗎？　
博美　沒有。這是我第一次遇見女同志，而且一次就遇到兩個，不免有點緊張。　
沙雪　是嗎？博美你有一一確認過這輩子認識的女生是不是女同志啊？　
博美　確、確認？呃，倒沒有做到這一步。　
沙雪　我只想被女人喜愛，所以研究如何「受男人歡迎」也沒用吧。話說回來，一提到「受歡迎」，總覺得好像限制在「有異性緣」的框架裡。　
博美　嗯──這麼說倒也是……可是，為什麼會這樣啊？　
MAYA　這個嘛，就像光是提到「討人喜歡的衣服」，博美和明良的意見就有所出入，所以不能斷言因為是男人或因為是女人就喜歡什麼。另外，各位也認識到世上還有我和沙雪這種「比起男性更希望被女性喜愛的女人」。從這個角度來看，不覺得「受歡迎」也有各種情況嗎？　
明良　那個…老師，這個講座該不會是限定女性或女同志參加吧？如果是這樣的話，我完全走錯地方了。因為我是想受女人歡迎的男人……　
MAYA　不是的，你沒有走錯地方。這個講座並非針對所謂「女同志」或「女性」，而是以所有為性及愛感到苦惱的人為對象。請務必留下來聽到最後，會改變你對「受歡迎」的觀念喔。　
晴香　……為何不限定只有女同志參加呢？這樣老師不會難以啟齒嗎？　
MAYA　呵呵，我以前也曾經基於自己是同性戀的理由，辦過限定女同志參加的講座，但是講著講著，開始覺得不需要限制參加的條件，所以就變成現在這樣了。因為，我發現每個人希望真實的自己受到喜愛、得到理解的慾望都是一樣的。　
博美　真實的自己？　
MAYA　沒錯。正因為這點得不到滿足，我們才會寂寞、焦慮、痛苦。可是話又說回來，我們真的曾努力理解過渴望被愛的「真實的自己」嗎？比起只是一窩蜂地提升「有男人緣」「有女人緣」的技巧，充分了解「真實的自己是什麼樣的人」更有效，不是嗎？
明良　有道理，我也比較想被願意了解自己的女人喜愛。可是，我還以為自己很清楚自己喜歡什麼、不喜歡什麼……　
MAYA　看來在明良眼中，努力想理解你的女性比較有魅力呢。那麼，你對「希望與願意理解自己的人相愛，所以要先確定對方喜歡並理解自己才喜歡上對方」的女性有什麼看法？　
明良　呃……這樣的女生有點……太麻煩了。　
沙雪　你自己不就是這種人嗎？　
明良　才、才不是呢。　
MAYA　呵呵，明良不是這個意思喔。不過，各位都同意不帶成見地想了解對方的人比較有魅力，看起來比較受歡迎對吧。

◎來自牧小村的信7
高中時，我基於興趣選修了美術史的課程，我還記得已故的美術史學家——宮下誠老師在課堂上曾經說過這麼一件事。
「我告訴你們妖怪的真面目吧。」
我在心裡嘀咕著：「這跟美術史無關吧！」但他接下來的話實在太驚悚了。

「所謂妖怪，是你們幫未知取的名字。在妖怪的存在還充滿真實感的時代，因為沒有電，晚上一片漆黑，民宅也都是木造，風會從縫隙吹進來，發出嘰……嘰……的聲音。國際交流還少有，所以外國人也很罕見。黑暗中感受到的不安、莫名其妙的聲響、當時日本人不曾見過的白人和黑人……人們為這種『不確定的事物』取名，自以為這樣就了解對方了。例如對走在夜路上感覺身後傳來的氣息取名為『啪噠啪噠妖怪』、對晚上奇怪的聲響取名為『鳴家妖怪』、對高頭大馬、語言也不通的外國人取名為『鬼』『天狗』。只要想理解對方，倒也不是不能理解，但是當時的人並沒有這股閒情逸致。話雖如此，不確定的事物要是一直放著不管，又會感到恐懼。因為人類就是會恐懼無法理解的東西。藉由幫對未知的恐懼取名，自以為理解，與其他人對這個印象產生共識，這就是妖怪的真面目。」

生活在現代的我們不太會意識到「對未知的恐懼」。隨著科學的進步，許多謎團都被解開，夜晚不再一片漆黑，與異國文化的交流也變得簡單。相較於近代以前，「不確定的事物」愈來愈少，相信世上有「妖怪」的人也愈來愈少。可是這種「藉由為對未知的恐懼取名，自以為理解，與其他人對這個印象產生共識」的行為本身並未消失。即使相信世上有妖怪的人變少，創造出妖怪的機制也不會消失，就是這個道理。

這個說法可能有點奇怪，我認為「同性戀者」和「女同志」其實是某種現代的妖怪。喜歡異性才正常，不是這樣的人就不正常，不知道在搞什麼，無法理解。既然如此，就為這種人取名為「同性戀者」或「女同志」吧。沒辦法，因為是同性戀者。女同志就是這種人。跟自己沒關係，是另一個世界的人……以這種方式為對方取名，跟自己一刀兩斷，自以為理解對方，與其他人對這個印象產生共識。

以我為例，「對未知的恐懼」是衝著自己來的。我痛恨自己心裡對同性的依戀，視其為「不確定的事物」，產生恐懼。明明生為女兒身，卻把女人當成戀愛對象。明明有個打從心底愛著的男朋友，卻無法對他的身體產生慾望。即使走在人潮中，也會盯著可愛的女孩子看，對帥哥反而沒什麼興趣。明明喜歡女人，卻不想變成男人。想做自己，但自己是誰？根本不曉得自己在想什麼！
感覺倒是很快就有了答案。像是「我喜歡可愛的女孩子」或「再怎麼喜歡，就是無法對沒有胸部，但是有腿毛和鬍子，還有男性生殖器的男性身體產生慾望」。可是，我不明白那是為什麼，無法坦然地接受這種感覺。明明是女人，卻被女人吸引的自己無異是未知而可怕的存在。

為了解決這股「不知道自己是誰的恐懼」，我需要「同性戀者」和「女同志」這些符碼。例如「只和男人交往過的自己才不是同性戀者」或「沒和女人上過床的自己還沒變成女同志」，深受不知道是誰決定的謎之成見所苦。我試著為這種「對於自己心中未知的恐懼」套上各種名稱，尋找解決之道。

崇拜女性，視女性為尊敬對象的「異性戀女性」
↓
只是還沒遇到真命天子的「異性戀女性」
↓
雖然還只和男性交往過，其實是「雙性戀者」
↓
其實想和女性交往，
羨慕能和女人交往的男人，誤以為愛上對方的「性別認同障礙者」
↓
但是又不想動手術，只是「喜歡女扮男裝的人」
↓
可是被心儀的女孩子當成男生看待又很傷心，所以其實是「女同志」
↓
因為尚未實際和女孩子交往過，其實只是想讓自己有個性一點的「追求流行的假同志」
↓
開始在大學裡認真研究性別，所以不是同性戀者，而是對同性戀表示理解的「盟友」
↓
自稱是盟友，但是又太在意別的女生，還趁勢參加了女同志的活動，所以我果然還是「女同志」
↓
還沒跟女人上過床，又跟男人做過，所以無法成為真正的女同志，因此我是「雙性戀者」
↓
太過煩惱，已經搞不清楚狀況了，以尚未決定／刻意不決定性別的意思來說是「疑性戀」
↓
交到女朋友了！這下真的是「女同志」
↓
再也不需要這些名字了，總之我是受女生吸引的「自己」

還真是試圖用琳琅滿目的名詞加以說明啊我。女同志、追求流行的假同志、雙性戀者、性別認同障礙者、盟友……可是無論用再多的名詞說明，自己終究是自己。

因此，我心想算了。如果硬要分類，我的確是女同志，但不太去新宿二丁目，也不想跟女同志混在一起，不會因為哪個政治家支持同性婚姻就馬上投票給他，也無法用女同志這個字眼來說明全部的人生。尤有甚者，就算不想「以女同志的身分活下去」「以同性戀者的身分活下去」也無所謂。我就是我，只要選擇我想做的事情活下去即可。
我接受自己被歸類為女同志的事實，如果有必要，自我介紹的時候也會自稱「我是女同志」，但是在扯到自我認同時，我不會驕傲地用「女同志」這個字眼來指稱自己。是不是女同志姑且不論，我只想活出自我。

「自我是什麼」是許多人不斷思考、煩惱的課題。
有時候也需要打著「尋找自我」的旗幟，為自己加油打氣「活出自我來」。我倒認為不需要那麼努力地尋找「自我」。我曾經得過所謂的「中二病」，亦即強調「個性」的時期，當時得到的教訓就是認清了包含自己在內，所有人都陷入「『自以為有個性』這個沒個性的框架」的事實。

我認知的「自我風格」是誠實地面對自己。
而不是努力打造出獨一無二，不像任何人的風格。

也就是說，不想笑的時候，不會逼自己露出禮貌性的笑容。不盲目追求其實沒興趣的流行。不迎合身邊的人或只存在於自己腦子裡的「一般人的常識」。對只不過是生活周遭的「一般人」口中（或心中所想）的「常識」存疑。不會想跟別人一樣，也不會想成為跟別人不一樣，特立獨行的自己。誠實選擇自己喜歡的東西或想做的事。不壓抑想哭的心情。明白就算模仿崇拜的人，也無法變成對方。盡情地迷惘。然後奮鬥得累了的時候，也能重視自己的情緒，好好地休息。即使自稱「伙伴」的人問我：「為何不對社會感到憤怒？」對我說「加油！」也能重視自己的情緒，停下腳步。

因此，就算對方是同性，也請不要把愛上一個人的心情當成對未知的恐懼。就算不用「女同志」或「男同志」之類的字眼說明，只要當事人感受到這份心意就夠了。你是女的，喜歡的人也是女的，看著他就覺得很幸福，希望對方也得到幸福，可以的話最好能跟自己在一起，但事情可能無法這麼順利，雖然不甘心，雖然很傷心，可是他能誕生於世，已經足以謝天謝地了！無需對號入座，不管這份心意是不是愛情，不管自己是不是女同志，只要原原本本地接納這種心情就好了。因為這就是自己的心情。

即使不是「女同志」或「男同志」，你還是可以愛自己愛的人。就算被塞進各種分類的容器裡，每個人依舊有選擇自我認同的權利。