美麗男孩

「我一直以為保持警覺和付出愛就可以確保我的孩子擁有像樣的人生，
但我已經學到，這並不足夠。」

當愛不足以保護家人，我們還能怎麼辦？
一部坦承到讓人心痛的真實回憶錄。一段父親陪伴孩子走過戒毒的旅程。

電影「美麗男孩」原著——
《以你的名字呼喚我》提摩西‧夏勒梅、奧斯卡提名史提夫‧卡爾　攜手主演

※電影另一改編原著、兒子尼克‧薛夫的回憶錄《無處安放》，同步出版。

2005年知名記者大衛‧薛夫將自己身為上癮者父親的心境，在《紐約時報》上發表——〈我的嗑藥兒子〉一文引發熱烈迴響，打動無數讀者。「經歷尼克吸毒後，我體悟到身為父母幾乎任何事都可以忍受。」曾採訪過無數名人的他，以約翰‧藍儂的歌曲當作書名，寫下兒子尼克自出生到嗑藥成癮，幾乎影響整個家庭的心路歷程。本書2008年出版後旋即登上《紐約時報》暢銷書榜冠軍，隔年大衛‧薛夫更獲選《時代》雜誌百大最具影響力人物。這部回憶錄不僅是一個有上癮者家庭的真實寫照，記者出身的他更涉入用藥文化及毒品泛濫等議題；揭露一名人父的筋疲力盡之餘，也從創傷與心理層面，尋求堪稱被上癮者摧毀的家庭復原的可能性。2018年更因同名改編電影上映，本書重回《紐約時報》暢銷榜，銷售僅次於《人類大歷史》，足見本書在當代美國深具影響力。

「我美麗的男孩發生了什麼事？」「我的家發生了什麼事？」
大衛．薛夫沉痛地度過兒子尼克染上毒癮與嘗試戒毒的艱辛旅程，而在旅程中的每一刻，這些折磨人的問題始終縈繞不去。面對嗑藥兒子，作者寫下：「重要的是療傷，而非責怪。我們有可能超越責怪的層次嗎？」真切地刻畫出父母愛著似乎無藥可救的子女時，雲霄飛車般的劇烈情感起伏。

2005年，全美有36,000人死於吸毒過量；2013年這個數字大約是40,000；到了2017年卻將近有64,000人。換句話說，平均每日每小時有8人死於吸毒過量。青少年用藥實為當前社會最關切的議題，本書見證了上癮者與其陪伴者共同走過的旅程。

大衛．薛夫(David Sheff)

畢業於美國加州大學柏克萊分校。薛夫擔任記者時曾訪問過約翰．藍儂、史蒂夫．賈伯斯等名人。薛夫豐富的文章與訪問記錄散見於《紐約時報雜誌》、《滾石》雜誌、《花花公子》、《有線》（Wired）雜誌、《財星》雜誌等。著作包括：《遊戲結束》（Game Over）、《中國黎明》（China Dawn）、《我們所說的：約翰．藍儂與小野洋子的最後主要訪談》（All We Are Saying: The Last Major Interview with John Lennon and Yoko Ono）、（Clean: Overcoming Addiction and Ending America's Greatest Tragedy）。他在《紐約時報雜誌》發表的〈我的嗑藥兒子〉（My Addicted Son）贏得美國心理學協會的「增進上癮症了解之傑出貢獻獎」。 薛夫於2009年獲選為《時代》雜誌百大最具影響力人物(The 2009 Time 100)，與希拉蕊、歐巴馬、湯姆．漢克等人並列。

譯者簡介
李淑珺

台大外文系畢業，輔仁大學翻譯研究所碩士，英國劍橋大學及蘇格蘭聖安德魯大學進修。曾任新聞翻譯，於實踐大學教授翻譯課程。譯作涵蓋文學、心理學、建築、藝術、大腦神經科學、法律等範疇，累積達六十餘種，包括《黑水燈塔船》、《與切．格瓦拉的短暫相遇》、《貓桌上的水手》、《分離》、《波特貝羅女巫》、《滅頂與生還》等。

名人推薦

小野吳念真何琦瑜洪蘭胡志強趙少康　真情推薦（依姓氏筆畫排序）

國際好評
「這是一個精彩動人，卻讓人心痛又心碎的故事，充滿美麗的片刻和得來不易的智慧。這本書將會拯救許多性命，幫助許多顆心痊癒。我自己一開始讀就欲罷不能了。」──安‧拉莫特，《關於寫作：一隻鳥接著一隻鳥》作者

「薛夫的故事誠實，自省，感人至深。悲哀的是，這個故事與我們所處的紛擾時代息息相關。當有人說出真相，便讓我們較容易打開心胸，坦誠面對自己和別人的痛苦。這就是《美麗男孩》最終所要傳達的：真相與療傷。」──瑪麗‧派佛(Mary Pipher)，《拯救奧菲莉亞》(Reviving Ophelia) 作者

「深愛一個上癮者－－或本身就是上癮者－－的我們都會發現《美麗男孩》帶來重大的啟示。大衛‧薛夫很清楚必須藉助信念承受的一切，而他這本傑出的書對這一切的描述，也比我讀過的任何文字都更深入。雖然《美麗男孩》坦白到令人心痛，但同時也樂觀而充滿力量。」──馬丁‧辛(Martin Sheen)，演員

「關於痛苦、毅力，與希望的不凡故事。」──威廉‧莫耶(William C. Moyers) ，《破碎》(Broken)作者

「這裡有著愛與哀傷、恐懼與信念、力量與屈服的奧祕。這是危險與救贖的文字：寫給每一個父親、每一個父母、每一個曾經在堅持與放手之間掙扎的人。」──湯瑪斯‧林區(Thomas Lynch)，《死亡見證》(Undertaking)作者
 
「這篇父愛的故事是記述與感受的傑作。薛夫描繪了毒癮和它帶來的混亂，讓讀者感到切身而心碎，也獲得充分的資訊。他追求療癒的歷程，是一個動人心弦的故事，對所有曾經與毒癮打交道，或曾經養育孩子的人，都會帶來啟發與動力。」──蘇珊．契佛(Susan Cheever) ，《我叫比爾》(My Name Is Bill)作者

「多數人面對身邊人有藥癮時，多半選擇痛苦的沉默，大衛．薛夫卻決定打開自己的傷口，強調它是一種病，且將面對的方式說出來。更重要的是，他所訴說的這一段路程，將提供給同樣處境的人或者更多其它人一項不可失去的能力：希望。」──戴夫．卡藍儂(Dave Callanan) ，AMAZON

序
「我多麼心痛自己無法拯救他、保護他、避免他受傷。身為人父，若做不到這些，還有什麼用處？」
─—湯瑪斯．林區，〈我們的樣子〉

「哈囉，爸，天哪，我好想念你們。迫不及待想看到你們。只要再過一天！呀呼！」尼克在回家過暑假的前一天從大學裡寄來電子郵件。傑斯柏跟黛西，我們八歲和五歲的兩個孩子，正在廚房餐桌上剪剪貼貼，塗塗寫寫，製作歡迎他回家的海報。他們已經半年沒見到大哥了。第二天早上，到了該出發去機場的時候，我到外頭去把他們趕進來。濕答答又沾了一身泥巴的黛西正坐在一棵楓樹高處的樹枝上。傑斯柏站在她下方。「還給我，不然你走著瞧！」他警告她。「不要。」她回答。「這是我的。」她流露著頑強抵抗的眼神，但是當他開始爬上樹時，她立刻把他要的甘道夫玩偶丟下來。「我們要去接尼克了。」我一說完，他們很快地衝過我身邊，衝進屋子裡，一邊喊著：「尼克，尼克，尼克。」我們開了一個半小時的車到機場。一到機場大樓，傑斯柏便大喊：「尼克在那裡。」他用手指著。「那裡！」尼克肩上背著一個軍綠色帆布袋，正靠著「聯合航空」行李提領處外，人行道邊緣的一個「禁止停車」標誌。身材瘦長的他穿著褪色的紅色Ｔ恤，他女朋友的前開扣毛衣，鬆垮的牛仔褲褲腰遠在他骨頭突出的臀部下方，腳上則是紅色的Converse All-Stars帆布鞋。他一看到我們，臉上就亮了起來，對著我們招手。兩個小鬼都想坐在他旁邊，所以他把行李丟到後面之後，就爬過傑斯柏，擠在他們兩個中間。他輪流用雙手捧著他們的頭，親吻他們的臉頰。「好高興看到你們。」他說。「我好想念你們兩個小搗蛋。快想瘋了。」對在前面的我們，他又加了一句：「爸媽，你們也是。」我駛離機場時，尼克開始描述他這趟飛行。「真的倒楣透了。」他說。「我旁邊那個太太話說個不停。她銀白色的頭髮有一撮撮的突起，就像檸檬蛋白派上面的一個個尖塔。她還像一○一忠狗裡那個壞女人庫伊拉一樣，戴著牛角框眼鏡，嘴唇像曬乾的梅子，臉上撲了好厚一層粉紅色的粉。」「庫伊拉？」傑斯柏問，眼睛睜得大大的。尼克點頭。「就像她一樣。她的眼睫毛又長又假—─是紫色的，還擦著臭死人牌香水。」他捏起鼻子。「好噁。」兩個小鬼聽得入迷。我們開過金門大橋。籠罩著濃霧的河水在我們下方滔滔流過，將馬林岬地區包圍起來。傑斯柏問：「尼克，你會來晉級典禮嗎？」他指的是他跟黛西即將參加的升級典禮。這兩個孩子分別將從二年級升上三年級，以及從幼稚園升上一年級。「就算拿全中國的茶來交換，我也不會錯過。」尼克回答。黛西問：「尼克，你記得那個女生丹妮耶拉嗎？她從攀爬架上掉下來，摔斷了一根腳趾頭。」「那一定很痛。」「她打了石膏。」傑斯柏補充。「在腳趾頭上？」尼克問。「那一定很小一個。」傑斯柏很嚴肅地報告：「他們會用鋼鋸把它鋸掉。」「鋸掉她的腳趾頭？」他們全都咯咯笑起來。過了一會，尼克告訴他們：「我幫你們兩個小鬼帶了東西，在我的行李箱裡。」「禮物！」「等回到家再拿。」他說。他們都哀求他說是什麼東西，但他搖搖頭。「不行，小傑。那是驚喜。」我可以在後照鏡裡看到他們三個。傑斯柏和黛西的膚色是柔潤的橄欖色，尼克以前也是，但現在卻是顯得憔悴的黃褐色。兩個小鬼的眼睛是清澈的褐色，而他的眼睛則是兩個灰暗的球體。兩個小鬼的頭髮是深棕色，而尼克小時候的金色長髮現在褪了色，猶如夏末的田野，還有一塊塊像砸碎的黃褐土的顏色，跟一團團黏結在一起的黃色─—他女朋友試圖用高樂士漂白水幫他漂回原先髮色的失敗結果。「尼克，你跟我們講睡衣烏龍偵探的故事好不好？」傑斯柏央求他。過去許多年來，尼克經常講他自創的一個英國偵探，「睡衣烏龍偵探」的冒險故事，給這兩個孩子聽。「遵命，先生，我保證晚一點講。」我們在高速公路上往北開，然後下了交流道往西，穿過一連串小鎮，一個森林茂密的州立公園，然後是丘陵起伏的牧場。我們在雷斯岬站小鎮停下來拿信件。既然到了鎮上，就不免會碰到十幾個朋友，而他們全都很高興見到尼克，連珠砲似地問他學校的情形和暑假計畫。最後我們終於離開鎮上，沿著造紙廠溪旁的路來到我們該左轉的地方，然後爬上山坡，駛進我們家的車道。「尼克，我們也有驚喜給你。」黛西說。傑斯柏嚴厲地看著她。「不准你告訴他！」「是海報，我們自己做的。」「黛西……」尼克拖著行李，跟著孩子們走進屋子。家裡的狗都往他撲上去，不停吠叫。在樓梯頂端，迎接尼克的是孩子們的標語和圖畫，包括傑斯柏畫的一隻刺蝟，旁邊的標題寫著：「嗚嗚！我想念尼克！」尼克讚美他們畫得很漂亮，然後疲憊地走進臥室去打開行李。尼克的房間，在屋子最角落的灰紅色臥室，在他離家上大學之後就成了第二間遊戲室，展示著傑斯柏用樂高積木做出的作品，包括一棟印度國王城堡，還有裝了機械動力的《星際大戰》機器人R2-D2。為了迎接尼克回家，凱倫清掉了黛西的絨毛動物大集合，並且用新的棉被和乾淨枕頭，幫他鋪好了床。尼克再度出現時，手上抱了滿滿的禮物。給黛西的是「美國女孩洋娃娃」喬瑟芬娜和柯斯婷，是他女朋友以前的玩具。她們分別穿著繡花的鄉村風上衣加彩色披毯，以及綠色絲絨連身裙，打扮得漂漂亮亮的。傑斯柏拿到的則是兩隻大砲尺寸的超大水槍。「晚餐以後，」尼克警告傑斯柏，「你會濕到要游泳回來。」「你會濕到要坐船。」「你會比湯麵還要濕。」「你會濕到一整年都不用洗澡。」尼克大笑。「那正好，」他說：「可以節省我很多時間。」我們吃過飯後，兩個男孩子就把兩隻水槍灌滿，迫不及待地跑到傍晚風大的戶外，往相反的方向跑開。凱倫跟我在客廳裡往外看。兩個男孩子互相跟蹤，埋伏在義大利柏樹和橡樹之間，躲在花園家具後面，在籬笆後頭偷偷前進。一旦找到機會，就互相用細長的水柱對射。黛西躲在幾株繡球花盆栽後面，在屋子旁邊觀戰。當兩個男孩子從她旁邊跑過去時，她一手扭開緊握著的水龍頭，另一手拿著水管對準目標開火。她把他們兩個噴得全身濕透。我在兩個男孩子快抓到她之前，阻止了他們。「你不應該被救。」我對她說。「可是上床時間到了。」傑斯柏和黛西洗了澡，換上睡衣，然後央求尼克唸故事書給他們聽。他坐在他們兩張單人床中間的一張迷你沙發上，長腿伸展在地板上。他唸的書是羅爾德．達爾的《巫婆》。我們在隔壁房間聽到他的聲音—─各種聲音：故事敘述者，事事都感到驚奇又認真的男孩子；壞脾氣聲音沙啞的奶奶；還有尖聲怪笑，壞心眼的大巫婆。「小孩子卑鄙又可惡！……小孩子又髒又臭！……小孩子的味道像狗大便！……比狗大便還難聞！跟小孩子比起來，狗大便的味道就像紫蘿蘭跟櫻草花！」尼克的表演令人無法抗拒，而兩個孩子一如往常，都被他深深吸引。（中略）時間已經過了十一點，而尼克還沒到家。我本來很累了，現在卻完全清醒地躺在床上，越來越不安。有一百萬個無害的理由可以解釋他的晚歸。「匿名戒酒者」聚會的人經常會在結束後一起去喝杯咖啡。或者他也可能在跟他的新支持人聊天。我同時跟兩個互相矛盾的獨白爭辯，一方安慰我，說我太多疑太自尋煩惱，另一方則肯定出了什麼很嚴重的事。到現在，我已經明白憂慮是無用的，但只要輕輕一扣扳機，憂慮就會穿透我，讓我全身動彈不得。我不想假定發生了最糟的情況，但是過去幾次尼克違反門禁後，都發生了大災難。我盯著黑暗，焦慮不斷升高。這是我再熟悉不過的可悲狀態。我已經等候尼克回家等了許多年。晚上，在他的門禁時間過後，我會等候著車子開上車道的刺耳引擎聲和之後的寂靜。最後—─尼克的聲音。關上車門聲、腳步聲，和前門打開的喀擦聲。儘管尼克試圖偷偷進來，但布魯特斯，我們的巧克力色拉布拉多犬，通常都會敷衍地吠一聲。又或者我會等著電話響，永遠不確定電話那頭會是他（「嘿，爸，你好嗎？」），還是警察（「薛夫先生，你兒子在我們這裡。」）每次他晚歸或是沒打電話，我總是假定最可怕的結果。他死了。我永遠假定他死了。但是之後尼克總會回來，手滑過欄杆，悄悄爬上門廊的樓梯。或者電話總會響起。「抱歉，爸，我在理察家。我睡著了。我想我還是在這裡窩一晚，不要這時候開車回家了。明天見，愛你。」我會同時憤怒又如釋重負，因為我已經在心裡埋葬了他。這天更晚時，仍舊沒有他的蹤影，我終於陷入輾轉反側的半睡半醒中。剛過一點時，凱倫把我叫醒。她聽到他溜進來。一盞裝了移動偵測器的自動戶外燈亮起來，白色的強光照在後院裡。我披上睡衣，套上一雙鞋子，從後面出去抓他。夜晚的空氣冰涼。我聽到樹枝折斷的嘎吱聲響。我轉過轉角，面對面遇上一隻龐大的公鹿。牠受到驚嚇，大步跑向花園，毫不費力地跳過阻擋野鹿的圍欄。我回到床上，凱倫跟我都完全清醒了。時間是一點半。現在兩點了。我再度去他的房間察看。兩點半了。終於，車子的聲音。我在廚房裡質問尼克，他隨便說了個藉口。我說不准他再用車了。「隨便你。」「你嗑藥了嗎？告訴我。」「拜託。沒有。」「尼克，我們說好的。你去了哪裡？」「你幹什麼？」他看著地上。「我們聚會的一群人回去一個女生的家聊天，然後一起看了錄影帶。」「那裡沒有電話嗎？」「我知道。」他說，怒火上升。「我說了抱歉了。」我吼回去：「我們早上再討論這件事。」他同時躲進去他的房間，關上門，上了鎖。早餐時，我緊盯著尼克。他的身體洩漏了真相，他像引擎空轉的車子似的全身顫動。他的下巴顫抖，眼神亂飄。他跟傑斯柏和黛西計畫放學後要做什麼，還溫柔地擁抱他們，但他的口氣中帶著刺。凱倫和孩子們離開後，我說：「尼克，我們得談一談。」他警戒地瞄我一眼。「談什麼？」「我知道你又在嗑藥了，我看得出來。」他對我發火。「你在說什麼？我沒有。」他的眼睛緊盯著地板。「那你就不介意驗尿。」「隨便。沒問題。」「好，我希望現在就做。」「好啊！」「去換衣服。」「我知道我應該打電話的。我沒有嗑藥！」他幾乎在咆哮。「走吧。」他衝進房間，關上門。他再出來時，穿著一件「音速青春」樂團的Ｔ恤和黑色牛仔褲，一隻手插在口袋裡，低著頭，背包甩在一邊的肩膀上。他的另一隻手握著電吉他的脖子。「你說的沒錯。」他說。他衝撞著穿過我身邊。「我回家之後就一直在嗑藥。我整個學期都在嗑藥。」他走出屋子，用力甩上門。我跑出屋外，在他身後喊他，但他已經不見了。我驚愕地站在原地幾分鐘後，回到屋裡，進入他的臥室，坐在他沒有整理的床上。我從他書桌底下撿起一張揉皺的紙。尼克寫著：我好消瘦虛弱，不在乎，只想再吸一口。那天下午，傑斯柏和黛西衝進家門，從一個房間衝進另一個房間，最後終於停下來，看著我，問：「尼克呢？」
（待續）

◎亞馬遜年度選書
◎歐普拉選書
◎美國心理學會APA傑出貢獻獎
◎2008年《娛樂週刊》非文學類年度最佳圖書
◎2009年作者獲選《時代》雜誌百大最具影響力人物

●《紐約時報》暢銷書榜冠軍