你根本不懂偶像

第一本偶像文化入門書
深入參與演藝圈殘酷的生存競賽
邀請你成為喜歡的專家

你心裡這麼想……

「明明歌唱得不怎麼樣，舞蹈也跳得馬馬虎虎，長相和身材更是平凡無比……為什麼偏偏是她們成為了偶像？」

「偶像就是穿著光鮮亮麗的服裝，在舞台上輕浮地討好男性觀眾，唱些無關痛癢的歌曲不是嗎？」

「買握手券送CD，那才不是音樂。」

「那些迷戀偶像的人，都是喊著『我好興奮啊～』的死肥宅！」

不，你根本不懂偶像！

在高中進路調查中，針對「未來最想從事的職業」這題，填上「偶像」的人，始終居高不下。2018年，「坂道偶像新成員聯合徵選」收到的報名表，竟高達12萬9182份。然而，除了觀眾看到的光鮮亮麗的表層以外，幕後其實既殘酷、競爭又不公平，也可以說演藝界就是社會的縮影。

偶像是什麼？從事哪些工作？偶像文化走過哪些歷史？偶像的未來又將走向何處？

文化評論家中森明夫從11歲就踏進偶像文化的世界，他說自己的工作就是「搶先所有人一步喜歡上某個『偶像』」。本書綜合他近40年的貼身觀察，讓想要成為偶像的女孩，知道這份工作的真實面；也讓身為觀眾的你我，切身體會偶像世界的魅力。

❖中森明夫偶像論❖
 偶像就是「讓人喜歡自己」的工作：你應該不會去買一張被卡拉ＯＫ機器評滿分，有絕妙歌藝的不知名大叔錄的ＣＤ吧……
 我可是「喜歡」的專家：我的工作就是比任誰都更早「喜歡」上某個偶像，我的「喜歡」，是必須要負起責任的。
 松田聖子爆紅是因為Ｏ型腿：在偶像的世界，缺陷就是魅力，不足反倒成為長處。
 人生是不公平的：生存就是明知如此，仍要想辦法脫穎而出。
 偶像的型態不斷翻新：團體偶像、地下偶像、寫真偶像、地方偶像……每一個新人粉墨登場，都在重新定義偶像的內涵。
 運氣就是「相遇」的才能：成功的人總是能在對的時間遇到對的人，而你得察覺到，你的相遇已經開始。
 你將會失去朋友：沒有朋友、沒有手機的人最適合當偶像：
 偶像團體是多神教日本的專利：森林、海洋、花草，八百萬神皆是偶像的化身。
 「愛」，就是相信你喜歡的對象：文化娛樂產業，就建立在「相信的力量」之上。

❖推薦❖

偶像是宗教。「日本風偶像」的最狠入門白書，就在此處。
————————————健吾（流行文化評論人）

用鉛筆寫日劇（日本影視文化評論粉絲團）
————————————入迷推薦

❖日本讀者熱烈迴響❖

▎內容滿溢著對偶像堅定不移的愛，令人感動莫名！身為一介偶像粉絲，讀完這本書再次確認，我要繼續陪伴那些如此努力的孩子，一起走過這個時代。

▎「那些人迷偶像是在迷什麼意思的？」有這種想法的人，我誠心推薦你買這本書來讀，裡頭描述了身為偶像的悲喜與掙扎，你將會發現偶像不只是可愛而已，而是讓人打從心底尊敬的存在。

▎偶像絕對不是一份賣笑討好的工作，而是讓粉絲發自內心展露笑顏的工作。偶像的公演是一個夢幻空間，是讓人短暫忘卻殘酷現實的綠洲。私底下的偶像或許個性讓人難以恭維，或許偷偷交了男朋友，這些我都能理解，即使如此她們也會展現專業態度，在台上賣命呈現歌舞，看著這樣的她們，讓我也感染了重新面對現實的元氣與勇氣。

▎這不只是一本寫偶像的書，作者寫下許多面對社會現實的智慧心法。

中森明夫

出生於三重縣。專欄作家、偶像評論家、時代趨勢觀察家，經常受邀擔任演藝經紀公司選秀評審，以獨特眼光發掘出藝能界的璞玉。筆名取自王道偶像中森明菜，八○年代在論戰中創造出「おたく」（御宅族）這個預示網路社會即將到來的新名詞。1986年「新人類」一詞被選入年度「流行語大獎」，中森明夫與秋元康、平田織佐、尾崎豐、小泉今日子等多人，被大眾傳播媒體視為「新人類」的代表人物。

著作包括《時髦小偷》、《偶像Nippon》、《午前32時的能年玲奈》、《寂寞的力量》（台灣由商周出版），小說《無政府日本》曾入圍三島由紀夫賞。

譯者
杜欣憶

交通大學電信所畢業、文化大學中日筆譯培訓班結業。
熱愛日本文化、鑽研烘焙，喜歡在世界與閱讀中鳥瞰或漫遊。正在衝撞一個結合現實與夢想的出口，以對自己錯過了的另一種青春交代。
譯有《你根本不懂偶像！》。

前言

「我想成為偶像！」

妳如此期盼著。

「我想深入了解偶像。」

「我想盡情享受追星樂趣。」

你這樣渴望著。

這本書，就是獻給這樣的妳和你。

偶像，是時下女孩最為憧憬的職業之一。然而時至今日，卻可以說沒有一本寫給初學者的偶像入門書。

本書是第一本真正的偶像入門指南。

只要讀了這本書，便能得知成為偶像的方法。

偶像究竟是什麼？偶像魅力的真實面貌？偶像的發展史？這份工作的內容？今後偶像界的趨勢與走向？

還有，想成為偶像的必要條件為何？

如何才能一夕之間爆紅？

妳必須具備哪些知識，擁有怎樣的思考模式，什麼時候又該做哪些事？

這些事情本書都會教給妳。

這本書以探討女子偶像為主，讓立志成為偶像的女孩們得以參考。

然而喜愛偶像的男性們讀了本書，必定也能沉浸其中，並從中獲取新知。

為什麼呢？

因為你能更深入了解你所鍾愛的偶像。聽好了，藉由更進一步、更詳盡地認識你喜愛的事物，你將更加深深為其著迷。

讀完本書，肯定會推翻你過去對於偶像的看法與見解。

我喜歡偶像，非常喜歡。

我熱愛偶像。

偶像們的存在，偶像這個產業，是值得向世界誇耀的──我如此堅信著。

開創偶像未來的就是妳！

就是你們！

謹將本書獻給這樣的你們。

接下來，要請你們做一件事。

在翻開後面的章節前，先大聲吶喊。

沒錯──

「我想成為偶像！」

前言 

第一章 什麼是偶像？
先搞清楚「妳想成為的究竟是什麼？」／選秀競賽中落選的原因／這是一份什麼樣的工作？／「喜歡」的專家／選擇她的理由／第一場公演／最傳奇的偶像／松田聖子爆紅的理由／將缺陷轉化為魅力

第二章 偶像這份工作
從事偶像這一行／非常重要的一件事／在不公平裡生存／速度不同／討厭的人一定是壞人？／偶像是終極服務業／發自內心的笑容／在討厭的人面前也能展露笑容的方法

第三章 偶像文化的歷史
偶像文化的起源／電視造就偶像／透過媒體「喜歡」上偶像／松田聖子登場／粉紅淑女的孩子們／偶像之死／和岡田有希子的相遇／她所憧憬的夢／我會不斷祈禱／偶像冰河期／公演＋網路／偶像文化的重生／展望未來

第四章 成為偶像的方法
通往演藝圈的入口／怎樣算是好的經紀公司？／讓夢想成為現實／怎樣算是惡劣的經紀公司？／合約的重要性／偶像的新型態／收集資訊／從地方偶像晉身女演員之列／偶像的定義不斷變動

第五章 成立偶像社團吧！
像高中棒球那樣／成立偶像社團吧！／第三條路／讓大人成為妳的戰友／讓我也加入妳們！／妳可以改變世界／讓偶像文化永久延續

第六章 招來好運的方法
倒楣的女孩／所謂運氣／態度佔了九成九／出道了，然後呢？／妳將會失去朋友／禁愛令為哪樁？／漂亮的女孩很脆弱／力捧的心理／飢餓精神／單親的孩子很拚命／天然呆ＶＳ心機鬼／當個心機鬼吧！／心機鬼是什麼？／不以善惡為依據／我把武器交給妳

第七章 偶像的未來
我的偶像體驗／四十億年的接力／神的替身／多神教＝偶像團體／「喜歡」和「愛」的差別／相信的練習／只有偶像才能見到的「風景」

最後，寫給妳的話

這是一份什麼樣的工作？

偶像們究竟從事著什麼樣的工作？

好的，且聽我道來。

假設今天妳買了一張偶像的ＣＤ。

仔細地思考這個問題：為什麼妳會買下它？

是因為歌唱得好聽嗎？

剛才也提過了吧，歌聲比偶像動聽的人滿街都是。

但妳會去買一張唱卡拉ＯＫ唱到被機器評分為滿分，有絕妙歌藝的不知名大叔錄的ＣＤ嗎？

不會買對吧。

那若是音樂大學聲樂系畢業，完美演繹正確歌唱技巧的大嬸出的ＣＤ呢？

應該也不會買吧。

那麼妳為什麼會出手購買那張偶像的ＣＤ呢？

沒錯！

妳是因為「喜歡」才買的。

就是這樣。

偶像就是一份讓人們「喜歡」自己的工作。

也可以說是一份藉由人們的「喜歡」，進而掏出荷包支持自己的工作。

通常以ＣＤ、寫真集，或是演唱會的形式來呈現。

即便演唱者歌唱技巧再高明、詮釋方式再完美，只要無法被「喜歡」，就不會有人去買那張ＣＤ。

這就是偶像。

選擇她的理由

我擔任過「全日本國民美少女選拔」的評審。第七屆比賽那年，參賽者人數超過一萬五千人，其中有二十位女孩站上舞台進入決選。

審查會議上評審們決定了冠軍和其他各獎項的得獎者。

但我始終對結果無法由衷認同。

因為有個參賽者一直讓我十分掛心。

她是個個頭份外嬌小的女孩。

歌沒唱得特別好，演技也有待加強，臉蛋及身材在參賽者中亦不突出。

但……她就是莫名地掀起我胸口一股騷動。

她就像一隻被遺棄在路邊的小狗。

我無法對她視而不見。就這樣眼睜睜丟下她的話，事後一定會後悔莫及的。我得想辦法為她做點什麼才行。

坦白說，我就是「喜歡」上她了。

我強烈地要求大會必須頒個什麼獎給她，卻得不到其他評審們的贊同。

除了一個人之外──主辦這場選拔賽的演藝經紀公司的社長。

「這個嘛……可是我們已經沒有多的獎狀和得獎肩帶了耶……」

「社長！獎狀那些根本不重要。要是那孩子成為遺珠的話，我們絕對會後悔的!!」

於是大會急忙為評審特別獎追加一個名額。

從司儀口中聽到自己的名字，女孩一臉驚訝地站起身。她踏上階梯，走向舞台中央。

是的，她就是那位宛如棄犬般的女孩。

她的臉上綻出一朵笑靨。

啊，太好了。我就是想看到她這樣的笑容。

照著強烈耀眼光線的舞台中心，站著一個孤伶伶的嬌小身影。

她，就是十一歲的上戶彩。

在不公平裡生存

這個社會充斥著不公平與不平等。這當然很不合理，但即使如此，我們依然得在這樣的社會裡生存下去。然而那些一路以來聽信漂亮場面話的孩子──那些大人眼中的乖小孩，在遭遇現實後，立刻被打擊得意志消沉。他們一下子就失去幹勁，落於人後。

這世間是不公平的。

也許妳早就知道這件事。但是「知道」和「了解」是不一樣的，就像妳應該知道什麼是鯨魚吧？然而妳是否曾親眼見過活生生的鯨魚，是否曾真正觸摸過鯨魚的肌理？

妳得碰觸過真正的鯨魚，才夠格說是「了解」。

聽說現在很多國中小學禁止學生在情人節的時候送同學巧克力，理由是「沒收到巧克力的孩子會受傷難過」。是啊，的確會受傷。然而一旦出了社會，多的是會讓妳受傷的事物。我們實在該從小就開始練習受傷才對，唯有實際受過傷害，記得傷口有多痛，我們才能真正「了解」人生的不公平。

運動場上有競賽規則可以遵循，然而仍會出現誤判、偏頗地修改規則等問題。而演藝圈卻連像那樣可以依循的規則都沒有，不公等、不公平、不公正的情事氾濫橫行。這些或許照理不應存在，然而，這就是時下的演藝圈，一如現實社會。

我至今遇過的多位偶像和藝人中，能成功的類型有兩種。

一種是不去思考平不平等、公不公正的問題，只是一個勁兒地相信自己的目標勇往直前。另一種是明知世上存在著不平等與不公正，仍想盡辦法克服困難，脫穎而出。

然而我聽到最多的，還是那些憤怒抱怨著的人：「世界上怎麼可以存在那些不平等和不公正的事！」、「我一路走來這麼坎坷不順遂，都是這些不平等和不公正的錯！」、「這樣的世道叫人怎麼過下去！」這些忿忿不平者，通常都會拂袖退出演藝圈。只要妳熟識那些曾稍微涉入演藝圈，但最後放棄離開的人，絕對少不了聽到這些怨言。

所謂政治，理應要導正社會上出現的不平等或不公正。然而直到今日，我們依然日日夜夜一邊舔拭傷口，一邊在這個既不平等又不公正的社會裡生活著。

這就是「生存」。

演藝圈是一個「以相對極端的方式生存著」的人們聚集的所在。在這裡，抱持著「在這個不公平、不公正的圈子裡生活也無所謂……」的想法才能存活下來。

松田聖子登場

七○年代完結，糖果合唱團和粉紅淑女解散，號稱那個年代首席偶像的山口百惠，也在二十一歲時結婚，退出演藝圈。

放眼當時的新人歌手，嶄露頭角的都是新音樂派的女歌手。

偶像熱潮明顯陷入衰退。

此時一位女孩橫空出世，她開啟了偶像史嶄新的一頁。

松田聖子登場了。

一九八○年四月一日，她以〈裸足的季節〉一曲出道，並從此揭開八○年代偶像熱潮的序幕！

有人說「偶像來自南方」。沖繩少女南沙織成為日本第一號偶像；七○年代尾聲，偶像榮景褪色之際，解開這個困境的，是出身九州福岡的松田聖子；九○年代中期，又有一位來自沖繩的少女安室奈美惠引領風騷。很有趣吧。

松田聖子的登場，是偶像史上多麼重大的一頁開展啊！

她出道的兩年後，中森明菜、小泉今日子、堀智榮美（堀ちえみ）、早見優、石川秀美與松本伊代等一票新人偶像接續登台，人稱「花之82年組」。

參照她們當時的照片，就會發現每個人都頂著「聖子頭」!!

松田聖子為偶樣界帶來了新的面貌。

不，不只是偶像，就連走在街頭的女子，也無人不以聖子頭為自己的髮型範本。

山口百惠婚後引退，回歸家庭。其後再也不曾站上演藝舞台。

而松田聖子歷經結婚、生女，仍一直以偶像的身分活躍於線上，有「媽媽偶像」的稱號。

她的行徑雖然在當時引發女性週刊雜誌、談話性節目，以及新聞媒體的撻伐，但卻為八○年代的女性們帶來相當大的啟發。