紅雲：論詩學（簡體書）

《紅雲》是法國著名詩人、藝術史家博納富瓦撰寫的一部有關繪畫及畫家研究、詩歌及詩人研究的評論集。書中共收錄十九篇文章，評論了西方繪畫和詩歌藝術發展史上幾位重要的畫家和詩人。從貝利尼、埃爾斯海默到莫蘭迪、蒙德裡安，從馬拉美、蘭波到皮埃爾·讓·茹夫、保羅·策蘭，《紅雲》既描繪出藝術家們的日常生活細節，又深入到他們的內心世界，肯定了他們的藝術成就，也明白地揭示出其問題癥結和前進方向。博納富瓦站在詩學理論的高度上評論畫家和詩人的作品，目光如炬，切中要害，在探尋現代性的種種表現的同時，也深入表述了自己的詩學主張。

作者簡介：
伊夫•博納富瓦（Yves Bonnefoy，1923―2016），法國當代著名詩人、文學評論家、藝術史家、翻譯家，法蘭西公學院教授。博納富瓦早年攻讀數學與哲學，1953年出版第一部詩集《杜弗的動與靜》而一舉成名。他翻譯了許多莎士比亞的作品, 1981年獲得法蘭西學院詩歌獎，1987年獲得龔古爾詩歌獎，2007年獲得卡夫卡獎，曾多次被提名為諾貝爾文學獎候選人。

譯者簡介：
朱靜，復旦大學外文學院法文系教授、中文系比較文學與世界文學博士生導師。長期從事法國語言文學和比較文學的教學、翻譯和研究，並帶領博士生們開展對法籍華人作家程抱一的譯介工作，主要譯著有《變化》、《訪蘇歸來》、《法國耶穌會士中國書簡集》（III）、《法國文化史》（III）、《走向絕對》等。 2004年獲得法國政府頒發的“棕櫚學術騎士”勳章，2011年獲得上海翻譯家協會頒發的“翻譯成就獎”，同年被中國翻譯家協會評為“資深翻譯家”。

《紅雲》一書的書名來自蒙德裡安的一幅畫，主要收錄了博納富瓦在20世紀六七十年代所寫的評論文章、序、導言、講稿等。作者對西方藝術發展史上幾位重要的畫家及詩人進行了研究和評論，非常有助於我們理解他們的創作風格、特點以及藝術家所應具有的意識。

目 錄
譯序 /1

第一部分
波德萊爾批評魯本斯 /3

第二部分
喬凡尼·貝利尼 /93
埃爾斯海默和他的追隨者們 /109

在莫蘭迪的視野裡 /123
關於蒙德裡安的幾點注解 /133
一個“圖像”的敵人 /145
喬治·迪蒂的兩點記憶 /188

第三部分
《羅蘭之歌》中的詞句和話語 /201
馬拉美的詩學 /215
還是蘭波 /249
感悟和讚揚 /257
皮埃爾·讓·茹夫 /272
論詩的功能 /309

第四部分
喬治·赫南 /331
保羅·策蘭 /351
在加拉什的色彩裡 /360
繪畫，詩：眩暈，平靜 /369
雙層花，窄徑小道，濛濛烏雲 /378
次大陸 /400

譯後記 /421

其實有一些衝動，從最初的茫然若失到完成――耶穌再臨人間式的――有一種詩意的躍進。這種詩意衝動，只有通過對目前處境的沉思才能獲得，並且在從中升起時，猶如與原始光亮相背的逆光，令人想起了千頭萬緒一大堆事件，這些事件摧毀了因思想混亂造成異化的可能性。“血肉並不是果園裡懸掛在樹上的果實――呵，孩子氣的日子！”蘭波說道，但他又補充道：“出身、血統和種類把我們推向了罪惡和失望、死亡。”而這種“錯誤”“過失”的想法，那是由於他的詞語引起的這種想法強加到了思想精神上，人們沒有興趣，也沒有時間去長久地描繪失敗了的人生處境景象，儘管在開天闢地之初，“美”曾經是猶如呼吸般重要的東西。勇奪先聲的詩人，從人們否認的角度已經抓住了其根源。他的行為已經是一種超前的先期投射，從歷史角度看，超越了還很模糊不清、茫然陰暗的當時。
就是這點，使得閱讀蘭波非常困難。或者，更確切地說，比起閱讀荷爾德林的作品來說，更艱難，更苦澀，也更嚴峻。對於不喜歡再次進入歷史，不喜歡受人影響、仰人鼻息的人們來說，作為《群島》的作者，似乎已經滯後於世界的早晨，太不明了具有可能性的顫動，糾纏不休的基礎行為，都只能讓他去空想元初大地――夢想，就像大家都企望能夠寫出一篇文章。寫“詩”很難，詩是從夢想中油然而生，必須要有積極活躍的記憶力，要求很高，這記憶力從根源上要抓住它那不可分享的啟示靈感，從此岸，從現時返回地面（他在感到虛弱的日子裡呼喚著和諧、平安、永恆，非時間性的尋求安寧）。感覺到了苛刻的循規蹈矩很使人有挫折感，讓人缺少“作詩”的最高理由，具體地說，“作詩”的最高理由在於具體地改變生活，而不是想入非非；那也是自我暴露，感覺不到自己身處某些平和的環境，能與人分享到麵包，身在福中不知福。有時候講述出來的話語就不再是一些想法，而只是被美化了的、約定俗成的、田園式的感受。要有深刻的經歷才能達到美好境地，詩人知道那是一刹那間的一閃念，一刹那間出現的意境。
蘭波就是這樣，是的，蘭波總是活著，在我們面前活著，或者更確切地說，活在我們面前。這並不是詩人刻意地精益求精，使得我比關注任何其他人（莎士比亞和波德萊爾除外）更甚地去關注蘭波。我不喜歡他那種生硬唐突，他那種一開始就雷厲風行的節奏，我受不了，我喜歡舉一反三，千回百轉。但是，我想到了《地獄一季》中的最後幾頁，當他證實了“不可能性”之後，還是決定了我們可以走向彼岸，讀到決絕的又滲透了啟示的這幾頁，我感受到“上帝死了”，不過，我又有所保留，我很願意接受尼采式的某些模棱兩可，認為那是一句無邪的告白，它只和精神上把自我留在腦後的樸實無華有關，和它昨天的不足有關，它只是證實了在原始的神經觀念和未來之間，在塵世和塵世之間，一種休假式的簡單終結；而實質則是集體信奉的實體上帝就要誕生了，可能會是漸漸地或突發性地，在抹去無用的參照系中發生了，這種可能性並沒有被排除，甚至上帝這個名詞本身已經是“缺席”了……蘭波在所有人之前經歷了這個情況。這不是基督教義，即使他也說仁慈是關鍵（因為基督徒們所謂的仁慈只是分擔貧困，貧困還是存在著，歷史表明它是其推翻不了的一種法律的補充部分，它只是一種大交替的悲劇性的負面表現，就像一種潮水式的消長起伏，就像《天才》引起的一個火苗），一點不涉及宗教性（宗教性猶如度假）。簡單地說，那是從一切內容中拯救出來的有其必要性的信仰，信仰在追求中勝利地降格為純粹性運動，疑惑在此運動中日趨消耗衰竭，這種疑惑就是邪惡。這樣的創意時刻比真理更多。它們會堅持下去，即使人們在此岸只能給它們增加矛盾和不確定性，只能讓它們的啟示在彼岸消散。