夜裡飛行

「最溫暖人心的，其實是那些真實而深刻的悲傷 」
—黃玠（獨立歌手，《下雨的晚上》，《在一片黑暗之中》）

「它並不致命，也 不美麗，但無所不在並且揮之不去，就像 Youtube 強制廣告，或是一不小心被濺出杯緣以後，從此就失去意義的那滴咖啡。 」
——徐珮芬（詩人，《我只擔心雨會不會一直下到明天早上》）

那我們就先把問題留到明天
/ 徐珮芬

第一次拿到《夜裡飛行》的時候，我人正在巴黎的地鐵上，搖搖晃晃。

在允諾寫這篇文章前，我先用手機打開檔案，吃力地瀏覽字句。讀到一半才想起來：不是要去蒙馬特嗎，抬起頭的時候才發現自已經坐過了站。

沒有人喜歡撿破爛
但有時候
破爛不要你
──〈浪費〉

「好厭喔」。我在重返正確的軌道上，傳了這三個字給另一個詩人朋友──當然「厭」這個形容詞，早已被賦予了太多種想像，有時候不是好的意思。但我就只是想這樣講。

「好好喔。」詩人朋友看完了我分享的幾個段落，捎來這樣的回應。我以為他也是喜歡：「這麼年輕就可以出書，不像我。」喔，怎麼又是一個急著揭露自己的人，我覺得索然。

作者的詩，我已經偷看了很久，導致閱讀的當下，竟常常有種錯亂感：「這句不是哪個前輩寫過的嗎？我怎麼覺得我在小的時候就看過了？（真是不倫不類的比喻）」心裡暗自疑惑著，也不好問本人，還偷偷去google，欸，原來是我一直已來，都比自己想像的更忠實粉。

在接下來的日子裡，我斷斷續續溫習這些傷心，有些是現在的我亟欲擺脫的狀態，例如：「知道它們後來過得很好╱於是你就哭了」 。曾經我會為這類的句子神魂顛倒一整天，但後來為了保護自己，我也終於學會撐起雨傘。

冬天、鬼、霧氣和深愛的人。我早已不知不覺在這些物事前，用傘和微笑保衛自己。我想起太喜歡的一個MV畫面：落單的少年在公車上握著一柄紅色的雨傘，恐慌的群眾拿刀對他揮舞 。

我不知道作者是否也很在意這些事情：鄭捷、烏鴉，好孤獨好孤獨，在白天睡覺，在夜裡吃泡麵，電腦螢幕發出的光像神。在睡著的愛人身旁瀏覽他的臉書，覺得自己不能再糟也不會變好。

於是寫下這些句子，雖然寫詩並不能解決問題。

多少詩人都自死了，在「他們」眼裡笨得要命。笨得要命。

但我仍衷心感激：作者整理了這些傷心，並且看似不很在乎正確的位置 ──我想表達的是──有些傷心我們（他們？）相對可以接受，例如歌頌巨大的犧牲、弔唁壯烈的卑微。這很方便，但作者的在夜裡飛行的傷心是平凡的、腳踏實地的傷心 ，它並不致命，也不美麗，但無所不在並且揮之不去，就像Youtube強制廣告，或是一不小心被濺出杯緣以後，從此就失去意義的那滴咖啡。

你有傘也有雨衣
我不知道你為何要問
這樣殘忍的問題
──〈雨季〉

在蒙馬特前我去了花神咖啡館 ，非常失望的回來。不是因為滿座的觀光客和自拍棒，而是我在遠遠看到招牌之瞬，便突然明白了一回事：我這輩子就是不可能複製莒哈絲或沙特的傷心，也不會因為人在巴黎，就寫出甚麼更厲害的東西。多數時間我把自己縮在毛毯之中思考虛無的哲學問題，和在台灣時沒有甚麼兩
樣。

我尤其喜歡作者把傷心分成好多類，彷彿在建立一個系譜：甲類憂傷、乙類憂傷、病類憂傷……其中尤其是那首〈叮類憂傷〉，簡直可愛得要讀到的人不知道以後怎麼面對蚊子：

我可以
為一個吻而死
 
但你只是揮揮手
仁慈而殘忍的
讓我活
──〈吻類憂傷〉

已經被問了太多次「寫詩能不能夠解決問題」，在閱讀這些詩的時候，我只感覺輕鬆而且被了解（真好）。如果真要試著解釋原因，我只能說大概是因為我「真正在意的事情」都有在裡面（例如鬼、阿葉 、石頭與小孩子）吧。

但這些「問題」能不能藉由書寫得到「解決」？請容許我狡猾地把這個疑問丟給正要閱讀這本詩集的你。

且讓我在此期許這本詩集能夠在夜裡以他想要的姿態飛行，那我們就先把問題留到明天。

〈 我願意 〉
我願意守在路上
我願意等迷失的羊
甚至願意做一叢青草

我願意在雨裡站立
我願意褪去所有的妝
我願意發自內心的笑
我甚至願意坦率的老

我願意在反覆裡堅強
願意遺忘你說的謊
我願意原諒熄滅的光
願意承認自己並非太陽
甚至願意不是你的月亮

我願意：
在你冷的時候自焚
願意這輩子就為你燒
 

〈 無條件練習 〉
愛一個人
允諾他
隨時可以走掉

(但請記得)
(讓我知道)
〈 ⾬季 〉
 
(你⾛的時候我沒有哭
只是忽然就到了⾬季)
/
你驕傲地指著窗外
陰雲密佈的天空，說
看哪，那些⾬都是為我下的
我微笑同意
假裝沒有聽⾒ ⼀些距離太近的滴答聲
/
有什麼是防⽔的嗎
你攤開浸泡整個下午的⽇記
⼿持過熱的吹風機問
你有傘也有⾬衣
我不知道你為何要問
這樣殘忍的問題
我不要看你的眼睛
也不告訴你
後來變皺的原因
/
這季節太糟了
地板返潮
內衣汗濕
⽇記發霉後
長出⼀朵可愛的蘑菇
傻愣愣地看它
⼀整個⾬季
最後留下的訊息
/
如果沒毒
我就吃了
如果有毒
不要救我
 

〈請不要指責我找不到對的位置傷心〉
致所有破洞的人：
請不要指責我找不到對的位置傷心
我的傷心沒有行為能力
就像傷害的人都沒有責任能力

「多數決萬歲！」
一名資深霸凌者如是說：
　
「多數決萬歲！」
一名資深被霸凌者如是說：

不要學習寬容也別相信擁抱
儘管神說要寬恕他們所做的他們並不曉得
這世界自私與傷心的事已那麼多
讓我自私的討厭自私的人不可以嗎
我們該團結起來
團結的愛團結的人
團結起來憤怒團結起來恨

就殺了他吧
把那些不屬於我們的人都殺死吧
□ □ 是一切問題的源頭
就算 □ □ 不是源頭
只要砍了 □ □
我們的淚就能斷水流
　
但我其實不能說誰應該死
誰應該連坐
倘若那些社會上的汙點
某天連成線，而你被圈在裡面

今夜我們不談傷心的事
傷心的事不該漆黑地說
祈禱明天陽光落下來的時候
我們就可以好好地哭
把所有破碎都修得好好的
再好好的愛