為什麼都是我的錯？知名心理學專家教你梳理家庭的多重矛盾，解決親密困境、育兒難題、關係黑洞

＜序＞

在家庭關係中，我們常常會尋找那個「犯錯」的人，有時是「犯錯」的孩子，有時是「犯錯」的父母。這本書記錄了我作為一個系統式家庭諮商師，同時也是一個兒子、丈夫與父親，這些年與家庭共同成長的過程。無論是我受的專業訓練，還是我的個人經驗，都讓我意識到，家庭是一個複雜的系統，如果存在一個「問題」的話，這個問題是所有人用各自的方式共同維持的。每個人都是彼此的囚徒，也是彼此的獄卒。找到一個人犯錯並不難，難的是在這當中發現新的可能―自由的可能，解放的可能。
這本書旨在告訴大家，對於家庭，我們總是可以找到積極的、不指責的、尋求改變的態度。每個人都不自由，每個人也都是自由的。

序

PART 1　認知錯誤
我不應該被如此對待
我有憂鬱症，你幫不了我
糾結的、得過且過的，都是人生的常態
壞事不會只因為「有一個壞人」
不面對，不等於不存在
被混為一談的「不如意」和「錯誤」

PART 2　關係視角
課題分離
「怎麼會有這種人？」
讓抱怨只是抱怨
把權利還給對方
不帶評價的交流
「偉大」的另一面，往往是虧欠

PART 3　親密困境
吵架，本質都是因為太在乎
有話直說＝我相信你會誠實地表達你的意願
「不可靠」的父母
不過是吵架而已
好好離婚

PART 4　育兒觀察
孩子的需要，並不是世界上唯一的需要
反正孩子不會聽
成人的規則與兒童的江湖
教養，不是在找犯錯的人
孩子最需要的能力：跟你無法控制的世界相處
因為你太重視
做父母的資格
父母的焦慮，與孩子無關

PART 5　家庭難題
確定的一代和不確定的一代
真的可以掙脫原生家庭？
不是讓孩子符合期望，而是讓自己的期望符合孩子
如何讓家庭重新「發現」父親的存在？

＜不帶評價的交流＞

在我所教的課堂上，我要求學生不要用「評價」的方式講話。這不太容易，他們一開口忍不住還是評價。怎樣是評價，怎樣是不評價，他們並不清楚。
一些人誤以為不評價的意思就是不批評。他們用讚美的語言：「你這裡做得非常好。」或者：「我認為你是很優秀的諮商師。」但這還是在評價。
有關兒童教養的研究發現，「讚美」孩子並不總是有好處。有研究者讓不同的兒童解數學題。解完一組簡單題目後，研究者給了每人一句回饋。對一些孩子讚美他們的智力：「哇，你太聰明了！」而對另一些孩子指出他們的努力：「你剛才很用功。」然後，研究者給孩子們更困難的一組題目。因為聰明而受到讚美的會更擔心失敗，他們傾向於完成難度較低的任務，遇到困難更難堅持、易焦躁，甚至表現出自尊水準的下降―讚美他的天賦，居然會打擊自尊！
乍一聽這與我們的直覺相反。但細細一想，又很符合我們的經驗。
雖然讚美讓人舒服，但它仍然是一種評價。它把人捧到極高處之後下一個結論，這個「結論」很可怕。當我們受到讚美之後，我們常常害怕自己配不上這種讚美，會為此平添不少壓力。出於壓力，我們會更願意重複相同的工作―既然我這樣做了就是好的，為什麼還要冒險去嘗試更多的可能呢？
更嚴重的情況下，我們乾脆什麼都不做。「你們都誇我文章寫得好，但我也不知道是如何好法，我怕再寫下去就會露餡。」我們用放棄來回應讚美。
如果對一個小孩說：「哇，你這幅畫畫得太美了！」或者誇一個孩子下棋贏了：「你是小棋王！」他會很開心。但再讓他畫一幅或下一局，他可能就會躊躇。
評價接近於一種定義性的表達。對於它，你只有接受或者不接受，但很難有更多延展性的探討。如果是現實的交流，很可能造成冷場：你都已經下結論了，我們還說什麼呢？從這個角度講，讚美甚至比批評更容易終止一個話題。批評好歹還可以反駁：你說我不好，我不同意！但是讚美怎麼辦呢？反駁也不妥，但承接下去又沒有再討論的餘地。大家聊得好好的，我突然來一句「我覺得大家都很好、很好、很好」，這會讓場面的氣氛暴冷。要繼續聊，只有忽略這句話。

不評價的交流方式是怎樣的呢？它只關注具體發生了什麼，而不是進行抽象的判斷、定義以及對人的褒貶。一個不評價的老師，會這樣問學生：「你最近常常不做作業，發生了什麼事呢？」而一個評價性的老師則會說：「你最近怎麼老是不做作業？」前者是在關心一件事件的發展過程，而後者就只是在訓誡。
後面的這種情況，老師根本不在意理由，他只關心對學生的定性，而這件事他已經做到了。「承認吧！你就是個壞學生。」，彷彿是這樣的潛台詞，可以嗅到明顯的拒絕氣味。如果你是這個孩子，只要低頭認罪就好了，什麼都不用多說。
透過前一種表達方式，我們則會更接近事件的真相。也許這個學生遇到了一些麻煩，也許他最近有了一些新的想法，或者他在用這種行為傳達某種態度，或者還有其他的可能性。當我們採用一種非評價的立場時，就等於為這些資訊的流通創造了空間：「說吧，讓我看到它，我對你經歷的這些事感到好奇。」你無須辯解，只需要單純地描述你的經驗就好，這就是我們此刻關注的。
透過不帶有評價的交流，我們在做一件事：描述經驗本身。
對經驗的描述看起來最簡單，但往往也最有力量。對於事物的認知和相互確認，遠遠比挖空心思給出的「讚美」更能表現出重視。對畫畫的孩子說：「這是你畫的山，這是河水。啊，河水裡有一隻船，船上這個人是在釣魚嗎？哈，你還給他畫了帽子！嗯，你在這邊畫了一個太陽，這邊畫了一個月亮，那是白天還是晚上呢？」你關注的是具體的細節及過程。這些話裡沒有褒貶，但他們會感到自己做的事被看見了。他們會樂於跟你討論，也會更有興趣繼續做下去。

當你評價別人的時候，你其實已經假定了自己比別人更「懂」。但如果只是描述自己的經驗，不懂的人也可以做到。我上學時朗讀英語課文，我父母完全聽不懂，但他們會說：「我們聽到你一開始朗讀的語速很慢，聲音很響亮，越到後面就越快，聲音也越來越小。」這樣的回饋對我來說有價值，我知道他們在認真聽。這遠比說什麼「不錯，讀得真好」要讓我感到舒服。
不懂裝懂的人，往往更容易武斷地評價別人。在我的課堂上就是如此，當我問學生「你對剛才這段話有什麼回饋」的時候，他可能會這樣（常常略帶一絲慌亂）回應：「我覺得很有道理。嗯，是這樣。」事實上，他真正想說的是：
「我沒有回饋，我的大腦一片空白，我剛才恍神了。」
我們都有過恍神的經驗。有些人認為它是不可以公開說出來的，因為對「恍神」有評價：學生上課恍神，表示我不夠好。同樣，我們對「不懂」也有負面的評價，這才被迫「裝懂」。所以你看，正是評價導致了這一部分經驗無法被描述，造成的空洞就只好用更多的評價來填補。其實，所有的經驗都沒有好壞之分，心頭的一閃念也是大拼圖中的一小片。即使恍神，也不是一種值得批鬥的惡習，它只是一段經驗。「剛剛發生了什麼，以至於你恍神了？」你可以這樣問。
當我們觀察一次別人恍神，我們就有機會認識到背後的東西。可能是這個人最近的某種困擾，也可能是互動中潛伏的某些問題。我們對彼此的理解都會更深。不評價是一種溫和的邀請，邀請我們打開自己更多的面向，同時也看到對方更多的面向。

在我的課堂上，我不希望學生僅僅說「諮商師做得非常好」。我好奇的是，你有哪些好的感覺，在什麼部分？是哪一句話、哪個動作，還是哪個眼神，讓你產生了這樣的想法？還是說，你感覺到諮商師的脆弱，格外需要你這一句肯定的話？又或者你找不到別的話，才用這句萬能的評價來敷衍？如果是最後這種情況，你真的是腦子一片空白，還是有話又不想說？你藏起來的是什麼呢？
我不希望學生僅僅說「我認為上這個課沒有收穫」。我好奇的是，在上課的這段時間裡你有怎樣的體驗？是困得想睡覺，煩得坐不住，還是腦子裡複雜到無法思考？你所收穫的資訊是否都在預料之中？你是否失望？哪些部分使你有失望的感覺？
我也不希望學生僅僅說「我覺得你做得不夠專業」。我首先想知道，這裡的「專業」是指什麼？如果是「不夠溫暖」，那不妨這樣描述：「剛才你說到這一句的時候，我感覺不太舒服，也許是你的語氣帶來的，我有一種聯想，好像你沒那麼在乎這個來諮商者的感受。」或者他想說「沒有足夠多的理論支持」，那不妨說：「我注意到你的話裡理論名詞特別少，讓我有一種不安全的感覺。」
一開始適應這種交流方式會很麻煩，但物有所值，透過這種交流方式，我們會拓寬對經驗世界的認識，也會加深人與人之間的理解和聯繫。當然，前提是我們對這個人感興趣，而且發自內心地願意陪他一起探討各種經驗。
是的，透過不評價的交流，我們表達出對人的興趣。在前面的兒童研究中，還有一半的結果沒講出來，那就是另一些因為努力被讚美的孩子，會更願意嘗試新的挑戰。一些研究者把兩者的差異解釋為：努力可控，而聰明不可控。但我還有另一個解釋：努力是一個長期過程，並且充滿了開放的可能性。
當我們關注一個人的努力時，我們實際上是在說：嗨，你做的事我都看見了，而且我有興趣繼續看下去。

＜孩子的需要，並不是世界上唯一的需要＞

我有一個朋友是年輕的媽媽。她和老公工作都很忙，白天拜託老人家照顧孩子。有一段時間她有一個苦惱，就是孩子習慣了和外婆一起玩耍，晚上被父母接回家就很不樂意，堅持要跟外婆一起睡，這讓她心裡很不是滋味。
硬要把孩子帶回家吧，孩子哇哇大哭，朋友也狠不下這個心。孩子那麼小，不懂得父母的心情。外婆也很為難，又心疼外孫，又對女兒感到抱歉。老公遇到這種事也不方便說什麼。朋友找我，問我有沒有這樣一種理論：「孩子從小跟爸爸媽媽睡，會為身心健康會帶來更多的好處。」假如這個結論成立，她就可以更理直氣壯，堅持把孩子接回家。可惜，我沒有這種理論。
我在想，這種理論真正的用途在哪裡呢？也許她希望用這個說法鎮住自己的父母：「這是為孩子好。」也許用來爭取老公的支持：「這是為孩子好。」
也許是在心裡對哇哇大哭的孩子交代：「寶貝對不起，我知道你不樂意，但這麼做是為了你好。」她需要一個強有力的東西，來調節與父母、丈夫以及孩子之間的關係。這個東西就是「為孩子好」。但她真的只有這一個東西可用嗎？
我問她：「妳想接孩子回家嗎？」
她兩眼發光，點點頭。我說：「那就好了。妳是孩子的媽媽，晚上想接孩子回家睡覺。這是妳作為媽媽合理的需求，妳可以用妳自己的方式。」
我把「妳」這個字說得很重，意思是「管他們呢，妳有妳的權利」。她覺得我說得有道理，但是想了一會兒，又覺得不對了：「但是孩子不願意啊！孩子的需求是跟外婆一起睡，他哭鬧打滾不跟我們走，怎麼辦？」
我說，這是一件再正常不過的事情。「妳有妳的需求，人家有人家的需求。
大家的需求不一樣，免不了會有衝突。」重點是，衝突並不壞，它是人際關係中的必經之路。從小到大，誰沒經歷過衝突呢？每個人都在衝突中學習各種應對的策略。像我這位朋友，在職場上也是處理衝突的一把好手（尋求理論支持，正是她的策略之一）―如果放到職場以外的場合呢？
「生活中我可以撒嬌啊！」她恍然大悟。
「好辦法，」我心悅誠服地說，「妳可以試試跟孩子撒嬌。」
沒想到這段簡單的對話，給我的朋友帶來了相當大的觸動。她後來跟很多人講這件事情，有些人的反應出乎我的意料。比如有人說：「這個觀點太可怕了。利用孩子滿足大人的需要，把孩子當成什麼了？」
朋友轉述了這句責難，我心裡忍不住想反唇相譏：「不然呢？難道當初想生孩子的時候，有誰問過孩子的需要嗎？」
好，我終於鼓起勇氣說出了這句話。

我自己也是一個父親。有一天，我和一位老師談到教養孩子的煩惱。我很懊惱地發現，我對女兒表現出的不耐煩，其實是在處理我自己的衝突。我有點自責，讓女兒承擔了不該她承擔的東西。老師非常體貼地寬慰我：「沒事的，孩子從來都在負擔不屬於他們的東西。當初就是為了滿足大人才被送到這個世界的。本質上已經這樣了，後邊還在乎多那一點半點嗎？」
這句寬慰真是溫暖人心……涼透脊背。
我一開始難以接受這個說法，聽上去太過於刺耳。刺耳是因為它刺破了一些真相。我甚至感到有必要先為這位老師辯護，比如她是一個優秀的母親，愛自己的孩子。但是仔細一想，這件事跟她是不是母親，是怎樣一個母親又有什麼關係呢？我是想拿「母親」這個盾牌，替她防禦來自哪裡的暗箭呢？
我現在理解了，任何一個為人父母或者打算做父母的人，都在承受某種無形的壓力。一種不言自明的壓力就是：你必須從孩子的利益出發考量自己的一言一行，「一切為了孩子」。父母應該是無私的，一切應該是為了孩子。但這導致我們對很多真相視而不見。我也是當了好幾年的父親，才敢於說出相反的事實：
從頭到尾，我是為了我自己。

我們社區有一片人工湖。從我家搬進這個社區開始，我就覬覦著幫我女兒買一艘遙控軍艦，「她一定喜歡在湖上開船的感覺」。明眼人顯然看得出誰才喜歡。女兒那時連話都不會說呢。我對她好，首先是出於「我」想對她好，其次我才會考慮「她」想不想要。買玩具是這樣，別的事也是一樣。
我想這也是一種父愛吧。我愛她，願意盡一切可能滿足她。但承認這一切的前提是「我」想這麼做，而不是把一切歸因於「她」。
我常常被問到很多與育兒相關的問題：「怎麼做才對孩子最好？」很多家長聰明、自信，接受過良好的教育，但是一遇到育兒問題就陷入了深深的迷惑中。這些理論自身就充滿了矛盾，比如孩子愛吃零食，是讓他儘管吃呢，還是不准他吃？儘管吃，怕把他寵壞了；不准他吃，怕把他憋壞了。兩邊都為他好，到底該聽誰的？遇到這種困擾，我以為問題並不在於找到標準的「答案」。問題在於父母太自以為是，太小看孩子了。
假如你不准孩子吃零食，而他也聽話，這件事就有兩部分，一是你的禁止，二是他的服從。如果看不到後半部分，以為一切都是父母的獨斷，就會覺得孩子是手裡捏來捏去的一團橡皮泥，塑造成型全由父母決定。但孩子是活的人，無論他有多小，有一些事情他可以接受，另一些事情他不會接受（想一想，他有拒絕過你多少次）。就算他任人擺佈，這次也是他選擇了任你擺佈。
他在以自己的方式，爭取怎麼樣「對他好」。
而這年頭的父母都覺得，自己隨隨便便出點錯，就足以毀掉孩子的一切努力―所以我一直覺得，照顧和貶低是一枚硬幣的兩面。無微不至地呵護一個人，生怕有一丁點兒風吹草動，往往也在暗示，這人已經脆弱到一碰即碎的程度。
很多人向我抱怨青春期的孩子不合作：「明明為他們好，怎麼都聽不進去！」我的回應是：「如果他們覺得是為自己好，他們就已經聽進去了。」我相信在任何情況下，一個人總能從環境中選擇吸收他想要的東西，那未必是別人眼中他的最佳選擇。而且，別人的看法他也可以選擇不聽。
而父母一定還是擔心：「孩子確實沒法為自己負責啊！」、「小孩怎麼可能做出正確的選擇？」、「萬一他吃喝嫖賭怎麼辦？」出於這些擔心，對孩子進行引導和規範，那是父母天經地義的職權。而這些規範，與其說是為了「孩子的未來」，不如說是安撫此刻「父母的心」。畢竟，誰又有什麼本事斷言未來呢？

如果父母沒辦法把孩子當作是自己以外的獨立個體，一個有想法、有主見、有能力的個體，也就沒辦法把自己從「父母」的壓力中解脫出來。
這正是絕大多數育兒文章、育兒理論讓我不適應的地方。它們把孩子看得太無能，又把父母的位置抬得無限高。這種抑揚反而大大制了父母成為自己、使用自己的權利。就像文章開頭我那位朋友，她到處尋求理論的支持。但她差一點忘了，她一直都有充分的權利，表達和爭取她想要的一切。
因為「媽媽」的角色太過於重要，她對自己的需求視而不見。就像時刻頂著一個易碎的又比自己貴重十倍的花瓶往前走，怎麼會走得安穩？
但在我們的文化語境裡，做一個「好媽媽」、「好爸爸」要比做「自己」正確太多了。父母做一切都是為了孩子。就算傷害孩子、剝削孩子，也打著「為了孩子」的旗號。不累嗎？帶孩子本就不容易，更何況時刻還要哄騙自己。
真的，這篇文章裡我說了很多可能不正確的話。這裡我還要多加一句：
孩子的需要，並不是世上唯一的需要。

每一個為人父母的人，大概都會時不時地有這種感嘆：我們自己也是孩子，努力在變好，卻始終沒有變好。不僅稱不上完美，甚至都未必合格。每個人走在自己的路上，帶著各自的欲望、創傷、無知和局限性。現在這樣，以後也是這樣。雖然走了幾十年，但我們都誠實點吧：誰也不可能在二、三十歲的時候，從當上父母的那一刻起，就真的能夠做到條條清楚、樣樣明白。
孩子是半路上的一個旅伴，他遇到我們，說：「一起走一段吧！」
只是一次相遇。我並沒有因此變成不同的人，也不必逼自己假裝那樣的人。我仍是那個不成熟的我，仍在走自己的路，不曾占他的路。
我們各自在路上摸索，也相互利用。父母利用孩子，探尋作為「父母」的課題；孩子也利用父母，實現他們的成長和獨立。這段路上有真摯的愛，也有傷害；有爭吵，也有合作；有奉獻和犧牲，也有委屈和憤怒；有叛逆，有感恩，或許還有持久的怨恨……但歸根到底，這只是一段路上的緣分。
但願他們一起走完這段路的時候，每個人仍然還在做自己。

（未完，詳內容請見書）