沒人雇用的一代：零工經濟的陷阱，讓我們如何一步步成為免洗勞工

如今的世界，要誤入貧窮其實比你想像得容易！
這不是未來式，是工作危機的現在進行式。
 
我在閱讀本書時，不斷被裡面所描述的事實所震撼，發現這些工作的境遇在台灣也相去不遠。──林立青／《做工的人》作者
所有人必讀的一本書──《衛報》
★《泰晤士報》2019年非小說選書
★《泰晤士報》2018年度當代議題類選書
 
你也是痛苦的被雇者嗎?
大學畢業，卻只能在知名企業裡當客服人員，日復一日重複無聊的工作。
斜槓時代，人人嚮往自由接案。Uber看似不錯，其實只要一打開app，就失去真正拒絕接案的權利。Uber的機制，只是讓人變成轉得更快的陀螺。
亞馬遜的光環亮麗耀眼，但你如果是揀貨員，就差不多等同坐牢的工人。嚴苛的安檢及扣薪規定，也只有移工可以忍受。
居家照護是未來的搶手職缺，實際進入這個行業，才知道是個分秒必爭又勞心勞力的低薪工作。
這個世界，從來就不是我們表面上看到的而已。而風光底層下的無奈和剥削又是如何造成的呢？
記者詹姆士展開為期一百八十天的臥底觀察，先後應徵亞馬遜撿貨員、Uber司機、客服人員、居家照護員等職，挖掘出這些工作儘管在大企業或「創新趨勢」的名聲加持下鍍了層金，其實暗藏著諸多陷阱和謊言。
他描述工作如何從一種驕傲淪為無情無人性、對尊嚴的踐踏，也點出了生活在後工業經濟時代，每一個人已經或終將遇到的困境。這本書突破了同溫層，讓我們看到勞動階級不為人知的一面，也提醒我們在終身雇用制式微，AI即將取代人工的時代，得好好思索自己的未來。

詹姆士‧布拉德渥斯（James Bloodworth）
英國作者與記者，為《國際財經時報》撰寫每周專欄，文章也常見於《衛報》、《華爾街日報》、《紐約書評》》、《新政治家》等報刊。著有《沒人雇用的一代》以及《功績社會的迷思》（The Myth of Meritocracy，暫譯）。

各界推薦：
何飛鵬（城邦媒體集團首席執行長）、林立青（《做工的人》作者）、林長揚（簡報教練‧懶人包設計師）、阿潑（文字工作者）、楊斯棓（方寸管顧首席顧問‧醫師）、萬惡的人力資源主管（作家）──共同推薦

我在閱讀本書時，不斷被裡面所描述的事實所震撼，發現這些工作的境遇在台灣也相去不遠。──林立青／《做工的人》作者 
作者以四段親身經歷，告訴我們企業完美形象背後的真相，以及潛藏在自由體制下的奴隸現況。若你想真實地了解這個世界，這本書就是你的最佳選擇！──林長揚／簡報教練、懶人包設計師 
作為一個高學歷的中產階級，我不能說自己很了解這些工人的困苦與被剝削的情況，但我仍然是個獨自北上、必須在都市的不合理房租條件下，苦苦尋房的「被雇者」／勞工，也是個必須看業主說話的「零工經濟」體驗者。因此，書中提及的許多部分，我都頗有共鳴。──阿潑／文字工作者 
一八八七年，美國記者奈莉．布萊潛入紐約的女子精神病患收容所，臥底十日，最後揭露大量黑幕。
二○一六年，英國記者詹姆士．布拉德渥斯親身體驗英國各地血汗工作，臥底半年。最後呈現那個「陰暗、不安穩的低薪世界」，臥底見聞錄，再寫新頁。──楊斯棓／方寸管顧首席顧問、醫師 
如果我們以為天真地相信資本主義和科技發展會帶來更美好的將來，這是一本會讓人驚醒的書！──萬惡的人力資源主管／作家 
一本揭開零工經濟隱藏陷阱的佳作。──尼克‧寇恩（Nick Cohen）／英國知名記者、作家 
你會開始思考我們該如何改善這些困境，因為這不只是關係到少數人，而是關係到所有人。──英國Amazon讀者

前言
PART 1──魯吉利
PART 2──黑潭
PART 3──南威爾斯谷地
PART 4──倫敦
後記
註釋

第一章（節錄） 傍晚，六時一刻，午餐時間的鈴聲響起：廣播器隆隆作響，傳遍倉庫每個冷颼颼且了無生氣的角落。這鈴聲聽起來活像低檔門鈴音樂，也像在模仿一種珠寶盒旋律，讓人想起塑膠女伶總站在盒蓋上，隨著音樂徐徐旋轉，但這鈴聲的揣摩卻顯得有幾分詭異。 我排著隊，手插口袋，正等著往外走，虎背熊腰的警衛突然一個箭步衝上來，指示我兩手舉高。「往前走，老兄，我可沒那個閒功夫等你慢慢晃過去。」他沉穩地說。我向前，讓警衛給我迅速搜身，後面還排著一條高低不平的隊伍，約有三十名看來累壞的男女，其中東歐移工佔多數。三名警衛盡力把這群人推過安檢掃描機。大家都趕時間，沒空搭話，只忙著掏空口袋，拔下衣服上所有可能過不了安檢的配件，比如皮帶，手錶，甚至連褲袋裡的喉片也不放過，就怕那癱軟黏膩的小東西會冒犯敏感的金屬探測器。 前方隊伍卻發生了點騷動：一名警衛和一個憔悴的羅馬尼亞年輕人起了口角，正為一支手機吵得不可開交。我們都很困惑，只安靜地看著。 警衛：「你明明知道不能帶這個進來，你進來的第一天就應該知道啊。」羅馬尼亞人：「我要等一通很重要的電話，我房東說要打給我。」警衛：「你可以等下班再說啊，別人都可以，你為什麼不行？已經好幾次了，但我還是要再講一遍：不、准、給、我、帶、手、機！懂了沒？好，我要去跟你們經理講。」 這地方的氣氛，就和我想像中的監獄沒兩樣。多半規定都是為了預防輕微竊盜行為。每次換班，都得通過機場級的超大安檢門，就算只是休息或上廁所，也要走過一遍，無一例外，進出一次大概要花十或十五分鐘。排隊等警衛檢查口袋的這些時間，不算工資。進工廠不准穿連帽上衣，也不准戴墨鏡。「如果你昨天喝多了，眼睛充血，一看就知道。」一位臉色紅潤又身材壯碩的女士警告道，口氣嚴峻。到職的第一天，這位名喚維琪的女士就來給新人下馬威：「眼睛會告訴我們很多事。」 大夥在這大工廠裡走來走去，在這斯塔福郡鄉間，約有十座足球場大的廠房裡，經歷許多揮灑血汗的時光，才等來這短短的休息時間，終於可以喘口氣。午餐──我們還是稱為午餐，儘管要到傍晚六點才吃得到──堪稱一次輪班十個半小時的中間點。經過漫長的例行安檢，所有人湧進大食堂，再往四面八方分散，宛若一隊螞蟻大軍飛向蟻巢般。大部分人劈頭就往食堂裡衝，抓了餐盤排隊去，只想搶到好位置。爭先恐後的大隊人馬中間，偶有夾雜幾聲吼叫和怨聲載道，因為比較好吃的熱食數量有限，一下被前面二十幾個人掃光。可見僧多粥少，越早卡位越好，就算要擠開同事也在所不惜。這種時候沒人在講什麼義氣啦，踩在別人頭上才有飯吃，我不踩你，你就踩我。如果像那位冒失的羅馬尼亞年輕人卡在安檢這關，還挨了一頓聽不太懂的臭罵，可能得再等上六、七個小時，才有機會見到可口、香噴噴的絞肉浸在肉汁裡，盤裡還堆滿澱粉泥。食堂地板擦得發亮，屋簷下充滿東歐話的交談聲，好像帶動了整個地方的活力，活像座營業中的劇院般燈火通明，還總有一股濃濃的消毒水味。五十多個人坐在桌前，對著小而黑的餐盤埋頭，一匙接一匙鬼祟舀起絞肉和薯條，往嘴裡送。吃飽喝足，羅馬尼亞人總能收拾乾淨，不留一點殘渣，老實說他們大概是我所遇過，最一絲不苟的工人了。除了和我們同桌吃飯的幾人，其他十來名男性圍著咖啡機，從頭到腳，一身運動服，手插口袋，一有女士婀娜走過拋來媚眼，便悄悄跟上前去。食堂另一頭，有一扇大窗戶，可見發電廠那巨大的灰色冷卻塔。循著大煙囪的身影，往上一望，可見煙囪將陣陣白煙嘔進空氣裡，寒鴉環繞滑翔，好似紙片餘燼翻飛。這工作有個福利，就是供餐價格實惠，喝茶和咖啡也不用錢，販賣機也多，不必搶。吃一頓飯，有絞肉、馬鈴薯塊或薯條，配一罐飲料和一條巧克力棒，共花費4.1鎊，只比準備食材的成本稍高一點，而且食物都是熱騰騰的，如果自己包三明治，要吃的時候都涼了。吃的東西和餐費不是問題，真正難的是要爭取時間，我本人成功在午休時間內吃完一餐，喝光一杯茶的次數，手指頭就數得出來。表定的午餐時間有一個半小時，但實務上，吃飯的時間勉強只佔一半，而且總是匆匆忙忙，一刻不得悠閒。好不容易走進餐廳，得先穿過一片人山人海，從餓狼似的同事間推擠出一條路，才能端著餐盤坐下來，這時還有十五分鐘時間吃飯，可以狼吞虎嚥，解決之後，又得花一番功夫走回廠房裡。回程，路上會有兩到三名英國本地人主管，始終如一地等在工作站前，比劃著他們腕上一只不存在的錶，咄咄逼人地大吼，指控工人遲到三十秒：「今天有說午休時間延長了嗎？」「我們不是付錢請你來泡茶聊天的！」在亞馬遜上班就是這麼回事，全世界生意做得最大的零售業者。我任職於集團旗下一家大型物流中心，擔任訂單揀貨員。工廠位在斯塔福郡的魯吉利鎮，約雇用了一千二百名左右的員工，大多數同事是東歐裔，其中又以羅馬尼亞人佔多數。羅馬尼亞人見到有本地人來此工作，總是嘖嘖稱奇，不懂為什麼有英國人會想委屈自己。「我只是好奇問問，但你是英國人嗎？在這邊出生的？」對，我是英國人。「那你怎麼會來做這個？我沒別的意思啦。」來工廠上班的第二天，一個紅髮微胖的女孩子這麼問我。過了一星期，她見到我便抓住我的手臂，猛力搖晃，說她好想離開，好想馬上打包行李回家。「我討厭這裡，我恨這裡的一切。」她咬著牙，嘶聲說。她和男朋友一起來英國，原本只打算做一個月，存點錢帶回故鄉──一個外西凡尼亞旁的小村莊。殊不知，不論是工作本身，或者這個城市，都和原先想像的英國完全不同，英國不該是這樣。「我討厭這些人，我討厭髒兮兮的泥巴，我也討厭這工作……我根本不喜歡這個國家……有好多印度人。到處都是！」亞馬遜這座超大廠房，建在運河與發電廠之間的荒地，同一條路往下走，還有家經營死牛買賣的公司。我們工作的這工廠，是一幢外型如鞋盒般的方正建物，外牆漆上泳池般的淡藍，在工業區不斷吐氣的煙囪風景與潮濕綠地中，看來不大和諧。工廠有四層樓，人事管理也俐落地分配為四大部門，一部分人核對並拆開雪片般飛來的訂單，一部分人將商品上到架上，第三部分人──也就是我所屬的這群──負責準備好訂單上的品項，最後一部分人則包裝好產品，準備出貨。揀貨員的工作就是在狹長窄小的通道上來回走動，從兩公尺高的架上挑出需要的品項，再放進黃色大塑膠箱—或稱「拖箱」。這些有輪的拖箱會放在藍色的金屬推車上，四處移動，裝完訂單物品，再往下送到巨大、貌似永無止境的輸送帶，輸送帶沿著建物的長邊延伸，彷彿河川入海一樣。通常，一天平均裝箱四十次，每次送到輸送帶上的箱子裡都裝滿書本、DVD和各色雜貨。我們沒有主管──我的意思是，沒有一名會呼吸、有血有肉的真人主管。這裡的每個人都配有一部手持裝置，可以追蹤我們的一舉一動，恰似監獄裡的囚犯。每名輸送帶主管約負責管理十二位員工，他們會躲在廠房裡某個角落，端坐案前，把指令輸進電腦。通常是警告你要加速，裝置螢幕往往突然跳出「請立即回報揀貨櫃檯」或「你過去一小時內的速率下降，請提高速度」。還會按照每個人從架上收集品項和裝箱的速度，由高至低列出排行。比方說，上工第一周主管就通知我，我的揀貨速度是倒數百分之十的：「你動作要快一點！」如果有空做點白日夢，不妨想像未來的人類可能身上會有纜線連接到電子裝置（像我上班戴的這種），一天二十四小時，全天候上線無休止。除了預告受機器箝制的前景，這樣的演算法系統管理模式，正重現了泰勒（Frederick W. Taylor）的「科學管理」理論。一九一一年，這位有錢的費城工程師出版專書，闡述將科學方法應用於勞動活動的潛力。科學管理的理論認為，每項工作的進行都應施以嚴密控管：監看、計時並記錄工人表現。工人是生產單位，用機器進行生產時，其產出的測量方式，應同於測量機器生產量的方式，並詳加記錄一切細節。如同當時眾多知識分子，泰勒在闡述其理論時，同樣未曾考慮到，工人階級畢竟是有血有肉的人──相反地，他們常把勞動力看作一種資源，可物盡所用，創造利潤。除了泰勒式管理學，二十世紀的共產主義實踐，也在當代勞動場所中借屍還魂，比方說種種告誡之語。亞馬遜倉庫的內牆上，漆上一條條正向思考的口號，一旁是眉開眼笑的員工，強調本公司全體員工都工作愉快。在一面等身大的人形立牌上，「貝姿」女士振振有詞地表示：我們超愛來上班，排休的時候還會想念上班時間呢！更有甚者，所有東西原來的名字好像都不能用了，得換上委婉的說法，連叫這裡「倉庫」都像犯了什麼法一樣。第一天上班時，公司就會告訴你，這房子乃是「物流中心」或簡稱「物流」。要是闖禍了，你不是被開除或炒魷魚，而是被「釋出的人力」。此外，有鑑於「老闆」和「工人」這樣的分類，會暗指出檯面下暗潮洶湧的勞資對立，當然也就棄而不用。在公司裡，大家都是「夥伴」，不論職位高低，都是同志。回到工作上：每名揀貨員在倉庫昏暗的通道中，來回推動拖箱一個早上，平均可賺二十九鎊。在寫作此書之時，亞馬遜的CEO貝佐斯，身價已達六百零七億美元，一個早上就能賺進整整十四億英鎊。看來，一視同仁使用「夥伴」這種稱呼，不過是混淆視聽，讓你以為真的身處一個美滿幸福的大家庭。「貝佐斯是我們的夥伴，你我也是。」到職那日，一名亞馬遜主管愉快地告訴我們。好，目前為止都還不賴，只不過這種行話怎麼看都是刻意模糊界線，讓人忘記一小時七鎊工資的揀貨員生活，和銀行帳戶裡躺了十四億是完全不同的兩回事。半夜才下班回家的「夥伴」，拖著沉重的兩條腿，腳板上的水泡經過一天勞動，腫成原先的一個半大，早就化膿了，日子過得可比貝佐斯這樣的人壞多了。正是因此，生活優渥的人才能用美妙修辭堆砌出那輕鬆寫意的世界，無視血汗揮灑的刻苦現實。話說從頭。亞馬遜的招募程序經過兩家仲介業者嚴格考核，我是透過Transline找到這份工作的。這家仲介之前曾出了醜聞，因為有名員工在外吹噓自己辦事能力強，擅長「搞掉」求職者的尋職津貼。這位女士因此遭到永久停職，公司名聲也一落千丈。在Transline，如此雅好對下屬作威作福的人，可不只一個，往往還是職位不高的小主管。小暴君簡直到處都是，如果這周沒有支付全額工資，又不知好歹地去追問主管，他們大概只會敷衍你，一派輕蔑，好像你不過是鞋面上撣下來的灰。像我們這樣的揀貨員，在Transline簽的都是零工時短期契約。我去和公司要了好幾次，總拿不到詳細合約內容，後來公司裡才有個人告訴我，其實根本沒有白紙黑字的合約，因為我簽的只是零工時合約，公司不想費事。面試那天我所看到的合約，在我填上必要資料之後，就「刷」一聲被收走了。要過九個月，亞馬遜才會決定聘你當正職還是一腳踢開。實際上，能好好做完九個月都算運氣很好了。進亞馬遜的第一天，公司就表明，我們得表現「極為傑出」，才可能考慮留人。同時，他們耳提面命，提醒我們千萬別「用打工的心態看待這份工作」。上班第一天，一整個下午耳邊都是這句話，聽得快爛了。留任轉正職成了一份獎勵，在眼前晃啊晃的──「我們只留最好的人」──吊吊胃口，像條餓狗咬住了鮮美多汁的牛排，口水直流下來，到手的肉卻突然被搶走：「大概還有七十個人要應徵這幾份工作，所以別抱太大期望。」進行工作簡介時，一名Transline代表不屑地表示。那時，在採光良好的辦公室裡滿是求職男女，個個臉上寫滿期待與渴望，反而給這話增添了些許悲觀味道。若成為亞馬遜正式員工，等於獲得「藍色員工證」的地位，人人稱羨。有幾位亞馬遜的員工曾告訴我，公司常利用想得到一紙員工證的心理，誘使派遣人員做自己原先不願意做的工作。「基本上，他們是用騙的，好叫大家乖乖聽話。」室友克里斯表示。他是羅馬尼亞人，三十三歲，有點禿頭，眼神柔和，因為菸抽多了，嗓音略微沙啞。「之前，有些職缺釋出，主管就跟我說『嘿，你要改班表，才能幫你爭取正職。不用很久，幾星期就好了……』結果做了三個月。喔，反正後來也是給別人啦。」克里斯之前做過十一個月的流程導覽員，相當於副理的職位，負責監控同事的工作表現，如果換班時發生品管問題，也要馬上下去解決。克里斯告訴我，他在羅馬尼亞時，還頗算「受人尊敬」，在這裡卻只是一顆小齒輪，畢竟光是英國境內，亞馬遜就雇用了將近八千人，儼然一頭機器巨獸，你我都顯得微不足道。克里斯正如我遇見的眾多羅馬尼亞移工，聽信了對英國的美好描繪，來到此處才發現事實和想像相距甚遠。「有些仲介從羅馬尼亞找人來，就能賺仲介費。有個英國人就在做這個……好像叫約翰吧，我就是透過他公司介紹，才來英國工作的……仲介都會騙你，跟你說：『好，你可以去約翰路易斯百貨或其他地方工作』，其實都是騙人來亞馬遜。好啦，他們可能一開始也想介紹我們去百貨公司，結果人家沒缺人，但仲介真的對誰都講這種話，像我這樣履歷比較漂亮的也一樣。」